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Scriitoarea chiliană Isabel Allende este o povestitoare 
fabuloasă, ale cărei cărţi, traduse în peste treizeci de limbi, se 
vând în milioane de exemplare şi au devenit bestselleruri pe 
patru continente. 


Suma zilelor reprezintă continuarea volumului Paula. Dacă 
Paula este un cutremurător jurnal al unei mame care-şi pierde 
fiica, Suma zilelor recompune, cu francheţea, umorul şi 
pasiunea caracteristice scrierilor lui Isabel Allende, istoria 
recentă a familiei sale greu încercate. 


„O adevărată revelaţie... Pătrunderea psihologică este 
impresionantă, proza impecabilă, limbajul hipnotic, iar 
povestirile despre cei apropiaţi dau amplitudine şi dinamism 
confesiunii. Lumea scriitoarei are umor şi înţelepciune. 

Publishers Weekly 


„O meditaţie despre familie şi dragostea care o ţine unită. 
O carte care se cere recitită iar şi iar.” 
Kirkus Eeviews 


„Suma Zilelor, noua carte a lui Isabel Allende, este 
minunată! Plină de umor şi de emoție, vocea autoarei ne invită 
să-i descoperim sufletul, familia, trecutul.” 

USA Today 


„Allende este pur şi simplu genială.” 
Los Angeles Times Book Review 


„Isabel Allende îşi pune amprenta inconfundabilă asupra 
acestei cărţi-epistolă către fiica sa, Paula, a cărei prezenţă 
eterică îi este mereu alături, ajutând-o să-şi continue lupta 
pentru fericirea tuturor celor dragi.” 

Library Journal 


ISABEL ALLENDE 


Suma zilelor 


Traducere din spaniolă de CORNELIA RĂDULESCU 


HUMANITAS 


& 


AAL an E 


Coperta de ANGELA ROTARU 
Redactor RALUCA POPESCU 


ISABEL ALLENDE LA SUMA DE LOS DIAS 
© Isabel Allende, 2007 All rights reserved. 


© HUMANITAS FICTION, 2011, pentru prezenta versiune 
românească 


EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piața Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel. 
021/408 83 50, 
fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro 


Comenzi CARTE PRIN POŞTĂ: tel./fax 021/311 23 30 
C.P.C.E. - CP 14, Bucureşti e-mail: cop@humanitas.ro 
www.libhumanitas.ro 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României 
ALLENDE, ISABEL 
Suma zilelor / Isabel Allende; trad.: Cornelia Rădulescu. 
Bucureşti: 
Humanitas Fiction, 2011 
ISBN 978-973-689-392-6 |. 


Rădulescu, Cornelia 
821.134.2(83)-31 = 135.1 


Muza capricioasă a dimineții 


Nu dramele mi-au lipsit din viaţă, am material din belşug ca 
să scriu, totuşi ziua de 7 ianuarie mă găseşte neliniştită. Azi- 
noapte n-am putut să dorm, vântul urla printre stejari şi zgâlţâia 
ferestrele casei, încununare a diluviului din ultimele săptămâni. 
Mai multe cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii 
nu mai pridideau cu acest dezastru de proporţii, oamenii ieşeau 
în stradă, în apa până la brâu, încercând să salveze ce puteau 
din calea torentului. Pe bulevardele principale plutea mobilă, 
câteva animale de companie zăpăcite aşteptau să fie salvate de 
pe capota maşinilor scufundate, în timp ce reporterii imortalizau 
din elicopter scenele acestei ierni din California, care semăna 
mai curând cu un uragan din Louisiana. Au fost cartiere în care 
nu s-a putut circula cu zilele, iar când ploaia a stat şi s-a văzut 
magnitudinea pagubelor, au fost aduşi imigranţi latino care s-au 
apucat să scoată apa şi gunoiul cu mâinile goale. Casa noastră, 
cocoţată pe o colină, primeşte din plin vântul ce îndoaie 
palmierii şi uneori smulge din rădăcini copacii mai orgolioşi, care 
nu-şi pleacă fruntea, în schimb e la adăpost de inundaţii. 
Câteodată, în toiul furtunii, valurile capricioase acoperă unicul 
drum de acces: atunci, claustraţi, privim de sus spectacolul 
neobişnuit al golfului furios. 

Imi place sihăstria asta forţată din timpul iernii. Locuiesc în 
comitatul Marin, în nordul oraşului San Francisco, la douăzeci de 
minute de podul Golden Gate, între coline aurii pe timp de vară 
şi verde-smarald iarna, pe malul de vest al uriaşului golf. În 
zilele senine zărim în depărtare alte două poduri, linia difuză a 


porturilor Oakland şi San Francisco, vapoarele grele de marfă, 
sute de ambarcaţiuni cu vele şi pescăruşii asemenea unor 
batiste albe. În mai îşi fac apariţia primii surferi curajoşi, care 
alunecă rapid pe apă, speriindu-i pe bunicii asiatici care 
pescuiesc pe stânci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea 
îngustă în golf, învăluit dimineaţa în ceaţă; marinarii de pe 
vremuri treceau mai departe, nebănuind splendoarea ascunsă 
un pic mai spre uscat. Acum intrarea e încununată de elegantul 
Golden Gate, cu splendidele sale turnuri roşii. Apă, cer, coline şi 
păduri; acesta e peisajul meu. 

Dar nu vijelia de sfârşit de lume şi nici răpăiala grindinei pe 
acoperiş m-au trezit azi-noapte, ci neliniştea că, inevitabil, vine 
ziua de 8 ianuarie. De douăzeci şi cinci de ani încoace este data 
la care încep să scriu o nouă carte, mai curând din superstiție 
decât din spirit de disciplină: mă tem că, dacă o încep în altă zi, 
cartea va fi un eşec, sau că, dacă las să treacă 8 ianuarie fără 
să scriu, n-am s-o mai pot face tot anul. lanuarie vine după nişte 
luni în care nu am scris, în care am trăit deschisă către ceilalţi, 
în agitația lumii, călătorind, promovându-mi cărţile, ţinând 
conferinţe, înconjurată de oameni, vorbind prea mult. Gălăgie. 
Mi se face frică să nu fi surzit, să nu mai fiu în stare să ascult 
liniştea. Căci fără linişte am încurcat-o. M-am ridicat de mai 
multe ori, am trecut dintr-o camera în alta sub diferite pretexte, 
încotoşmănată în vechea haină de caşmir a lui Willie, atât de 
purtată, că mi-a devenit ca o a doua piele, am băut mai multe 
căni de ciocolată fierbinte şi mi-am muncit mintea cu ce-aveam 
să scriu peste câteva ore, până mă lua frigul şi mă întorceam în 
patul în care Willie, binecuvântat să fie, sforăia de mama 
focului. Lipită de spinarea sa goală, îmi strecuram picioarele 
îngheţate printre cele lungi şi tari ale sale, aspirându-i mirosul 
surprinzător de bărbat tânăr, care nu s-a schimbat cu trecerea 
anilor. Nu se trezeşte niciodată când mă lipesc de el, doar atunci 
când mă dezlipesc; s-a obişnuit cu corpul meu, cu insomniile 
mele şi cu coşmarurile mele. Oricât de mult m-aş plimba 
noaptea, nu se trezeşte nici Olivia, care doarme pe o băncuţă la 
picioarele patului. Nimic nu-i strică somnul acestei căţele 
tâmpite, nici şoarecii care ies uneori din găurile lor, nici mirosul 
sconcşilor în călduri, nici spiritele care şoptesc în întuneric. Dacă 
un dement înarmat cu un topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. 
Când ne-a sosit în casă era o javră amărâtă, adunată de 


societatea de protecţie a animalelor de la o groapă de gunoi, 
avea o labă şi mai multe coaste rupte. O lună întreagă mi-a stat 
ascunsă printre pantofii din dulap, tremurând toată, dar încet- 
încet şi-a revenit şi într-o zi a ieşit de acolo cu urechile pleoştite 
şi coada între picioare. Apoi am constatat că nu era bună de 
câine de pază: are somnul greu. 

Furtuna s-a potolit în cele din urmă, de cum s-a crăpat de 
ziuă am făcut duş şi m-am îmbrăcat, în vreme ce Willie, vârât 
într-un halat de şeic matinal, se ducea la bucătărie. Mirosul de 
cafea proaspăt măcinată m-a învăluit precum o mângâiere: 
aromaterapie. Aceste rutine zilnice ne leagă mai mult decât 
focul pasiunii; când suntem departe unul de celălalt, ceea ce ne 
lipseşte cel mai mult este acest dans discret. Avem nevoie să-l 
simţim pe celălalt în spaţiul intangibil care e doar al nostru. O 
dimineaţă rece, cafea şi pâine prăjită, timp pentru scris, o căţea 
care dă din coadă şi iubitul meu; ce să ceri mai mult de la viaţă? 
După care Willie m-a îmbrăţişat de rămas-bun, că eu porneam 
într-o lungă călătorie. „Baftă”, mi-a şoptit ca în fiecare an în ziua 
aceasta, iar eu mi-am luat paltonul şi umbrela, am coborât şase 
trepte, am trecut pe lângă piscină, am traversat şaptesprezece 
metri de grădină şi am ajuns la căsuţa unde scriu, magherniţa 
mea. Şi iată-mă aici. 

Abia am apucat să aprind o lumânare, care stă mereu 
aprinsă în timp ce scriu, când m-a sunat Carmen Balcells, 
agenta mea, de la Santa Fe de Segarra, sătucul cu capre zălude 
de lângă Barcelona, unde s-a născut. Şi unde cică vrea să-şi 
petreacă în linişte anii ei copţi, dar, cum energia o dă afară din 
casă, cumpără satul casă după casă. 

— Citeşte-mi prima frază, mi-a cerut ca o mamă bună. 

l-am mai explicat încă o dată diferenţa de nouă ore între 
California şi Spania. Nici gând încă de prima frază. 

— Scrie nişte amintiri, Isabel. 

— Păi, le-am mai scris, ai uitat? 

— Asta a fost acum treisprezece ani. 

— Familiei mele nu-i place să se vadă expusă, Carmen. 

— Nu te gândi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de două-trei 
sute de pagini şi de rest mă ocup eu. Dacă e să aleagă între a 
spune o poveste şi a-şi ofensa rudele, orice scriitor profesionist 
alege prima variantă. 

— Eşti sigură? 


— Absolut. 


PARTEA ÎNTÂI 


Apele cele mai negre 


În a doua săptămână a lui decembrie 1992, imediat ce s-a 
oprit ploaia, ne-am dus, toată familia, să-ţi risipim cenuşa, 
Paula, conform instrucţiunilor pe care le-ai lăsat într-o scrisoare 
scrisă cu mult timp înainte de a te îmbolnăvi. De cum i-am 
anunţat, soţul tău, Ernesto, a venit de la New Jersey, iar taică- 
tău, din Chile. Au apucat să-şi ia rămas-bun de la tine, care 
dormeai sub un cearşaf alb, înainte de a fi incinerată. Pe urmă 
ne-am adunat în biserică să ascultăm slujba şi să plângem 
împreună. Tatăl tău trebuia să se întoarcă în Chile, însă a 
aşteptat să stea ploaia, iar două zile mai târziu, când soarele şi- 
a făcut timid apariţia, am plecat, toată familia, în trei maşini, la 
pădure. Taică-tău mergea înainte, arătându-ne drumul. Nu 
cunoaşte regiunea, dar o cutreierase în zilele din urmă ca să 
caute locul potrivit, cel pe care l-ai fi preferat tu. Sunt multe 
locuri frumoase, aici natura e darnică, dar printr-una din 
coincidenţele acelea de-acum obişnuite în ce te priveşte, fiica 
mea, ne-a dus drept la pădurea în care mă plimbam eu ca să-mi 
mai potolesc furia şi durerea provocate de boala ta, la locul 
unde m-a dus Willie la picnic imediat după ce ne-am cunoscut, 
la locul în care tu şi Ernesto vă plimbaţi de mână atunci când 
veneaţi la noi, în California. Taică-tău a intrat în parc, a 
străbătut o jumătate de drum, a oprit maşina şi ne-a făcut semn 
să venim. Ne-a dus exact la locul pe care l-aş fi ales şi eu, căci 
mă dusesem de multe ori acolo să mă rog pentru tine: un pârâu 
înconjurat de arbori înalţi de sequoia, ale căror coroane formau 
cupola unei catedrale verzi. O ceaţă fină estompa contururile 
lumii; lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele 
ude străluceau. Din pământ se ridica o aromă intensă de humus 
şi mărar. Ne-am oprit pe malul unui mic lac străjuit de stânci şi 


trunchiuri căzute. Serios, slab, dar fără lacrimi, căci le vărsase 
pe toate, Ernesto purta urna de ceramică în care era cenuşa ta. 
Oprisem puţină într-o cutiuţă de porțelan, ca s-o păstrez mereu 
pe altarul meu. Fratele tău, Nico, era cu Alejandro în braţe, iar 
Celia, cumnata ta, o avea la piept pe Andreea, care era doar un 
bebeluş. Eu aveam un buchet de trandafiri, pe care i-am 
aruncat, unul câte unul, în apă. Apoi, pe rând, toţi, chiar şi 
Alejandro cel de trei anişori, am scos câte un pumn de cenuşă 
din urnă şi am lăsat-o să cadă peste apă. Cenuşa a plutit o clipă 
printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a lăsat imediat la 
fiind ca un nisip alb. 

— Ce-i asta? a întrebat Alejandro. 

— Mătuşa ta Paula, i-a răspuns maică-mea, suspinând. 

— Nu seamănă, a spus el nedumerit. 


Am să-ţi povestesc tot ce ni s-a întâmplat începând cu anul 
1993, când ne-ai părăsit, şi mă voi limita la familie, pentru că 
asta te interesează. N-am să vorbesc despre copiii lui Willie: 
Lindsay, pe care aproape că nu-l cunosc, l-am văzut de vreo 
zece ori şi n-am trecut de o politeţe indispensabilă, şi Scott, 
pentru că nu vrea să apară în aceste pagini. Ţie ţi-era tare drag 
mucosul ăsta singuratic şi costeliv, cu ochelari groşi şi plete 
neţesălate. Acum a ajuns ditamai bărbatul de douăzeci şi opt de 
ani, seamănă cu Willie şi îl cheamă Harleigh; „Scott” şi-a zis el 
însuşi la cinci ani, pentru că-i plăcea numele, pe care l-a folosit 
îndelung; abia în adolescenţă şi l-a recuperat pe cel real. 

Prima care-mi vine în minte şi în inimă e Jennifer, singura 
fiică a lui Willie, care la începutul acestui an a fugit pentru a 
treia oară din spital, unde ajunsese ca să se vindece de încă o 
infecţie osoasă, peste multele pe care le-a tras în scurta ei viaţă. 
Poliţia nici măcar nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe 
cazuri de acest fel, iar de data asta relaţiile lui Willie cu justiţia 
n-au folosit la nimic. Medicul, un filipinez înalt şi discret, care a 
salvat-o prin pură perseverenţă când a ajuns la spital topită de 
febră şi o cunoştea pentru că îi fusese dat s-o îngrijească şi mai 
devreme, i-a explicat lui Willie că fata trebuia găsită cât mai 
repede, căci altfel murea. Cu doze masive de antibiotice timp de 
mai multe săptămâni se mai putea salva, i-a spus, dar trebuia 
evitată o recădere, care ar fi fost fatală. Ne aflam într-o sală cu 
pereţi galbeni, scaune din plastic şi afişe cu mamografii şi 


analize de SIDA, plină de pacienţi care făceau coadă la Urgenţe. 
Medicul şi-a scos ochelarii rotunzi cu rame metalice, i-a şters cu 
un şerveţel de hârtie şi a răspuns prudent întrebărilor noastre. 
Nu-i eram simpatici nici Willie, nici eu; credea că sunt mama lui 
Jennifer. În ochii lui, noi eram de vină, o neglijasem, iar acum, 
când era prea târziu, veneam la el spăşiţi. Nu ne-a dat 
amănunte, erau informaţii confidenţiale, însă Willie a aflat că, în 
afară de oasele ajunse fragile precum aşchiile şi multiplele 
infecţii, fiică-sa avea probleme grave cu inima. De nouă ani de 
zile Jennifer se încăpăţâna să se joace cu moartea. 

O văzuserăm în săptămânile din urmă la spital, legată de 
pat ca să nu-şi smulgă perfuziile în delirul febrei. Era 
dependentă de toate drogurile cunoscute, de la tutun la heroină, 
nu ştiu cum de-i rezista corpul la atâtea excese. Pentru că n-au 
găsit nici o venă sănătoasă ca să-i injecteze medicamentele, i- 
au pus o perfuzie într-o arteră pectorală. După o săptămână au 
scos-o de la terapie intensivă şi au mutat-o într-un salon de trei 
paturi, n-au mai legat-o şi n-au mai supravegheat-o ca până 
atunci. O vizitam zilnic, îi aduceam tot ce-mi cerea, parfumuri, 
cămăşi de noapte, muzică, dar totul dispărea. Bănuiesc că era 
vorba de amicii ei, care veneau la ore târzii să-i aducă droguri, 
iar ea îi plătea cu ce-i aduceam, că bani nu avea. | se administra 
metadonă, ca să suporte abstinenţă, dar ea-şi injecta în perfuzie 
tot ce-i aduceau furnizorii. Mi s-a întâmplat să o spăl de câteva 
ori. Gleznele şi picioarele îi erau umflate, era plină de vânătăi, 
de gâlme, urme de ace infectate, cicatrici, pe spate avea o 
cusătură ca de pirat. „O lovitură de cuţit”, a sunat explicaţia ei 
laconică. 

Fiica lui Willie fusese o copilă blondă cu ochi mari şi 
albaştri, ca ai lui taică-său, dar au rămas puţine fotografii de 
atunci şi nimeni nu-şi mai aminteşte că a fost eleva cea mai 
bună din clasă, cuminte şi curată. Părea eterică. O cunoscusem 
în 1988, la puţin timp după instalarea mea în California ca să 
trăiesc cu Willie, când încă era frumoasă, cu toate că avea de- 
acum privirea aceea care se eschiva şi ceața aceea înșelătoare 
care o învăluia ca un halou întunecat. 

Exaltată de proaspătul meu amor pentru Willie, n-am fost 
alarmată că într-o duminică de iarnă m-a dus la o închisoare 
situată în partea răsăriteană a golfului San Francisco. Am 
aşteptat destul de mult într-o curte neprimitoare, stând la coadă 


împreună cu alţi vizitatori, majoritatea negri şi hispanici, până s- 
a deschis grilajul şi ne-au dat voie să pătrundem într-o clădire 
lugubră. Acolo au despărţit bărbaţii de femei şi copii. Nu ştiu 
care a fost experienţa lui Willie, dar vă spun ce am păţit eu: o 
matroană în uniformă mi-a confiscat geanta, m-a împins după o 
perdea şi şi-a vârât mâinile pe unde nu îndrăznise încă nimeni 
să o facă, şi asta cu o bruscheţe mai mult decât necesară - 
poate că accentul meu mă făcuse suspectă. Din fericire, o 
ţărancă din Salvador, care venise şi ea în vizită, mă prevenise la 
coadă să nu fac scandal ca să nu agravez lucrurile. In cele din 
urmă m-am reîntâlnit cu Willie într-un spaţiu rezervat contac- 
tului cu deţinutele, lung şi îngust, despărţit de o plasă de sârmă 
ca pentru coteţul găinilor, dincolo de care stătea Jennifer. Era la 
închisoare de vreo două luni, era curată şi bine hrănită, în 
comparaţie cu celelalte deţinute părea o elevă într-o zi de 
duminică. Şi-a primit tatăl cu o tristeţe de neîndurat. In anii 
următori aveam să constat că plângea de fiecare dată în 
prezenţa lui Willie, nu ştiu dacă de ruşine sau de ciudă. Willie m- 
a prezentat scurt: „o prietenă”, deşi trăiam împreună de o bună 
bucată de vreme, apoi a rămas în faţa plasei de sârmă cu 
braţele încrucişate şi ochii în pământ. li observam de la câţiva 
paşi, auzeam prin murmurul general frânturi din ce-şi spuneau. 

— De data asta, pentru ce? 

— Ştii deja, ce mă mai întrebi? Scoate-mă de aici, tati. 

— Nu pot. 

— Dar eşti avocat! 

— Ultima dată te-am prevenit că n-am să te mai ajut. Dacă 
ai ales viaţa asta, suportă consecinţele. 

Ea şi-a şters lacrimile cu mâneca, dar acestea continuau să 
i se prelingă pe obraji în timp ce întreba de fraţii ei şi de maică- 
sa. După scurt timp şi-au spus la revedere, iar ea a fost condusă 
înapoi de aceeaşi femeie în uniformă care mă percheziţionase 
mai devreme. Pe atunci mai avea un rest de inocenţă, însă şase 
ani mai târziu, când a fugit din spital din mâna medicului 
filipinez, nu mai rămăsese nimic din fata pe care o cunoscusem 
la închisoare. La douăzeci şi şase de ani parcă era o femeie de 
şaizeci. 

Când am plecat, începuse să plouă şi am alergat uzi leoarcă 
preţ de două cvartale până la parcarea unde ne lăsaserăm 
maşina. L-am întrebat de ce se purta atât de rece cu fiică-sa, de 


ce n-o înscria la un program de reabilitare în loc s-o lase la 
închisoare. 

— Pentru că aici e mai sigur, mi-a răspuns. 

— Dar nu poţi face nimic? Trebuie să existe un tratament! 

— Inutil, n-a acceptat niciodată să fie ajutată şi nu pot s-o 
silesc, e majoră. 

— Dacă ar fi fata mea, aş răsturna cerul şi pământul ca s-o 
salvez. 

— Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiună surdă. 

Pe atunci lui Jennifer îi dădea târcoale un june creştin, unul 
dintre acei alcoolici pocăiţi prin cuvântul lui Christos şi care se 
dedică religiei cu aceeaşi fervoare pe care o dedicau înainte 
băuturii. L-am zărit în zilele de vizită la închisoare, mereu cu 
Biblia în mână şi pe buze cu surâsul plin de beatitudine al 
aleşilor Domnului. Ne saluta cu mila cuvenită celor care trăiesc 
în bezna păcatului, asta îl enerva la culme pe Willie, dar asupra 
mea avea efectul dorit: mă facea să-mi fie ruşine. E uşor să mă 
facă cineva să mă simt vinovată. Mă trăgea uneori deoparte ca 
să-mi vorbească, şi-n timp ce-mi cita din Noul Testament - „Isus 
le-a spus atunci celor ce voiau să o lapideze pe femeia adulteră: 
cine se ştie fără de păcat, acela să ridice primul piatra” - eu mă 
uitam fascinată la dinţii lui stricaţi şi încercam să mă feresc de 
stropii de salivă. Nu ştiu ce vârstă o fi avut; dacă tăcea, părea 
foarte tânăr, cu mutra aia de greiere şi pielea pistruiată, 
impresie care dispărea de cum se apuca să predice cu glas 
ascuţit şi gesturi emfatice. Iniţial voia s-o atragă pe Jennifer în 
rândurile celor drepţi prin logica credinţei, la care ea era total 
imună. Apoi a ales să-i facă mici cadouri, obţinând oarece 
rezultate: pentru un pachet de ţigări, citea cuminte din cărţile 
sfinte. Când a fost eliberată, el o aştepta la poartă, îmbrăcat 
într-o cămaşă curată şi parfumat. Ne suna la ore târzii ca să ne 
dea veşti despre protejata sa şi să-l someze pe Willie să se 
lepede de păcate şi să-L primească pe Domnul în inima sa, căci 
atunci ar fi putut primi botezul celor aleşi şi i s-ar fi alăturat 
fiică-sii sub oblăduirea iubirii divine. Nu ştia cu cine avea de-a 
face: Willie e fiul unui predicator extravagant, a crescut într-un 
cort în care taică-său, cu un şarpe mare şi blând încolăcit în jurul 
brâului, le propovăduia credincioşilor o religie inventată de el, 
aşa că orice miroase a predică îl face să fugă mâncând 
pământul. Evanghelistul era de-a dreptul obsedat de Jennifer, 


orbit precum un fluture de noapte atras de bec. Se zbătea între 
fervoarea mistică şi atracţia carnală, între a salva sufletul acelei 
Magdalene şi a se înfrupta din trupul ei, cam hărtănit, dar încă 
ispititor, după cum ne-a mărturisit cu atâta candoare, că nici n- 
am putut să râdem. „Nu voi cădea în păcatul desfrâului, mă voi 
căsători cu ea”, ne-a asigurat el în stilul său propriu şi ciudat, şi 
imediat ne-a tras o peroraţie despre castitatea în căsnicie, care 
ne-a îngrozit de-a binelea. „Tipul e ori idiot, ori poponar”, a 
sunat comentariul lui Willie, totuşi a fost de acord cu căsătoria, 
căci nefericitul ăla plin de bune intenţii putea s-o salveze pe 
fiică-sa. Dar când amorezul a cerut-o în căsătorie pe Jennifer, cu 
un genunchi în pământ, aceasta i-a răspuns pufnind în râs. 
Predicatorul şi-a găsit sfârşitul ucis în bătaie într-un bar din port, 
unde se dusese într-o seară să ducă marinarilor şi docherilor 
solia de pace a lui Isus, însă aceştia numai de creştinism n- 
aveau chef. Aşa am scăpat de telefoanele mesianice în miez de 
noapte. 

Jennifer îşi petrecuse copilăria ascunsă prin colţuri, aproape 
nevăzută, în vreme ce fratele ei Lindsay, cu doi ani mai mare ca 
ea, acapara toată atenţia adulţilor, care nu puteau să-l ţină în 
frâu. Fusese o fetiţă bine crescută, misterioasă, cu un simţ al 
umorului prea sofisticat pentru vârsta ei, râdea de ea însăşi cu 
un clinchet limpede şi contagios. Nimeni nu bănuia că fugea 
noaptea pe fereastră, asta până când a fost arestată într-unul 
din cele mai sordide cartiere din San Francisco, unde chiar şi 
poliţiştii se temeau să se aventureze pe timp de noapte, la 
multe mile de casă. Avea cincisprezece ani. Părinţii erau 
divorţaţi de nişte ani, fiecare îşi vedea de ale sale şi poate că 
nici nu au înţeles gravitatea situaţiei. Willie aproape că n-a 
recunoscut-o pe fata fardată gros, incapabilă să se ţină pe 
picioare şi să vorbească, zăcând şi dârdâind pe duşumeaua 
celulei de la comisariat. Câteva ore mai târziu, în siguranţă în 
patul ei şi cu mintea mai limpezită, Jennifer îi promitea tatălui că 
o să se îndrepte şi n-o să mai facă prostii. lar el a crezut-o. Toţi 
tinerii mai calcă strâmb; doar şi el avusese probleme cu legea în 
adolescenţă. Se întâmpla la Los Angeles, avea treisprezece ani, 
fura îngheţată şi fuma marijuana cu puștii mexicani din cartier. 
La paisprezece, şi-a dat seama că dacă nu-şi bagă minţile în cap 
va fi de rău, pentru că nu avea cine să-l ajute, drept care a 


părăsit gaşca, a terminat şcoala, a muncit ca să-şi plătească 
facultatea şi a ajuns avocat. 

După ce a fugit din spital şi de doctorul filipinez, Jennifer a 
supravieţuit pentru că, deşi fragilă, era puternică; o vreme n-am 
mai ştiut de ea. Într-o iarnă ne-a ajuns la ureche zvonul că ar fi 
fost însărcinată, dar ne-am spus că aşa ceva era imposibil: chiar 
ea ne spusese că nu putea face copii, abuzase prea mult de 
corpul ei. Trei luni mai încolo a venit la Willie la birou să-i ceară 
bani, gest neobişnuit, căci prefera să se descurce singură, ca să 
nu dea explicaţii. Ochii i se roteau în cap de parcă ar fi vrut să 
se agaţe de ceva, îi tremurau mâinile, dar glasul îi suna ferm. 

— Sunt gravidă, i-a spus. 

— Nu se poate! a strigat Willie. 

— Aşa credeam şi eu, dar uite... şi şi-a desfăcut cămaşa 
bărbătească lungă până la genunchi ca să-i arate o umflătură de 
mărimea unui pomelo. O să fie fată şi-o să se nască la vară. O 
să-i spun Sabrina. Mi-a plăcut mereu numele ăsta. 


Orice viață e un roman 


Anul 1993 l-am petrecut aproape în întregime scriinduc-ţi, 
Paula, printre lacrimi şi amintiri, dar tot am făcut un lung turneu 
prin mai multe oraşe nord-americane ca să-mi promovez Planul 
infinit, un roman inspirat din viaţa lui Willie; ieşise versiunea în 
engleza, dar îl scrisesem în urmă cu doi ani şi era deja tradus în 
mai multe limbi europene. Titlul l-am furat de la tatăl lui Willie, a 
cărui religie rătăcitoare se numea „planul infinit”. Willie 
trimisese cartea tuturor prietenilor lui, am socotit că prima 
ediţie o cumpărase pe de-a-ntregul. Era atât de mândru, că a 
trebuit să-i amintesc că nu era vorba de biografia sa, ci de 
ficţiune. „Viaţa mea e un roman”, a răspuns el. Orice viaţă 
poate fi povestită ca un roman, toţi suntem protagoniştii 
propriei noastre legende. Numai că acum, când scriu aceste 
pagini, am îndoieli. Oare faptele chiar aşa s-au întâmplat, aşa 
cum mi le amintesc şi le notez? In ciuda corespondenţei 
fundamentale pe care o port cu mama şi în care păstrăm zilnic o 


versiune relativ veridică atât a faptelor banale, cât şi a celor 
importante, aceste pagini sunt subiective. Willie mi-a spus că 
Planul... e harta vieţii lui şi că e păcat că actorul Paul Newman 
era cam bătrâior pentru rolul principal, în cazul că s-ar fi făcut şi 
filmul. „Cred că ai remarcat că Paul Newman seamănă cu 
mine”, m-a informat, modest ca de obicei. Nu remarcasem, dar 
nici nu-l cunoscusem la tinereţe, când pesemne semănau ca 
două picături de apă. 

Apariţia în engleză a avut loc într-un moment prost pentru 
mine: nu voiam să văd pe nimeni, cu atât mai puţin să fac 
turneul de promovare. Eram bolnavă de durere, eram obsedată 
de ideea că nu făcusem tot ce se putea ca să te salvez. Cum de 
nu-mi dădusem seama de neglijenţa medicilor de la spitalul din 
Madrid? De ce nu te transferasem imediat la unul din California? 
De ce, de ce... Mă închideam în camera în care-ţi petrecuseşi 
ultimele zile, dar nici măcar în acest loc sacru nu reuşeam să-mi 
găsesc pacea. Aveau să treacă destui ani până să te transformi 
într-o prezenţă prietenoasă şi constantă. Atunci absenţa ta era 
încă o durere ascuţită, un pumnal în piept, care uneori mă 
prăbuşea în genunchi. 

Eram îngrijorată şi pentru Nico: tocmai aflasem că şi fratele 
tău suferea de porfirie. „Paula n-a murit de porfirie, ci din negli- 
jenţa doctorilor”, îmi tot spunea el ca să mă liniştească, dar se 
temea şi el, nu atât pentru sine, cât pentru cei doi copii şi al 
treilea, care era pe drum. Era posibil ca şi ei să fi primit nefasta 
moştenire, dar asta aveam s-o aflăm abia când ar fi ajuns la 
vârsta potrivită pentru analize. La trei luni după moartea ta, 
Celia ne-a spus că mai aşteaptă un copil, lucru pe care-l 
bănuiam, pentru că avea priviri de somnambulă şi pentru că-l 
visasem, la fel cum îi visasem pe Alejandro şi pe Andreea încă 
înainte să se mişte în burta mamei. Trei copii în cinci ani era o 
imprudenţă: Nico şi Celia nu aveau o slujbă sigură, iar vizele lor 
de studenţi expirau în curând, dar tot am sărbătorit vestea. „Nu 
vă faceţi griji, orice copil vine cu o pâine în braţe”, a comentat 
maică-mea. Aşa a şi fost. În aceeaşi săptămână am început 
demersurile pentru viza de rezidenţă a lui Nico şi ai lui; după 
cinci ani de aşteptare, eu primisem cetăţenia americană, deci 
puteam garanta pentru ei. 

Pe Willie îl cunoscusem în 1987, cu trei luni înainte de a-l 
cunoaşte tu pe Ernesto. Îţi ajunsese la urechi că-l părăsisem pe 


taică-tău pentru el, dar nu a fost aşa. Tatăl tău şi cu mine am 
fost împreună douăzeci şi nouă de ani, ne cunoscuserăm pe 
când eu aveam cincisprezece şi el mergea pe douăzeci. lar când 
am hotărât să divorţăm nici nu bănuiam că trei luni mai târziu 
aveam să-l întâlnesc pe Willie. Ne-a unit literatura: Willie citise 
cel de-al doilea roman al meu şi fusese curios să mă cunoască, 
când traversam ca o cometă nordul Californiei. Cred c-a fost 
dezamăgit, nu sunt genul lui de femeie, dar a disimulat destul 
de bine, iar astăzi se jură că a simţit pe loc o „conexiune 
spirituală”. Nu ştiu exact ce-o fi asta. În ce mă priveşte, trebuie 
că am acţionat în mare grabă, pentru că turneul acela dement 
mă purta repede dintr-un oraş în altul. Te-am sunat să-ţi cer 
sfatul, ai râs şi mi-ai spus că era inutil, de vreme ce mă 
aruncasem deja în aventură cu capul înainte. l-am spus şi lui 
Nico, care a fost revoltat: „Vai, mamă, la vârsta ta!” Aveam 
patruzeci şi cinci de ani, dar el m-o fi văzut cu un picior în 
groapă. Aşa mi-am dat seama că nu mai era timp de pierdut. ŞI 
urgenţa mea a înfrânt precauţia justificată a lui Willie. N-am să 
repet acum ceea ce deja ştii şi am povestit adesea; Willie 
pretinde că am vreo cincizeci de versiuni despre cum a început 
amorul nostru şi că toate sunt adevărate. Pe scurt, îţi 
reamintesc că după nu multe zile mi-am lăsat tot rostul şi am 
aterizat neinvitată acasă la bărbatul care-mi căzuse cu tronc. 
Nico pretinde că „mi-am abandonat copiii”, numai că tu studiai 
în Virginia şi el avea douăzeci şi unu de ani, era ditamai 
vlăjganul şi nu mai avea nevoie de răsfăţurile unei mame. După 
ce Willie şi-a revenit din surpriza de proporţii de a mă vedea la 
uşă cu valiza, ne-am început entuziasmați viaţa în comun, în 
ciuda diferenţelor culturale care ne despărţeau şi a problemelor 
copiilor săi, pe care nici el, nici eu nu ştiam cum să le rezolvăm. 
Totul mi se părea o piesă proastă în care nimic nu se lega. De 
câte ori te-am sunat ca să-ţi cer sfatul? Cred că zilnic. Şi-mi 
spuneai mereu acelaşi lucru: „Mami, fii cât poţi de generoasă”. 
Ne-am căsătorit după opt luni. Nu a fost iniţiativa lui, ci a mea. 
Când am văzut că patima de la început se transforma treptat în 
dragoste şi că aveam să rămân probabil în California, am 
hotărât să-mi aduc aici copiii. Trebuia să fiu cetăţean american 
ca să vă pot aduce, aşa că mi-am călcat pe mândrie şi i-am 
sugerat lui Willie să ne căsătorim. Reacţia lui nu a fost o 
explozie de fericire, aşa cum îndrăznisem să sper, ci de spaimă, 


căci mai multe amoruri eşuate reuşiseră să-i stingă tot 
romantismul. Până la urmă l-am convins. Nici n-a fost greu: i-am 
dat timp de gândire până a doua zi la douăsprezece şi m-am 
apucat să-mi fac bagajul. Cu un sfert de oră înainte de a expira 
termenul, Willie a acceptat, deşi n-a priceput niciodată 
încăpăţânarea mea de a trăi cu voi aproape, căci în Statele 
Unite tinerii pleacă de acasă imediat ce termină şcoala şi se mai 
întorc doar de Crăciun sau de Thanksgiving. Un american e 
şocat de obiceiul acesta chilian de a trăi în clan toată viaţa. 

— Nu mă sili să aleg între tine şi copii, i-am spus eu atunci. 

— Nici nu mă gândesc. Dar eşti sigură că şi ei vor asta? 

— O mamă are dreptul să-şi cheme copiii oricând. 

Ne-a căsătorit un tip care-şi obținuse licenţa prin poştă, 
contra sumei de douăzeci şi cinci de dolari, pentru că Willie, 
fiind avocat, nu găsise nici un amic dispus să o facă. Ceea ce m- 
a cam pus pe gânduri. A fost cea mai caniculară zi din istoria 
comitatului Marin. Nunta a avut loc într-un restaurant italienesc 
fără aer condiţionat; tortul s-a topit şi a curs, duduia care cânta 
la harpă a leşinat, iar invitaţii, fleaşcă de transpiraţie, au început 
să-şi lepede hainele. Bărbaţii îşi scoteau cămaşa şi pantofii, 
femeile ciorapii şi desuurile. Eu nu cunoşteam pe nimeni, cu 
excepţia voastră, a ta şi a lui Nico, a maică-mii şi a editorului 
meu american, toţi veniţi de departe. Am bănuit mereu că 
ceremonia nu a fost chiar legală şi sper ca într-o bună zi să 
avem curaj s-o facem ca lumea. 


Să nu se înţeleagă de aici că m-am măritat din interes, căci 
pentru Willie simţeam acel eroic desfrâu tipic pentru femeile din 
neamul nostru - la fel s-a întâmplat cu tine şi Ernesto, iar la 
vârsta la care ne-am cunoscut nu mai era nevoie să fim 
căsătoriţi, decât pentru problema vizelor. Dacă n-ar fi fost asta, 
am fi trăit în concubinaj, precis că şi el ar fi preferat, numai că 
eu n-aveam de gând să renunţ la familie, oricât de mult ar fi 
semănat cu Paul Newman iubitul meu recalcitrant. Cu tine şi cu 
Nico plecasem din Chile în timpul dictaturii militare în anii '70, 
cu voi m-am refugiat în Venezuela până la sfârşitul anilor '80, cu 
voi voiam să emigrez în America în anii '90. Lasă că v-ar fi fost 
mult mai bine cu mine în California decât răspândiţi prin lumea 
largă, dar n-am crezut că demersurile legale aveau să dureze 
atât. Au trecut cinci ani cât cinci secole, timp în care voi v-aţi 


căsătorit, Nico cu Celia în Venezuela, tu cu Ernesto în Spania, 
dar asta nu mi s-a părut a fi un inconvenient. După o vreme am 
reuşit să-l aduc pe Nico cu familia sa la două cvartale de noi, iar 
dacă moartea nu te-ar fi răpit prematur, ai locui şi tu lângă 
mine. 

Am plecat în turneu bătând Statele Unite în lung şi-n lat ca 
să-mi promovez cartea şi să ţin conferințele pe care le 
amânasem în anul în care am stat alături de tine. Mă întreb 
dacă îmi simţeai prezenţa. M-am întrebat de mii de ori. Oare ce 
visai în lunga iarnă a lui '92? Căci visai, sunt sigură, ochii ţi se 
mişcau sub pleoape şi uneori te trezeai speriată. Să fii în comă 
trebuie că e ca şi cum ai fi în pâcla deasă a unui coşmar. Medicii 
spuneau că nu simţeai nimic, dar nu pot să-i cred. 

Imi luasem în turneu o pungă plină cu pastile pentru 
dormit, pentru dureri imaginare, ca să nu plâng şi să nu-mi fie 
frică de singurătate. Willie n-a putut să mă însoţească, trebuia 
să muncească, biroul său de avocatură era deschis chiar şi 
duminica, sala de aşteptare era un fel de curte a miracolelor şi 
avea pe masă în jur de o sută de dosare. Pe atunci era 
preocupat de tragedia unui imigrant mexican care murise 
căzând de la etajul cinci al unei clădiri în construcţie din San 
Francisco. Se numea Jovito Pacheco şi avea douăzeci şi trei de 
ani. Oficial, nu exista. Firma de construcţie se spăla pe mâini, 
căci omul nu figura în scripte. Şeful de şantier nu avea asigurare 
şi pretindea că nu-l cunoaşte pe Pacheco, pe care îl angajase 
dintr-un camion, alături de alţi douăzeci de ilegali ca şi el şi îi 
dusese direct la şantier. Jovito Pacheco era ţăran şi nu se urcase 
în viaţa lui pe o schelă, dar era zdravăn şi voia să muncească. 
Nimeni nu-i spusese că trebuia să folosească echipament de 
siguranţă. „li dau în judecată pe toţi şi tot fac rost de o indem- 
nizaţie pentru familia asta amărâtă”, obişnuia să spună Willie. 
Dar nu era un caz simplu. Avea la birou o fotografie îngălbenită 
a familiei Pacheco: tata, mama, bunica, trei plozi şi un bebeluş 
în braţe, gătiţi ca să meargă la biserică, în plin soare într-o piaţă 
prăfuită din Mexic. Singurul încălţat era Jovito Pacheco, un 
indian oacheş cu un zâmbet mânaru şi ţinând în mână o pălărie 
de paie ponosită. 

Turneul acela l-am făcut îmbrăcată în negru din cap până-n 
picioare, pretextul fiind că era o culoare elegantă, căci nu voiam 
să recunosc nici faţă de mine însămi că eram în doliu. „Parcă 


eşti o văduvă chiliană”, a spus Willie şi mi-a cumpărat o eşarfa 
roşie ca uniforma de pompier. Nu mai ţin minte în ce oraşe am 
fost, pe cine am cunoscut, ce am spus, nici n-are importanţă, 
doar că m-am văzut la New York cu Ernesto. Bărbatul tău a fost 
extrem de mişcat când i-am spus că scriam nişte amintiri despre 
tine. Am plâns amândoi şi tristeţea noastră a declanşat o 
furtună cu grindină. „Păi, iarna e ceva obişnuit”, a spus Nico 
când l-am sunat. Mai multe săptămâni am fost departe de ai mei 
şi am trăit într-o stare hipnotică. Dormeam în paturi străine, 
blegită de somnifere, dimineaţa îmi scuturam visele negre cu 
cafea neagră. Sunam în California, maică-mii îi trimiteam scrisori 
prin fax, care cu timpul s-au şters, căci erau imprimate cu o 
cerneală fotosensibilă. Aşa s-au pierdut multe întâmplări; sunt 
sigură că e mai bine aşa. Număram orele până la întoarcerea 
acasă, unde puteam să mă ascund de lume; voiam să dorm cu 
Willie, să mă joc cu nepoţii şi să mă relaxez făcând coliere cu 
prietena mea Tabra. 

Am aflat că Celia pierdea din greutate, deşi era însărcinată, 
că Alejandro mergea de-acum la grădiniţă cu rucsăcelul în 
spate, că Andreea trebuia să facă o operaţie la ochi. Nepoţica 
mea era mărunţică, blondă şi absolut saşie, ochiul ei stâng avea 
o viaţă proprie. Era cuminte şi tăcută, aveai impresia că tot 
timpul pune ceva la cale, îşi sugea degetul şi se ţinea strâns de 
colţul unui scutec pe care nu-l lăsa nici când dormea. Ţie nu-ți 
plăceau copiii, Paula. A trebuit o dată să-i schimbi scutecele lui 
Alejandro şi ţin minte ce mi-ai zis: cu cât stăteai mai mult cu 
nepotu-tău, cu atât mai puţin aveai chef să fii vreodată mamă. 
Pe Andreea n-ai cunoscut-o, dar în noaptea în care ai murit 
dormea alături de fratele ei la picioarele patului tău. 


Vizita unui suflet de demult 


În mai m-a sunat Willie la New York ca să-mi spună că, 
sfidând pronosticurile ştiinţei şi ale legii probabilității, Jennifer 
născuse o fetiţă. O doză dublă de narcotice grăbise 


evenimentul, astfel că Sabrina venise pe lume cu două luni 
înainte de termen. Cineva a sunat după ambulanţă, a fost dusă 
la urgenţa cea mai apropiată, cea a unui spital catolic particular, 
care vedea pentru prima dată o persoană drogată în asemenea 
hal. Asta a salvat-o pe Sabrina, căci dacă s-ar fi născut în 
spitalul public din cartierul amărât Oakland, de care ţinea 
Jennifer, ar fi fost încă unul dintre sutele de bebeluşi care se 
nasc ca să moară, condamnaţi de drogurile din pântecul matern; 
nimeni n-ar fi băgat-o în seamă şi făptură minusculă s-ar fi 
rătăcit prin găurile mult prea aglomeratului sistem al asistenţei 
medicale de stat. Dar aşa a avut norocul să ajungă pe mâinile 
dibace ale medicului de gardă, care a văzut-o de cum a ajuns pe 
lume şi a fost sedus de privirile hipnotice ale copilei. „Are puţine 
şanse de supravieţuire”, a spus în timp ce o examina, dar a 
căzut pradă ochilor negri şi seara, când şi-a terminat tura, nu s- 
a dus acasă. Intre timp a venit şi o pediatră şi au stat amândoi o 
jumătate de noapte păzind incubatorul şi socotind cum să 
dezintoxice nou-născuta fără să-i agraveze starea şi cum s-o 
hrănească, pentru că nu înghiţea. Mama nici n-a intrat în calcul, 
căci părăsise spitalul imediat ce fusese în stare să se ţină pe 
picioare. 

Jennifer simţea o durere surdă în şale şi nu-şi mai amintea 
nimic, doar sirena ambulanţei, un coridor lung cu lumini albe şi 
nişte chipuri care îi strigau ce să facă. Parcă născuse o fetiţă, 
dar nu era sigură. O lăsaseră să se odihnească într-o rezervă, 
dar în curând a intrat în sevraj şi a început să tremure scuturată 
de greţuri, udă de transpiraţie şi cu nervii în batistă; s-a 
îmbrăcat cu greu şi a fugit pe uşa de serviciu. După două zile, 
ceva mai întremată după naştere şi liniştită de droguri, şi-a adus 
aminte de făptură lăsată la spital şi s-a întors s-o ia, dar copilul 
nu-i mai aparţinea. Serviciul pentru minori intervenise şi ataşase 
de braţul micuţei un dispozitiv de siguranţă care activa o alarmă 
dacă cineva încerca să o scoată din cameră. 

Mi-am întrerupt turneul la New York şi am sărit în primul 
avion către California. Willie mă aştepta la aeroport şi ne-am 
dus direct la clinică; pe drum m-a informat că nepoata era într-o 
situaţie critică. Jennifer, pierdută în propriul ei purgatoriu, nu 
putea să aibă grijă nici de ea însăşi, cu atât mai puţin de fiică- 
sa. Trăia cu un tip de două ori mai bătrân decât ea, care se 
ocupa cu afaceri dubioase şi făcuse închisoare de mai multe ori. 


„Precis c-o exploatează pe Jennifer şi îi face rost de droguri”, am 
izbucnit eu, însă Willie, mult mai nobil în gândire, îi era 
recunoscător că îi oferea măcar un acoperiş. 

Am alergat pe culoare până la sala celor născuţi prematur. 
Infirmiera îl ştia de-acum pe Willie şi ne-a condus la pătuţul care 
se afla într-un colţ. Era o zi caldă de mai când am luat-o pentru 
prima dată pe Sabrina în braţe; era învelită într-o păturică din 
bumbac, ca un pachet. Am desfăcut pachetul şi am dat de o 
fetiţă care semăna cu un melc, scutecul prea mare pentru ea o 
acoperea până la gât, iar pe cap avea o tichie de lână. Din 
scutec ieşeau două picioruşe zbârcite, două braţe ca două 
scobitori şi un cap perfect, cu trăsături fine şi ochi mari, 
migdalaţi şi negri, care s-au uitat la mine cu o hotărâre de 
războinic. Era uşoară ca fulgul, pielea îi era uscată şi mirosea a 
medicamente, era moale ca o spumă. „S-a născut cu ochii 
deschişi”, a spus infirmiera. Sabrina şi cu mine ne-am uitat una 
la alta câteva minute lungi, cunoscându-ne. Se spune că la 
vârsta asta copiii sunt aproape orbi, dar ea avea aceeaşi privire 
intensă pe care o are şi acum. l-am mângâiat obrazul cu un 
deget, l-a strâns puternic în pumnişor. Am constatat că tremura 
şi am învelit-o la loc, lipind-o de pieptul meu. 

— Ce legătură aveţi cu fetiţa? a vrut să ştie tânăra pediatră. 

— El este bunicul ei, am arătat eu spre Willie, care 
rămăsese la uşă, din timiditate sau prea emoţionat ca să 
vorbească. 

— Analizele au decelat prezenţa mai multor substanţe 
toxice în organism. E şi un copil prematur, cred că are şapte 
luni, cântăreşte un kilogram şi jumătate şi aparatul ei digestiv 
nu e complet format. 

— N-ar trebui să stea în incubator? a sugerat Willie. 

— Am scos-o astăzi din incubator pentru că respiră normal, 
dar nu vă faceţi iluzii. Mă tem că pronosticul nu e deloc bun... 

— Ba o să trăiască, a întrerupt-o cu însufleţire infirmiera, o 
negresă maiestuoasă cu un turn de codițe pe cap, înşfacând 
fetiţa în braţele ei groase. 

— Odilia, se poate?! s-a revoltat pediatra de ieşirea prea 
puţin profesionistă. 

— Lăsaţi, doamnă doctor, înţelegem situaţia, am suspinat 
eu obosită. 


N-avusesem timp să-mi schimb rochia pe care o purtasem 
cu săptămânile în călătorie. În douăzeci şi una de zile fusesem 
prin cincisprezece oraşe, doar cu un bagaj de mână în care 
aveam strictul necesar, care în cazul meu e foarte puţin. Mă 
urcam în avion la prima oră, ajungeam în oraş, eram aşteptată 
de o însoţitoare - de regulă o doamnă la fel de obosită ca mine - 
care mă ducea la întâlnirile cu presa. La prânz mâncam un 
sandvici, mai clădeam două interviuri şi mă duceam la hotel să 
fac un duş înainte de prezentarea se seară, unde apăream în 
faţa publicului cu picioarele umflate şi un zâmbet forţat şi 
citeam câteva pagini din romanul tradus în engleză. Aveam o 
fotografie de-a ta înrămată, care mă acompania din hotel în 
hotel. Voiam să mi te amintesc aşa, cu surâsul tău superb, părul 
lung şi bluza verde, dar tot mă asaltau alte imagini: trupul tău 
rigid, ochii goi, tăcerea absolută. In timpul acestui maraton 
publicitar, în stare să rupă oasele celor mai zdraveni, m-am 
desprins de corpul meu, ca într-o călătorie astrală, bifam 
etapele turneului cu o piatră pe inimă, lăsându-mă în seama 
însoţitoarelor, care mă duceau de mână toată ziulica, mă 
escortau la lectura serii şi mă conduceau la aeroport a doua zi 
dimineaţă. În multele ore de zbor de la New York la San 
Francisco mă gândisem la Sabrina fără să-mi imaginez însă câte 
vieţi avea să schimbe nepoata asta. 

— E un suflet de demult, a spus infirmiera Odilia după ple- 
carea pediatrei. Am văzut mulţi nou-născuţi în cei douăzeci şi 
doi de ani de când lucrez aici, dar ca Sabrina nici unul. Inţelege 
tot. Rămân cu ea chiar după ce ies din tură, vin s-o văd şi 
duminica, nu-mi iese din cap. 

— Crezi că o să moară? am întrerupt-o eu. 

— Asta spun doctorii, doar aţi auzit-o şi pe doamna 
pediatră. Dar eu ştiu c-o să trăiască. A venit să rămână, are 
karma bună. 

Karma, iar karma. De câte ori am auzit cuvântul ăsta în 
California! Ideea de karma mă omoară, nu alta. Să crezi în 
destin e oricum destul de restrictiv, dar karma e ceva mult mai 
rău, căci implică o mie de vieţi anterioare, iar uneori trebuie să 
duci în cârcă ticăloşiile strămoşilor. Destinul poţi să-l schimbi, 
dar ca să-ţi cureţi karma ai nevoie de mai mult de o viaţă. Dar 
nu era cazul să fac filozofie cu Odilia. Simţeam o duioşie 
nemărginită pentru fetiţă şi recunoştinţă pentru infirmiera care 


o îndrăgise. Mi-am înfundat obrazul în scutec, fericită că Sabrina 
venise pe lume. 

Am părăsit sala sprijinindu-ne unul de altul. Am trecut prin 
culoare identice, căutând ieşirea; în sfârşit am dat de lift. 
Oglinda ne-a arătat cum eram. Am avut impresia că Willie 
îmbătrânise cu o sută de ani. Umerii săi, atât de drepţi înainte, 
erau căzuţi; i-am remarcat ridurile din jurul ochilor, linia bărbiei, 
mai puţin fermă, puţinul păr rămas complet albit. Timpul trece 
atât de repede. Nu-mi dădusem seama de schimbările fizice şi-l 
vedeam aşa cum îmi aminteam de el. Pentru mine era tot cel de 
care mă îndrăgostisem la prima vedere cu şase ani în urmă, 
chipeş, atletic, într-un costum închis cam strâmt, de parcă 
umerii nu aveau destul loc. Imi plăcuseră râsul lui spontan, 
atitudinea de siguranţă, mâinile elegante. Parcă aspira tot aerul, 
parcă ocupa tot spaţiul. Se vedea că trăise şi suferise, dar părea 
invulnerabil. Şi eu? Oare ce văzuse la mine atunci? Cât mă 
schimbasem şi eu în cei şase ani, mai ales în ultimele luni? Şi eu 
mă priveam prin filtrul milos al obişnuinţei, fără să constat 
inevitabila deteriorare fizică: sânii mai lăsaţi, talia mai groasă, 
ochii mai trişti. Oglinda din lift mi-a arătat cât de obosiţi eram, 
dincolo de oboseala provocată de călătoria mea sau de munca 
lui. Buddhiştii spun că viaţa e un râu pe care navigăm pe o plută 
spre destinaţia finală. Râul are curenţi, viteză, bulboane, colţi de 
stâncă şi alte obstacole pe care nu le putem controla, dar avem 
o vâslă ca să direcţionăm ambarcaţiunea pe apă. De noi 
depinde calitatea călătoriei, dar cursul nu-l putem schimba, căci 
râul se varsă inevitabil în moarte. Uneori n-ai încotro şi te laşi în 
seama curentului, însă nu era cazul. Am respirat adânc, m-am 
îndreptat cât eram de scundă şi i-am tras bărbatului meu un 
pumn în spinare. 

— Willie, stai drept! Trebuie să vâslim. 

S-a uitat la mine nedumerit, ca atunci când engleza mea 
lasă de dorit. 


Un cuib pentru Sabrina 


Mi-a fost limpede că Willie şi cu mine aveam să ne îngrijim 
de Sabrina: dacă n-o pot face părinţii, e rândul bunicilor, e o 
lege a naturii. Dar am descoperit curând că nu era deloc simplu, 
nu puteam lua fetiţa în coşuleţ de la spital peste o lună sau 
două, când aveau să-i dea drumul acasă. Trebuiau îndeplinite 
nişte demersuri. Judecătorul stabilise deja că nu-i putea fi 
încredinţată lui Jennifer, dar mai era şi partenerul ei. Nu 
credeam să fie el tatăl, fetiţa nu avea trăsături africane, deşi mi 
s-a spus că era vorba de un amestec de rase şi avea să se 
închidă la piele cu timpul. Willie a cerut o analiză de sânge, 
omul a refuzat, dar Jennifer a confirmat că el era tatăl, iar în faţa 
legii asta era de-ajuns. Din Chile, mama a fost de părere că era 
aberant să adoptăm noi fetiţa, amândoi eram prea uzaţi pentru 
o astfel de sarcină: Willie avea destule probleme cu copiii lui şi 
cu biroul, iar eu scriam şi călătoream întruna. 

— lar fetiţa trebuie îngrijită zi şi noapte, cum crezi că ai să 
poţi? 

— La fel cum am îngrijit-o pe Paula, i-am răspuns. 

Nico şi Celia au venit să ne vadă. Fratele tău, zvelt ca un 
mesteacăn şi fără să-şi fi pierdut încă mutra adolescentină, căra 
câte un copil sub fiecare braţ. Celiei i se vedea burta de şase 
luni, era obosită şi verde la faţă. Am fost încă o dată mirată să- 
mi văd fiul, care n-a moştenit nimic de la mine: e cu un cap şi 
jumătate mai înalt decât mine, e ponderat, fin în purtări şi 
sentimente, raţional şi uşor ironic. Are o inteligenţă vie, nu doar 
pentru matematică şi ştiinţă, pasiunile lui, dar pentru orice 
activitate practică. Mă uimeşte mereu cu cunoştinţele şi părerile 
lui. Îi vin idei pentru tot soiul de probleme, de la un program 
complex de computer până la un nu mai puţin complicat 
mecanism de agăţat fără efort bicicleta de tavan. E în stare să 
repare orice, şi atât de temeinic, că iese mai bine decât 
originalul. Niciodată nu l-am văzut pierzându-şi controlul. În 
relaţiile umane aplică trei legi de bază: n-o iau personal; fiecare 
e răspunzător pentru sentimentele sale; viaţa nu e dreaptă. 
Unde le-o fi învăţat? Presupun că de la mafia italienească: Don 
Corleone. Am încercat fără succes să-i urmez acest drum al 
înţelepciunii: pentru mine totul e personal, mă simt responsabilă 
pentru sentimentele celorlalţi, chiar dacă e vorba de oameni 


abia cunoscuţi, şi duc în spate peste şaizeci de ani de frustrare 
pentru că nu pot să fiu de acord că viaţa e nedreaptă. 

N-ai prea avut timp s-o cunoşti pe cumnată-ta şi cred că n- 
ai simpatizat-o, căci erai destul de severă. Chiar şi mie mi-era 
un pic frică de tine, Paula, acum pot s-o spun: părerile tale erau 
lapidare şi irevocabile. In plus, Celia scandaliza dinadins 
oamenii, de parcă ar fi vrut să-i facă praf pe toţi. Hai să-ți 
reamintesc o conversaţie în timpul mesei: 

— Eu cred că toţi poponarii ar trebui duşi pe o insulă şi 
lăsaţi acolo. Din vina lor există SIDA, a spus Celia. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? ai sărit ca arsă. 

— Păi de ce să plătim noi pentru problemele lor? 

— Pe ce insulă, a intervenit Willie ca să pună gaz pe foc. 

— Nu ştiu, insulele Farallones, de exemplu. 

— Insulele astea sunt cam mici. 

— Atunci alta. O insulă gay, unde să şi-o tragă în cur până 
crapă. 

— Şi ce-o să mănânce? 

— N-au decât să-şi cultive legumele şi să-şi crească găinile 
singuri! Sau folosim din banii de impozite şi deschidem o linie 
aeriană. 

— Ai făcut progrese cu engleza, Celia, acum îţi poţi exprima 
perfect intoleranţa, a spus bărbatu-meu cu un zâmbet larg. 

— Mersi, Willie. 

Şi tot aşa până ai plecat revoltată de la masă. Ce-i drept, 
Celia era cam dură în exprimări, cel puţin pentru California, dar 
să nu uităm că activase câţiva ani în organizaţia Opus Dei şi că 
venea din Venezuela, unde oamenii obişnuiesc să spună verde-n 
faţă ceea ce cred. Celia e inteligentă şi contradictorie, are o 
energie fantastică şi un umor ireverenţios care, tradus în 
engleza ei pe atunci limitată, făcea ravagii. O angajasem să-mi 
fie secretară şi nu doar un ziarist sau vizitator a fost nevoit să 
plece cu coada între picioare, nedumerit de glumele noră-mii. 
Dar să-ţi mai spun ceva ce poate nu ştii: te-a îngrijit luni în şir cu 
aceeaşi dragoste pe care o purta copiilor ei, a fost alături de tine 
în ultimele ceasuri, m-a ajutat la ritualurile intime ale morţii, 
apoi a rămas o zi şi o noapte cu tine până au sosit de departe 
Ernesto şi restul familiei. Căci voiam să-i primeşti în patul tău, în 
casa noastră, pentru despărţirea finală. 


Dar să revenim la Sabrina. Nico şi Celia ne-au chemat în 
living; acum ea tăcea, privindu-şi fix picioarele vârâte în şosete 
de lână şi-n sandale de călugăr franciscan, lăsându-l pe el să 
vorbească. lar el a repetat exact ce spusese maică-mea: Willie şi 
cu mine nu mai eram la vârsta de a creşte un plod, când Sabrina 
va avea cincisprezece ani, eu voi avea şaizeci şi şase, iar Willie 
şaptezeci şi unu. 

— Willie nu e un geniu în educarea copiilor, iar tu, mamă, 
încerci s-o înlocuieşti pe Paula cu o copiliţă bolnavă. Dacă 
moare, crezi tu că poţi suporta încă un doliu? Eu nu cred. Dar 
noi suntem tineri şi o putem face. Ne-am sfătuit şi suntem gata 
s-o adoptăm pe Sabrina. 

Noi am amuţit preţ de un minut interminabil. 

— Dar aveţi trei copii... am îngăimat într-un târziu. 

— Unde merge mia, merge şi suta, a mormăit Celia. 

— Mulţumesc mult, dar e o nebunie. Aveţi familia voastră şi 
trebuie să vă faceţi un rost în ţara asta, ceea ce nu e uşor. Nu 
puteţi să v-o luaţi şi pe Sabrina pe cap, asta e treaba noastră. 

Zilele treceau şi maşinăria greoaie a legii îşi urma între 
timp cursul inexorabil. Asistenta socială care se ocupa de caz, 
Rebeca, era tânără, dar avea multă experienţă. Nu avea o slujbă 
de invidiat, trebuia să se ocupe de copii abuzaţi sau neglijaţi, 
care treceau dintr-o instituţie în alta, erau adoptați, apoi 
returnaţi; copii terorizaţi sau furioşi; copii delincvenţi sau atât de 
traumatizaţi, că nu mai puteau duce o viaţă cât de cât normală. 
Rebeca se lupta cu birocraţia, cu indiferența instituţională, cu 
lipsa mijloacelor, răutatea celorlalţi şi, mai ales, cu timpul. Cu 
timpul care nu-i ajungea să studieze cazurile, să viziteze copiii, 
să-i salveze pe cei mai în primejdie, să-i cazeze temporar, să-i 
apere şi să nu le piardă urma. Aceiaşi copii treceau periodic pe 
la ea, cu probleme din ce în ce mai grave. Nimic nu se rezolva, 
totul se amâna. Rebeca a citit raportul şi a hotărât ca după ce 
iese din spital Sabrina să fie internată într-o casă de copii cu 
probleme de sănătate. A completat hârtiile, care au trecut dintr- 
un sertar în altul până au aterizat pe masa judecătorului, care 
le-a semnat. Soarta Sabrinei era peceduită. Aflând asta, am 
zburat la Willie la birou, l-am scos dintr-o şedinţă şi l-am năucit 
cu o peroraţie în spaniolă, cerându-i să se ducă imediat la 
judecătorul acela, să-l dea în judecată eventual, pentru că 
Sabrina precis avea să moară în căminul-spital. Willie a plecat, 


eu m-am întors acasă şi am aşteptat rezultatul, tremurând 
toată. 

Seara târziu, bărbatul meu s-a întors îmbătrânit cu zece 
ani. Niciodată nu-l văzusem aşa, nici măcar când o scosese pe 
Jennifer din motelul în care era pe moarte şi o dusese, 
acoperind-o cu haina lui, la spitalul unde lucra medicul filipinez. 
Mi-a spus că vorbise cu judecătorul, cu asistenta socială, cu 
medicii, cu un psihiatru: toţi erau de părere că sănătatea fetiţei 
era mult prea fragilă. „Nu putem s-o luăm, Isabel. N-avem 
putere s-o îngrijim şi nici să rezistăm dacă moare. Eu, unul, nu 
sunt în stare”, a conchis el, lăsându-şi capul în mâini. 


Suflet de țigancă 


Willie şi cu mine am avut o ceartă din cele care fac istorie 
în viaţa unui cuplu şi merită să poarte un nume - aşa cum a fost 
„războiul araucan” pe care părinţii mei l-au purtat timp de patru 
luni numai că acum, după atâţia ani, privind în urmă, îi dau 
dreptate lui Willie. Dacă am timp, o să povestesc şi alte turniruri 
epice în care ne-am confruntat, însă cred că nici unul nu a fost 
atât de violent ca acela legat de Sabrina, care a fost un şoc de 
personalităţi şi culturi. N-am stat să-i ascult argumentele, m-am 
închis într-o furie surdă împotriva sistemului legal, a 
judecătorului, a asistentei sociale, a americanilor în general şi a 
lui Willie în special. Am plecat amândoi de acasă: el stătea la 
birou până noaptea, eu am înhăţat o valiză şi am plecat la 
Tabra, care m-a primit fără să pună întrebări. 

Ne cunoşteam de câţiva ani, Tabra a fost prima prietenă pe 
care mi-am făcut-o în California. Intr-o zi s-a dus la coafor să se 
vopsească în culoarea vinetei, asta era culoarea ei pe atunci, iar 
coafeza i-a spus că în urmă cu o săptămână îi venise o clientă 
nouă care-i ceruse aceeaşi culoare, chestie unică în cariera ei 
profesională. A adăugat că era vorba de o chiliană care scria 
cărţi şi i-a spus numele meu. Tabra citise Casa spiritelor şi a 
rugat-o s-o sune când mai vin pe acolo, voia să mă cunoască. 


Asta s-a întâmplat foarte curând, căci mă plictisisem repede de 
culoarea aceea, parcă eram o paiaţă udă. Tabra a venit cu 
cartea ca să-i scriu o dedicație şi a rămas mirată că purtam în 
urechi nişte cercei făcuţi de ea. Eram făcute să ne împrietenim, 
a declarat coafeza. 

Femeia care purta fuste lungi ţigăneşti, braţele pline până 
la cot de brățări de argint şi părul vopsit într-o nuanţă imposibilă 
mi-a slujit ca model pentru personajul Tamar din Planul infinit. 
Am construit-o pe Tamar din Carmen, o prietenă din copilărie a 
lui Willie, şi din Tabra, căreia i-am furat personalitatea şi o parte 
din biografie. Tabra, care a moştenit de la tatăl ei o rectitudine 
morală impecabilă, nu scapă nici o ocazie să sublinieze că 
niciodată nu s-a culcat cu Willie, comentariu absolut nenecesar 
pentru cei care nu mi-au citit cartea. Casa ei, din lemn, fără etaj, 
înaltă şi cu ferestre mari, era un muzeu de obiecte extraordinare 
aduse din toate colţurile lumii, fiecare cu istoria sa: tărtăcuţe cu 
care se acoperă penisul în Noua Guinee, măşti păroase din 
Indonezia, sculpturi feroce din Africa, picturi onirice făcute de 
aborigenii din Australia... Terenul, pe care-l împărțea cu cerbi, 
urşi spălători, vulpi şi toate neamurile de păsări din California, 
consta în treizeci de hectare de natură sălbatică. Era linişte, 
umezeală, mirosea a lemn - un paradis făcut cu mult efort şi 
talent. 

Tabra a crescut în mediul de creştinism fanatic din sudul 
ţării. Biserica lui Christos era singura adevărată. Metodiştii 
faceau ce le trăsnea, baptiştii erau de blamat pentru că aveau 
un pian în biserică, catolicii nici nu contau - numai mexicanii 
erau catolici, şi nu era sigur că aveau un suflet -, iar despre 
ceilalţi nici nu merita să vorbeşti, pentru că riturile lor erau 
satanice, lucru bine ştiut. Erau interzise alcoolul, dansul şi 
muzica, înotul împreună cu cei de sex opus, cred că şi tutunul şi 
cafeaua, dar nu sunt sigură. Tabra a absolvit Abilene Christian 
College, unde preda tatăl ei, un profesor blând şi cu mintea 
deschisă, îndrăgostit de literatura evreiască şi de cea 
afroamericană, care se descurca cum putea prin cenzura şi 
autorităţile şcolii. Ştia ce rebelă era fiică-sa, totuşi nu se aştepta 
să fugă cu un iubit la şaptesprezece ani, un student din Samoa, 
singurul cu piele, păr şi ochi negri din aşezământul acela de albi. 
Junele din Samoa era încă subţire şi drăguţ, cel puţin în ochii 


Tabrei, plus inteligent, căci era singurul locuitor al insulei care 
primise bursă. 

Cei doi au fugit într-o noapte în alt oraş, unde judecătorul 
de pace a refuzat să-i căsătorească - era ilegal să uneşti un alb 
cu un negru -, însă Tabra l-a convins că polinezienii nu sunt 
negri şi, în plus, ea era însărcinată. Scrâşnind din dinţi, omul a 
acceptat. Nu auzise de Samoa, dar biata făptură cu sânge mixt 
care-i creştea în pântec i s-a părut un argument hotărâtor 
pentru a pecetlui bizara căsătorie. „Mi-e milă de părinţii tăi, 
fato”, a spus pe post de binecuvântare. În aceeaşi seară, 
proaspătul soţ şi-a scos cureaua şi a bătut-o pe Tabra până la 
sânge: se culcase cu un bărbat înainte de căsătorie. Faptul 
indiscutabil că acel bărbat fusese chiar el nu-i atenua nicicum 
calitatea de târfă. A fost prima din nenumăratele bătăi şi violuri 
pe care, conform conducătorilor Bisericii lui Christos, a trebuit să 
le suporte, pentru că Dumnezeu nu admite divorţul şi aşa-i 
trebuia dacă se măritase cu cineva de altă rasă, perversiune pe 
care Biblia o condamnă. 

Au avut un băieţel frumos, Tongi, ceea ce în limba din 
Samoa înseamnă „plâns”, iar bărbatul şi-a dus mica şi speriata 
familie în satul de baştină. Insula tropicală pe care americanii 
aveau o bază militară şi un detaşament de misionari a primit-o 
bine pe Tabra. Era singura albă din clanul bărbatului ei, iar asta 
îi conferea o situaţie oarecum privilegiată, fără ca asta să 
împiedice bătăile zilnice pe care i le administra. Noile sale rude 
erau vreo douăzeci de matahale oacheşe şi dolofane, care-i 
jeleau la unison aspectul nemâncat şi palid. Majoritatea, mai 
ales socru-său, o tratau drăgăstos şi îi ofereau bucăţile cele mai 
bune la masa comună: capete de peşte cu ochi, ouă prăjite cu 
embrionul de pui înăuntru şi un desert delicios pe care-l 
pregăteau mestecând fructele şi scuipând terciul într-un castron 
de lemn unde fermenta la soare. Câteodată femeile apucau să-l 
ia pe micul Tongi şi-l ascundeau ca să-l scape de furia tatălui, 
dar pe mamă n-aveau cum s-o apere. 

Tabra nu s-a putut obişnui cu frica. Bătăile nu urmau nici un 
fel de reguli, indiferent ce făcea sau nu făcea, de bătaie nu 
scăpa. In cele din urmă, după o bătaie homerică, omul a ajuns 
pentru câteva zile la închisoare, răgaz de care misionarii au 
profitat ca s-o ajute pe Tabra să se întoarcă în Texas. Biserica a 
repudiat-o, i-a fost imposibil să găsească o slujbă decentă, 


singurul care a ajutat-o a fost tatăl ei. Divorțul a tranşat 
lucrurile, timp de cincisprezece ani ea nu şi-a mai văzut călăul la 
faţă. Dar între timp îi trecuse frica, după nişte ani de 
psihoterapie. Tipul se întorsese între timp în Statele Unite şi 
devenise predicator evanghelic, biciuind fără preget păcătoşii şi 
necredincioşii; n-a mai deranjat-o niciodată. 


În anii '60 Tabra n-a mai suportat ruşinea războiului din 
Vietnam şi a plecat cu fiu-său prin diferite ţări, unde a trăit 
predând engleza. La Barcelona a învăţat să facă bijuterii, seara 
se plimba pe Ramblas privind ţiganii, de la care a preluat stilul 
vestimentar. În Mexic s-a angajat la un atelier de orfevrărie şi în 
curând desena şi fabrica singură bijuterii. A fost şi a rămas 
singura ei meserie. După eşecul din Vietnam s-a întors în ţară, 
iar perioada hippy a prins-o pe străzile împestriţate din Berkeley 
vânzând cercei, coliere şi brățări de argint, alături de alţi artişti 
săraci lipiţi. Pe atunci dormea în maşinuţa ei rablagită şi folosea 
instalaţiile sanitare ale Universităţii; talentul a plasat-o însă 
rapid pe deasupra celorlalţi meşteşugari, aşa că în curând a 
lăsat strada, a închiriat un atelier şi a angajat primii lucrători. 
După un an, când ne-am cunoscut, avea de-acum o întreprin- 
dere model, situată într-o adevărată peşteră a lui Ali-Baba, 
ticsită de pietre preţioase şi obiecte de artă. Lucrau pentru ea 
mai bine de o sută de oameni, aproape toţi refugiaţi asiatici. 
Unii trecuseră prin grozăvii inimaginabile, lucru vizibil în 
cicatricile lor oribile şi privirile lor furişe. Păreau persoane calme 
şi blânde, dar ascundeau pesemne o disperare vulcanică. Doi 
dintre ei, înnebuniţi de gelozie, şi-au cumpărat o armă, profitând 
de uşurinţa cu care îţi poţi constitui în ţara asta chiar şi un 
arsenal, şi au lichidat familiile consoartelor lor. După care şi-au 
zburat creierii. Tabra a asistat la prelungile ceremonii funerare 
ale angajaţilor ei, după care a purces la ceremoniile menite a 
„purifica” atelierul pentru ca fantomele însângerate să nu 
bântuie sufletele supravieţuitorilor. 

Chipul lui Che Guevara, cu bereta neagră pe frunte şi mutra 
lui simpatică, surâdea de pe posterele lipite pe pereţii 
atelierului. Cu ocazia unei călătorii în Cuba împreună cu fiul ei, 
Tongi, Tabra a vizitat alături de fostul şef al Panterelor Negre 
monumentul lui Che de la Santa Clara; ducea cu ea cenuşa unui 
prieten pe care-l iubise în taină vreo douăzeci de ani, pe carea 


împrăştiat-o odată ajunşi pe culme. Astfel şi-a împlinit visul de a 
ajunge în acea ţară mitica. Ideologia amicei mele se plasează 
chiar mai la stânga decât cea a lui Fidel Castro. 

— Ai înţepenit în ideile anilor şaizeci, i-am spus eu odată. 

— Să-mi fie de bine, a răspuns ea. 

Amorurile ei sunt la fel de originale precum veşmintele ei 
de ghicitoare, pletele de foc şi părerile politice. Câţiva ani de 
psihoterapie au învăţat-o să evite bărbaţii potenţial violenţi, ca 
fostul ei soţ din Samoa. S-a jurat că nu va mai admite în veci să 
fie bătută, dar tot îi place să danseze pe buza prăpastiei. O 
atrag numai bărbaţii vag periculoşi şi musai de altă rasă. Tongi, 
care între timp a ajuns un bărbăţel frumos foc, nici nu vrea să 
audă de eşecurile sentimentale ale maică-sii. A fost o perioadă 
în care Tabra stabilea chiar şi o sută cincizeci de întâlniri pe 
neve, răspunzând anunţurilor din ziar, însă foarte puţine au 
mers mai departe de prima cafea. Apoi s-a modernizat, acum e 
înscrisă la câteva agenţii pe Internet, intitulate în fel şi chip: 
„Holteii Democraţi”, care măcar au în comun ura faţă de 
preşedintele Bush; „Prieteni”, numai pentru mexicani, care 
Tabrei îi plac, deşi majoritatea au nevoie de viză şi încearcă s-o 
convertească la catolicism; „Verzii Necăsătoriţi”, care iubesc 
Pământul Mamă şi nu pun preţ pe bunurile materiale, drept care 
nu muncesc. Diverşi juni şmecheri au pretenţia să fie întreţinuţi 
de o doamnă matură. Fotografiile trimise sunt grăitoare: piele 
cafenie şi unsă, torsul gol şi prohabul deschis, lăsând să se vadă 
câţiva centimetri de păr pubian. lar dialogurile sună cam aşa: 


TABRA: Nu ies cu bărbaţi mai tineri decât nepotul meu. 
JUNELE: Sunt destul de mare ca să ţi-o trag. 
TABRA: Şi cu bunică-ta tot aşa vorbeşti? 


Dacă apare unul de vârstă mai potrivită, de obicei e vorba 
de un democrat care locuieşte cu maică-sa şi-şi păstrează 
economiile sub saltea în lingouri de argint. Nu exagerez: lingouri 
de argint, ca piraţii din Caraibe. E ciudat ca un democrat să 
mărturisească la prima - şi ultima - întâlnire o informaţie atât de 
privată ca locul unde-şi ţine ascuns capitalul. 

— Nu ţi-e frică să ieşi cu ciudaţii ăştia, Tabra? Poate dai 
peste un criminal sau un pervers, i-am spus eu după ce mi-a 


prezentat un tip cu mutră patibulară, dar cu o beretă de 
comandante cubanez. 

— Se pare că îmi mai trebuie nişte ani de terapie, a admis 
atunci prietena mea. 

Recent angajase un zugrav care să-i refacă pereţii casei. 
Avea nişte plete negre aşa cum îi plăceau ei, drept care l-a 
invitat să se bălăcească împreună în jacuzzi. Proastă idee, 
pentru că tipul a început să se poarte cu ea ca un soţ; ea Îi 
spunea să vopsească uşa, el răspundea adânc plictisit „da, 
dragă”. Într-o zi i s-a terminat dizolvantul şi a anunţat-o că are 
nevoie de o ţigară cu marijuana şi o oră de meditaţie ca să intre 
în contact cu spaţiul său interior. Între timp Tabra se săturase 
până peste cap de pletele cele negre şi i-a răspuns că îi dă o oră 
că să vopsească spaţiul interior al casei şi-apoi s-o şteargă. 
Când am ajuns eu cu valiza după mine, omul nu mai era acolo. 

În prima seară am mâncat o supă de peşte, singura reţetă 
pe care o ştie, în afară de cereale cu lapte şi bucățele de 
banană, după care ne-am vârât în jacuzzi, care la ea e o cadă 
mare din lemn alunecos, plasată sub copaci şi duhnind încă 
fioros de când un sconcs ghinionist a căzut înăuntru şi s-a copt 
mai bine de o săptămână până să fie descoperit. Acolo mi-am 
descărcat eu supărarea precum un sac cu pietre. 

— Uite ce cred eu, a spus Tabra. Sabrina n-o să te aline, 
doliul are nevoie de timp. lar tu eşti deprimată, n-ai ce să-i oferi 
acelei copile. 

— Ba pot să-i ofer mai mult decât îi poate da o instituţie 
pentru copii bolnavi. 

— Ar trebui să te ocupi tu singură, fără Willie. Şi nu ştiu 
cum vei putea să te ocupi de fiu-tău, de nepoti, să scrii şi să mai 
creşti şi un plod care are nevoie de două mame. 


Cercul puternic al vrăjitoarelor 


Dimineaţa aceea de sâmbătă era radioasă. În pădurea 
Tabrei primăvara era deja vară, dar nu ne-am dus la plimbare 


aşa cum obişnuiam la sfârşit de săptămână. În schimb, le-am 
sunat pe cele cinci femei cu care formăm Cercul Surorilor 
Haosului Perpetuu. Până să mă alătur lor, ele se adunau deja de 
nişte ani ca să-şi povestească viaţa, să mediteze şi să se roage 
pentru cei bolnavi sau la restrişte. Acum, că sunt şi eu una de-a 
lor, mai facem şi altceva: schimbăm formule de machiaj, bem 
şampanie şi ne îndopăm cu bomboane, mai mergem şi la operă, 
căci pe mine practica spirituală pe sec mă cam deprimă. Le-am 
cunoscut în urmă cu un an, în ziua în care medicii din California 
mi-au confirmat diagnosticul tău lipsit de speranţă, Paula, 
acelaşi pe care-l dăduseră şi cei din Spania. Nu mai era nimic de 
făcut, n-aveai să-ţi revii niciodată. M-am urcat în maşină urlând 
şi am ajuns fără să ştiu cum la Book Passage, librăria mea 
preferată, unde dau interviuri şi unde mi s-a instalat şi o căsuţă 
poştală. O japoneză zâmbitoare şi la fel de scundă ca şi mine m- 
a poftit la o ceaşcă de ceai. Era Jean Shinoda Bolen, psihiatră şi 
autoare a mai multor cărţi. Am recunoscut-o imediat după nume 
pentru că tocmai îi citisem cartea despre zeițele care sălăşluiesc 
în orice femeie şi despre modul în care aceste arhetipuri ne 
influenţează personalitatea. Ocazie cu care am constatat că în 
mine locuiesc o grămadă de zeități contradictorii pe care e 
preferabil să nu le cercetez. Deşi o vedeam pentru prima dată, i- 
am povestit ce se întâmplă cu tine. „Trebuie să ne rugăm pentru 
fiica ta şi pentru tine”, mi-a spus, iar în luna următoare m-a 
invitat la „cercul de rugăciune”, şi iată cum noile prietene au 
stat alături de mine în timpul agoniei şi morţii tale şi o fac şi 
acum. E o frăţie pe care a pecetluit-o cerul. Toate femeile ar 
trebui să aibă un cerc ca acesta. Suntem martore ale vieţii 
celorlalte, păstrăm secretele, ne ajutăm la greu, ne împărtăşim 
experienţele şi suntem aproape zilnic în contact prin e-mail. 
Oricât de departe aş călători, am ceva care mă leagă de 
pământ: aceste prietene ale haosului. Sunt vesele, înțelepte şi 
curioase. Uneori curiozitatea se transformă în temeritate, cum s- 
a întâmplat într-o ceremonie spirituală, când Jean, mânată de un 
impuls incontrolabil, s-a descălţat şi a păşit pe cărbuni încinşi, 
de două ori chiar, fără să păţească nimic. A spus apoi că parcă 
mergea pe bile de plastic, simţea doar textura lor aspră şi cum 
trozneau cărbunii sub tălpi. 

In lunga noapte petrecută la Tabra, ascultând adierea 
vântului prin copaci şi ţipătul bufniței, mi-am zis că aceste femei 


m-ar putea ajuta. Astfel că ne-am întâlnit să luăm micul dejun 
într-un restaurant ticsit de sportivi de duminică, unii în tenişi, 
alţii, bicicliştii, deghizați în marţieni. Ne-am aşezat la o masă 
rotundă, ca să respectăm ideea de cerc. Eram şase vrăjitoare 
cincuagenare: două creştine, o buddhistă autentică, două 
evreice care îmbrăţişaseră şi ele ideile lui Buddha, şi eu, încă 
nehotărâtă, toate unite prin aceeaşi filozofie care se poate 
rezuma în două precepte: „Să nu faci niciodată rău”; „Dacă poţi, 
fa bine”. Sorbind din cafea, le-am spus ce se petrecea în familia 
mea şi am terminat cu ce-mi spusese Tabra, o propoziţie care 
mi se înfipsese în minte: „Sabrina are nevoie de două mame”. 
„Două mame?”, a repetat Pauline, una din cele două iudeo- 
buddhiste şi avocată de meserie. „Păi, ştiu eu două mame”. Se 
referea la Fu şi la Grace, două tipe care trăiau marital de opt 
ani. S-a ridicat şi s-a dus să le sune; pe atunci încă nu existau 
telefoanele mobile. Grace a ascultat descrierea Sabrinei, după 
care a spus: „Mă duc să vorbesc cu Fu şi te sun în zece minute”. 
„Zece minute... Trebuie să stai rău cu capul sau să ai o inimă 
mare cât oceanul ca să iei o decizie ca asta în zece minute”, mi- 
am zis eu, dar telefonul restaurantului a sunat chiar înainte de 
expirarea termenului şi Fu a declarat că voiau să vadă fetiţa. 

Am plecat la ele, ocolind dealurile către ocean, un drum 
lung şi plin de curbe, care m-a dus la o proprietate absolut 
poetică. Printre pini şi eucalipţi răsăreau mai multe clădiri de 
lemn în stil japonez: Centrul de Buddhism Zen. Fu era înaltă, cu 
un chip greu de uitat, cu trăsături bine marcate, o sprânceană 
veşnic ridicată, ceea ce-i conferea o expresie întrebătoare, purta 
nişte haine fără formă, de culoare închisă şi era rasă în cap 
precum un recrut. Era călugăriţă buddhistă şi conducea centrul. 
Locuia într-o casă ca de păpuşi cu partenera ei, Grace, o 
doctoriţă cu mutriţă de fată pusă pe şotii şi deosebit de 
simpatică. Pe drum, în maşină le-am povestit viaţa de calvar a 
lui Jennifer, starea fetiţei şi pronosticul pesimist al medicilor. N- 
au fost impresionate. Am cules-o şi pe mama lui Jennifer, prima 
soţie a lui Willie, care le cunoscuse pe cele două la centrul 
buddhist, şi ne-am dus la clinică. 

În sala nou-născuţilor am dat de Odilia, infirmiera cu codițe, 
care era cu Sabrina în braţe. La o precedentă vizită a mea îmi 
sugerase că era dispusă să o adopte. Grace a întins braţele şi a 
luat copila, care parcă slăbise şi mai mult şi tremura şi mai 


abitir, dar era vioaie. Ochii ei egipteni au privit-o îndelung pe 
Grace, apoi s-au întors la Fu. Nu ştiu ce le-a spus, dara fost 
ceva definitiv. Fără să se consulte, într-un glas cele două au 
hotărât că Sabrina era fiica pe care şi-o doriseră dintotdeauna. 


Sunt ani de când fac parte din Cercul Surorilor Haosului Per- 
petuu şi am asistat la destule isprăvi miraculoase, dar nici una 
atât de substanţială ca în cazul Sabrinei. Nu numai că au făcut 
rost de două mame pentru ea, dar au descâlcit şi ghemul 
birocraţiei pentru ca Fu şi Grace să poată lua fetiţa. Între timp, 
judecătorul semnase actele şi Rebeca, asistenta socială, 
considerase cazul închis. Când i-am spus că mai exista o soluţie, 
a replicat că cele două nu aveau licenţă, trebuiau să urmeze 
cursuri speciale pentru a fi mame adoptive, în plus, nu erau un 
cuplu convenţional, locuiau în alt comitat şi „cazul” nu putea fi 
strămutat. Şi, deşi Jennifer pierduse custodia copilului, părerea 
ei conta. „Regret, n-am timp să mă ocup de un dosar închis”, a 
sunat concluzia ei. Nu mai ţin minte toate detaliile, cert e că în 
clipa în care eram gata să ne dăm bătute, Pauline a luat-o pe 
Rebeca de braţ şi i-a spus privind-o în ochi: 

— Ai o slujbă tare grea, eşti plătită prost şi ai impresia că 
lucrezi degeaba, pentru că în toţi anii ăştia n-ai salvat bieţii plozi 
care au trecut pe aici. Însă crede-mă, Rebeca, pe Sabrina poţi s- 
o ajuţi. Poate că e singura ta şansă să faci o minune. 

A doua zi, Rebeca întorcea birocraţia cu fundul în sus, 
recupera actele, făcea schimbările necesare şi-l convingea pe 
judecător să semneze din nou, să strămute arhiva în alt comitat 
şi să le declare pe Fu şi Grace mame adoptive - totul, cât ai clipi 
din ochi. Femeia care cu o zi în urmă se arătase indignată de 
insistenţele noastre devenise un iureş entuziast care a măturat 
obstacolele şi a hotărât dintr-un condei soarta Sabrinei. 

— V-am spus eu, fata asta e un suflet puternic şi de demult. 
Atinge inima oamenilor şi îi schimbă. Are o minte puternică şi 
ştie ce vrea, mi-a spus după câteva săptămâni Odilia, în timp ce 
preda copilul noilor sale mame. 

Şi astfel, într-un mod neaşteptat, cearta monumentală cu 
Willie a luat sfârşit. Ne-am iertat unul celuilalt acuzele mele 
dramatice şi tăcerea lui încăpăţânată, ne-am îmbrăţişat şi am 
plâns de fericire: nepoata lui îşi găsise cuibul. Fu şi Grace au 
luat acasă şoricelul cu ochi mari şi înţelepţi, iar cercul amicelor 


mele a pus în acţiune maşinăria celor mai bune intenţii ca s-o 
ajute să trăiască. Pe fiecare altar domestic trona poza fetiţei, nu 
trecea o zi fără ca cineva să nu se gândească la ea. O membră a 
cercului s-a mutat în alt oraş, şi-atunci am înlocuit-o cu Grace, 
după ce am constatat că are suficient simţ al umorului. La 
Centrul de Buddhism Zen cel puţin cincizeci de suflete se rugau 
pentru Sabrina în timp ce meditau, apoi făceau cu rândul ca să o 
legene, în vreme ce cele două mame se luptau cu nenumăratele 
probleme de sănătate care apăreau întruna. In primele luni a 
fost nevoie de cinci ore ca să înghită două uncii de lapte cu 
pipeta. Fu a ajuns să ghicească din timp simptomele fiecărei 
crize, dar Grace, medic fiind, avea la îndemână resurse mai 
serioase. 

— Tipele alea sunt gay, nu-i aşa? a întrebat într-o zi noră- 
mea, care-mi declarase nu o dată că n-ar putea sta sub acelaşi 
acoperiş cu cineva cu alte preferinţe sexuale. 

— Aşa e, Celia. 

— Dar una e călugăriţă! 

— Călugăriţă buddhistă. N-a făcut legământ de celibat. 

Celia n-a mai zis nimic, dar cu timpul, cunoscându-le mai 
bine pe Fu şi Grace, a ajuns să se îndoiască de propriile sale 
păreri. Renunţase de mult la religie şi nu se temea de cazanele 
diavolului, însă homosexualitatea era tabuul ei cel mai puternic. 
Într-un târziu le-a sunat, şi-a cerut iertare pentru îmbufnelile 
trecute şi mergea la ele cu copiii şi cu chitara ca să le predea 
meseria de mamă şi să le înveselească cu cântece din 
Venezuela. Grijulii cu mediul, noile mame o creşteau pe Sabrina 
în scutece de pânză, dar după nici o săptămână au acceptat 
pamperşii aduşi de Celia. Trebuia să fii nebun ca să foloseşti 
vechiul sistem şi să speli scutecele cu mâna. La Centrul de 
Buddhism Zen nu există maşină de spălat, totul e organic şi 
greu. S-au împrietenit, Celia a început să fie interesată de 
buddhism, ceea ce m-a cam speriat, căci îi ştiam felul de a sări 
dintr-o extremă în alta. 

— E o religie foarte drăguță, Isabel. Singura chestie ciudată 
e că buddhiştii mănâncă doar vegetale, precum măgarii. 

— Auzi, n-am chef să te văd cu ţeasta rasă şi meditând în 
poziţia lotusului, mai întâi termină-ţi de crescut copiii. 


Zile de lumină şi de doliu 


Celia a născut-o pe Nicole în septembrie, cu acelaşi calm cu 
care o adusese pe lume pe Andreea cu şaisprezece luni înainte. 
A suportat un travaliu de zece ore fără sa se plângă, sprijinită de 
Nico, în timp ce eu mă uitam la ei şi mă gândeam că fiu-meu nu 
mai era un băieţel, deşi continuam să-l văd aşa, ci un bărbat în 
toată firea, care îşi asuma cu calm răspunderea pentru o 
nevastă şi trei copii. Tăcută şi albă la faţă, Celia se plimba între 
două contracţii, suferind sub privirile noastre neputincioase. 
Simţind că se apropie clipa, s-a întins în pat leoarcă de 
transpiraţie şi tremurând, şi a spus o frază de neuitat: „N-aş da 
clipele astea pentru nimic în lume”. O ţinea Nico, mai întâi a 
apărut căpşorul fetiţei, apoi umerii şi restul corpului. Nepoata 
mi-a aterizat în mâini, udă, alunecoasă şi însângerată, iar eu am 
simţit aceeaşi epifanie ca la naşterea Andreei şi ca atunci când 
tu ai plecat pentru totdeauna. Naşterea şi moartea se aseamănă 
mult, Paula, sunt clipe sacre şi misterioase. Moaşa mi-a întins 
foarfecele ca să tai cordonul ombilical, Nico a pus copilul la 
sânul mamei. Durdă şi dolofană, cu o densitate ca de beton 
armat, s-a apucat lacomă de sfârcul matern, în timp ce Celia îi 
vorbea în limbajul acela unic pe care mamele, epuizate de efort 
şi topite de dragoste, îl folosesc cu nou-născuţii. Cu toţii o 
aşteptasem pe fetiţa asta ca pe un dar; ne aducea un suflu de 
mântuire şi de bucurie, era lumină curată. 

Nicole a început să urle după ce şi-a dat seama că nu mai 
era în pântecul maică-sii şi n-a mai tăcut şase luni. Zbieretele ei 
făceau să cadă varul de pe pereţi şi distrugeau nervii vecinilor. 
Bunica Hilda, falsa ta bunică, cea care fusese lângă mine mai 
bine de treizeci de ani, şi Ligia, nicaraguana care te îngrijise şi 
pe care apoi am angajat-o să mă ajute în casă, o legănau pe 
Nicole zi şi noapte, singura modalitate de a o face să tacă preţ 
de câteva minute. Ligia îşi lăsase cei cinci copii în ţară şi venise 
să muncească în State ca să-i poată ajuta de la distanţă. Erau 
deja câţiva ani de când nu-i văzuse şi nici nu spera ca asta să se 
întâmple într-un viitor apropiat. Luni în şir, bunele femei se 


instalau cu leagănul la mine în birou, în timp ce eu şi Celia 
lucram. Mi-era teamă că de atâta zgâlţâit nepoată-mii să nu i se 
desprindă creierul şi să rămână cretină. Nicole s-a potolit abia 
când a început să fie hrănită cu lapte praf şi supă, acum cred că 
tipa de foame. În acest timp, Andreea îşi aranja maniacal 
jucăriile şi vorbea singură. Când se plictisea, îşi înhăţa cârpa cea 
jegoasă şi declara că se duce în Venezuela: se vâra într-un dulap 
şi închidea uşa. A trebuit să dăm o gaură ca să intre un pic de 
lumină şi aer, căci putea să stea o jumătate de zi închisă în 
spaţiul acela cât un coteţ pentru găini. După ce a fost operată 
de strabism, a trebuit să poarte ochelari şi un plasture negru 
care-i acoperea o săptămână un ochi şi o săptămână altul. Ca să 
nu-şi dea jos ochelarii, Nico a inventat o „instalaţie” cu şase 
rânduri de elastic plus o serie de agrafe, care să îi fixeze de cap. 
Ea suporta destul de bine invenţia asta, deşi o mai apucau 
uneori furiile şi trăgea de elastice până le dădea jos. Şi să nu uit, 
a fost o perioadă când am avut trei copii în scutece, şi nu e lucru 
uşor. Cumpăram pamperşi en gros, iar sistemul cel mai eficient 
era să-i schimbăm în acelaşi timp, că era nevoie sau nu. Celia şi 
Nico aliniau scutecele deschise pe jos, plasau plozii deasupra şi 
îi spălau la fund în serie, ca pe bandă rulantă. Erau în stare s-o 
facă doar cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă vorbeau la 
telefon, numai eu n-aveam dexteritate şi mă mânjeam până la 
urechi. Tot în serie îi şi hrăneau şi le făceau baie: Nico intra sub 
duş cu ei, îi săpunea, îi spăla pe cap, îi clătea, apoi Celia îi 
primea pe rând cu câte un prosop. 

— Eşti o mamă foarte bună, i-am spus eu într-o zi, cuprinsă 
de admiraţie. 

— Ba sunt un tată foarte bun, a răspuns Nico. 

Însă n-am mai văzut unul ca el şi nici acum nu pricep cum 
de-a învătat meseria asta. 

Eram la ultimele pagini ale cărţii Paula, pagini care m-au 
costat mult. Terminam cu moartea ta, nu putea fi alt final, dar 
nu mai reuşeam să-mi amintesc exact de noaptea cea lungă, 
parcă era în ceaţă. Credeam că în camera ta se adunase lume, îl 
vedeam parcă pe Ernesto în costum alb de aikido, pe părinţii 
mei, pe Granny, bunica ta iubitoare şi care murise în Chile de 
nişte ani buni, pe alţii care n-aveau cum să fi fost acolo. 

— Eşti epuizată, mamă, nu poţi să-ţi aminteşti toate 
amănuntele, nici eu nu le ţin minte, m-a scuzat Nico. 


— Şi ce rost au amănuntele? Scrie cu inima. Ai văzut lucruri 
pe care noi n-am fost în stare să le vedem. Poate că într-adevăr 
camera se umpluse de spirite, a adăugat Willie. 

Deschideam urna de ceramică în care fusese cenuşa ta şi 
pe care o ţineam pe masa de scris, masa cu care bunică-mea 
făcea şedinţe de spiritism. Scoteam din ea câteva scrisori şi 
fotografii de-ale tale făcute înainte de nenorocire, nu şi pe cele 
care te arătau legată de scaunul cu rotile, inertă. Pe acelea nu 
le-am mai atins, Paula. Chiar şi acum, după atâţia ani, nu pot să 
te văd aşa. Îți citeam scrisorile, mai ales testamentul tău 
spiritual, cu instrucţiunile de urmat în caz că mori, pe care l-ai 
scris în luna ta de miere. N-aveai decât douăzeci şi şase de ani. 
De ce te gândeai la moarte? Am scris amintirile acelea cu multe 
lacrimi. 

— Ţe te doale, mă întreba Andreea cu limba ei peltică, 
cercetându-mă cu ochiul ei de ciclop. 

— Nimic, dar mi-e dor de Paula. 

— Da' Nicole de ţe plânge? 

— Pentru că e căpoasă. 

La fel ca Alejandro mai înainte, şi Andreei i-a intrat în cap 
că singurul motiv valabil ca să plângi era acesta. Cum privea cu 
un singur ochi, lumea nu avea adâncime, totul era plan, drept 
care se lovea des şi tare. Se ridica de jos cu sângele curgându-i 
din nas şi ochelarii suciţi şi ne explica plângând că-i era dor de 
tanti Paula. 


Terminând cartea am simţit să străbătusem un drum lung 
şi întortocheat şi ieşeam din el curată şi purificată. Erau paginile 
în care prezentam viaţa ta luminoasă şi traiectoria familiei 
noastre. 

Confuzia teribilă a acelor ani se risipise: pricepusem că 
pierderea mea nu era ceva ieşit din comun, milioane de mame 
au trecut prin asta, e durerea cea mai veche şi mai obişnuită a 
omenirii. Am trimis manuscrisul celor care apar în carte, voiam 
să poată verifica ce scrisesem despre ei. Nu erau mulţi, căci 
omisesem destule persoane care se aflaseră lângă tine, dar nu 
erau esenţiale pentru poveste. Au citit şi mi-au răspuns imediat, 
emoţionaţi şi entuziasmați, în afară de prietenul lldemaro, care 
te-a iubit mult şi a fost de părere că nu ţi-ar fi plăcut să te vezi 
expusă astfel. Aceeaşi îndoială o aveam şi eu, căci una e să scrii 


ca într-un catharsis, ca să-ţi omagiezi fiica pierdută, şi alta să 
împărtăşeşti doliul cu publicul. „E posibil să te acuze de 
exhibiţionism, sau că te foloseşti de tragedia asta ca să câştigi 
bani, doar ştii că lumea e răutăcioasă”, mi-a spus şi mama, 
îngrijorată, deşi era convinsă că povestea trebuia să se publice. 
Ca să evit orice suspiciune de acest fel, am hotărât să nu iau un 
ban din drepturile de autor, dacă avea să apară cartea, ci să le 
donez unui scop altruist, lucru cu care ai fi fost de acord. 

Ernesto locuia în New Jersey, unde lucra la compania multi- 
naţională care îl angajase în Spania. Când te-am adus acasă, el 
ceruse mutarea ca să fie aproape de tine, dar, cum nu îi 
găsiseră un post în California, a acceptat să se ducă la New 
Jersey. Oricum, era mai aproape decât Madridul. După ce a 
primit şi el exemplarul ciornei, m-a sunat plângând. Era văduv 
de un an, dar tot i se mai frângea glasul când îţi pronunţa 
numele. M-a încurajat spunându-mi că tu ai fi fost de acord să 
se publice aceste amintiri, care i-ar consola pe cei care au trecut 
prin pierderi asemănătoare, dar a adăugat că aproape că nu te 
recunoscuse în paginile acestea. Povestea era spusă din 
perspectiva mea limitată. Ca mamă, habar nu aveam de anu- 
mite aspecte ale personalităţii şi vieţii tale. Unde era Paula, 
prietena de nădejde, iubita impulsivă şi jucăuşă, soţia cicălitoare 
şi fiinţa critică şi muşcătoare? „Uite, ştiu că Paula m-ar omori 
dacă ar afla, dar am să-ţi trimit ceva”, mi-a spus el şi după trei 
zile primeam prin poştă o cutie cu corespondenţa pasionantă pe 
care o avuseserăţi un an şi mai bine până să vă căsătoriţi. Un 
dar minunat, care m-a făcut să te cunosc mai bine. Cu 
permisiunea lui, am inclus în carte câteva fraze scrise de tine. 

În timp ce eu cizelam versiunea finală, Celia s-a ocupat de 
toate treburile biroului meu, cu bluza pe jumătate desfăcută ca 
s-o poată alăpta pe Nicole în orice moment. Nu ştiu cum putea 
să lucreze cu trei copii mici pe cap, slăbită şi ducând în suflet o 
mâhnire adâncă. Murise în Venezuela bunica ei şi nu putuse 
ajunge la înmormântare pentru că viza nu-i permitea să plece 
din ţară şi să se întoarcă. Bunica aceea, pisăloagă cu toţi în 
afară de ea, o crescuse: când nu avea decât câteva luni, părinţii 
ei plecaseră pentru trei ani în Statele Unite ca să-şi facă 
doctoratul în geologie. Când s-au întors, Celia nu-i recunoştea 
pe oamenii ăia cărora trebuia să le zică „mami” şi „tati”, ancora 
copilăriei fusese bunica, ei îi spunea toate secretele, cu ea 


dormea, doar cu ea se simţea apărată. Pe urmă i s-au născut un 
frate şi o soră, dar Celia continua să fie extrem de legată de 
bunica aceea care locuia într-o anexă lipită de casa principală. 
Copilăria petrecută într-o familie şi o şcoală de un catolicism 
strict n-a fost uşoară, dat fiind firea ei rebelă şi sfidătoare, dar 
ea s-a supus, ba chiar, adolescentă, a intrat într-un cămin Opus 
Dei, unde penitenţa includea autoflagelare şi purtatul ciliciului. 
Celia m-a asigurat că n-a ajuns niciodată la asemenea extreme, 
totuşi a acceptat alte reguli de supunere a cărnii: obedienţă 
oarbă, evitarea oricărui contact cu sexul opus, statul cu orele în 
genunchi şi alte chinuri, mai severe şi mai frecvente în cazul 
fetelor, căci încă de pe vremea Evei, ele incarnează păcatul şi 
ispita. 

Dintre miile de băieţi de la universitate, Celia s-a 
îndrăgostit de Nico, care era exact opusul a ceea ce şi-ar fi dorit 
ai ei ca ginere: era chilian, emigrant şi agnostic. Nico învățase 
într-un colegiu iezuit, dar imediat după prima comuniune ne-a 
anunţat că nu mai pune piciorul într-o biserică. M-am dus la 
rector să-i spun că voiam să-l retrag de la şcoală, dar preotul a 
râs: „Nu-i nevoie, doamnă, aici n-o să-l silim să meargă la 
biserică. Şi poate că puştiul se mai schimbă, nu?” Am 
recunoscut că asta era puţin probabil, îmi cunoşteam bine fiul: 
nu ia hotărâri pripite. Nico a absolvit San Ignacio şi s-a ţinut de 
promisiunea de a nu călca într-o biserică. Au fost şi excepţii: 
căsătoria religioasă cu Celia şi catedralele pe care le-a vizitat ca 
turist. 

Celia n-a putut să-şi ia rămas-bun de la bunică-sa şi să o 
plângă după moarte pentru că, de fapt, tu n-ai mai lăsat loc 
pentru alt doliu, Paula. lar dacă Nico şi cu mine n-am perceput 
pe de-a-ntregul tristeţea ei, este pentru că nu cunoşteam 
amănuntele din perioada copilăriei şi, pe de altă parte, pentru 
că se ţinuse tare şi o ascunsese, îngropase amintirea şi o 
păstrase ca să plângă mai târziu, acum se ocupa de copii, de 
soţ, muncea, învăţa engleza ca să supravieţuiască în noua ţară 
pe care o alesese. În anii în care am stat împreună am învăţat s- 
o iubesc, în ciuda deosebirilor dintre noi, iar după plecarea ta m- 
am agăţat de ea ca de o nouă fiică. Mă îngrijora, era palidă şi nu 
se îngrijea, continua să aibă greţuri, exact ca în primele luni de 
sarcină. Medicul nostru de familie, Cheri Forrester, care te-a 
îngrijit şi pe care n-ai cunoscut-o, ne-a spus că Celia era 


epuizată de cele două naşteri una după alta, dar că voma nu 
avea o cauză fizică, pesemne că era o reacţie emoţională, se 
temea poate ca porfiria să nu se repete la vreunul din copiii ei. 
„Dacă merge tot aşa, va trebui s-o internez”, ne-a prevenit ea. 
Dar Celia a vomitat mai departe, însă pe ascuns. 


O noră specială 


Acum o să mă întorc cu cinci ani în urmă şi-o să-ţi amintesc 
cum a apărut cumnată-ta în viaţa noastră. În 1988 eu trăiam cu 
Willie în California, tu studiai în Virginia, iar Nico, singur la Cara- 
cas, era în ultimul an la facultate. La telefon, fratele tău m-a 
anunţat că era amorezat de o colegă de an şi voia să vină în 
vizită cu ea, căci era ceva serios. L-am întrebat din prima dacă 
să pregătesc o cameră sau două; cu ironia pe care bine o ştii, 
mi-a spus că, din punctul de vedere al Opus Dei, a dormi în 
aceeaşi cameră cu logodnicul e păcat de neiertat. Părinţii ei 
erau destul de indignaţi de păcatul de a călători împreună fără a 
fi căsătoriţi, deşi ea avea douăzeci şi cinci de ani, şi de a locui, 
lucru şi mai grav, în casa unei chiliene divorţate, comuniste şi 
autoare de cărţi interzise de Biserică - adică eu. „Asta-mi mai 
lipsea”, mi-am zis. Două camere, deci. Doi băieţi ai lui Willie 
stăteau la noi, venise şi mama din Chile tot atunci, aşa că 
pentru Nico am improvizat o saltea cazonă în bucătărie. Am 
luat-o pe mama şi ne-am dus la aeroport să-i aşteptăm. Fratele 
tău şi-a făcut apariţia cu acelaşi aspect de adolescent neglijent, 
alături de o persoană care mărşăluia cu paşi mari şi căra în 
spate ceva ce de departe semăna cu o puşcă, dar era husa unei 
chitări. Parcă pentru a o enerva pe maică-mea, care pe vremuri 
câştigase un concurs de frumuseţe din Caraibe, Celia păşea ca 
John Wayne. Purta pantaloni informi kaki, cizme de căţărat pe 
Anzi şi o şapcă de baseball trasă pe un ochi. Trebuia s-o priveşti 
de două ori ca să-ţi dai seama cât de drăguță era: trăsături fine, 
ochi expresivi, mâini elegante, şolduri late şi o forţă cuceritoare. 
Tânăra de care se înamorase fiu-meu venea sfidătoare, de parcă 


ar fi spus: „Dacă vă plac, bine, dacă nu, să mă pupaţi”. Mi s-a 
părut atât de diferită de Nico, încât am bănuit că era gravidă şi 
de aceea aveau de gând să se căsătorească rapid, dar nu era 
aşa. Poate că voia să scape mai repede din mediul ei, care o 
apăsa ca o cămaşă de forţă, şi se agăţase de el cu o disperare 
de naufragiat. 

Ajunşi acasă, frate-tău a declarat că salteaua din bucătărie 
era inutilă, pentru că între ei lucrurile se schimbaseră. Aşa că i- 
am instalat în aceeaşi cameră. Pe urmă mama m-a tras în baie. 

— Dacă fiu-tău a ales-o, o avea el un motiv. Aşa că tu 
trebuie s-o iubeşti şi să taci. 

— Dar fumează pipă, mamă! 

— Bine că nu fumează opiu. 

Mi-a fost uşor s-o îndrăgesc pe Celia, cu toate că eram 
şocată de sinceritatea ei brutală şi de directeţea ei - noi, 
chilienii, vorbim pe ocolite şi mergem de parcă am călca pe ouă. 
In nici jumătate de oră ne expusese toate părerile ei despre 
rasele inferioare, oamenii de stânga, atei, artişti şi homosexuali, 
cu toţii nişte depravaţi. M-a rugat să-i spun din care categorie 
făceau parte cei care ne intrau în casă, căci prefera să nu fie de 
faţă, dar tot în seara aceea ne-a făcut să râdem cu bancuri 
îndrăzneţe pe care nu le mai auzisem din vremurile relaxate 
petrecute în Venezuela, unde conceptul de „corectitudine 
politică” nu există şi unde poţi râde de cine vrei, după care a 
scos chitara din husă şi ne-a cântat tot ce avea mai frumos în 
repertoriu. Ne-a cucerit. 


Puțin mai târziu Nico şi Celia s-au căsătorit la Caracas, într- 
o ceremonie băţoasă în timpul căreia ţie ţi s-a făcut rău în baie, 
cred că de gelozie că pierdeai exclusivitatea asupra fratelui tău, 
iar familia noastră s-a retras devreme, că nu ne găseam locul. 
Nu cunoşteam pe nimeni, iar Nico ne prevenise că părinţii Celiei 
nu ne simpatizau defel: eram refugiaţi politici, fugiserăm de 
dictatura lui Pinochet, deci eram pesemne comunişti, nu aveam 
destui bani şi nici poziţie socială, nu făceam parte din Opus Dei, 
nici măcar nu eram catolici practicanți. Tinerii însurăţei s-au 
instalat în casa pe care o cumpărasem pe când trăiam la 
Caracas, prea mare pentru ei, iar Alejandro, primul tău nepot, s- 
a născut după un an. Am plecat ca din puşcă din San Francisco, 
am numărat minutele lungilor ore, tremurând de nerăbdare, şi 


am strâns la piept nou-născutul mirosind a lapte şi a pudră de 
talc, uitându-mă cu coada ochiului şi cu o admiraţie crescândă 
la fiul şi la nora mea. Erau doi copii mari care se jucau de-a 
păpuşile. Băiatul inconştient care era frate-tău până mai ieri, 
care-şi risca viaţa căţărându-se pe munţi sau înotând în ocean 
printre rechini, schimba scutece, pregătea biberoane şi gătea 
alături de nevastă-sa. 

Singurul necaz din viaţa acestui cuplu erau vagabonzii care 
puseseră ochii pe casă. intraseră să fure de mai multe ori, 
furaseră trei maşini din garaj şi degeaba instalaseră ei alarme, 
gratii la ferestre şi curent electric la gard, în stare să prăjească o 
pisică neatentă. De fiecare dată când se întorceau, Celia 
rămânea în maşină cu copilul în braţe şi motorul pornit, în timp 
ce Nico se ducea, cu pistolul în mână, ca în filme, să verifice 
dacă nu se afla cineva în casă. Trăiau terorizaţi, chestie care 
mie-mi convenea, căci i-am convins lesne să se mute în 
California, unde aveau să fie în siguranţă şi puteau conta pe 
ajutorul nostru. Împreună cu Willie le-am pregătit un 
apartament încântător, o mansardă boemă într-o clădire 
cocoţată de o colină, cu o vedere panoramică spre golful San 
Francisco, la etajul al treilea fără ascensor, dar ei erau puternici 
şi aveau să zboare pe scări cu copil, bagaje, cumpărături şi ca 
să ducă gunoiul. l-am aşteptat nerăbdătoare ca o iubită, gata să 
dau totul din mine în calitate de proaspătă bunică. Nu doar o 
dată mă duceam în camera destinată lui Alejandro, puneam în 
mişcare toate jucăriile mobile agăţate de tavan, porneam cutiile 
muzicale şi mă ghemuiam cântând toate cântecele de leagăn pe 
care vi le cântasem vouă când eraţi mici. Aşteptarea a fost 
eternă, dar totul se termină până la urmă, şi într-un final au 
venit. 

Prietenia mea cu Celia a început cu hopuri, căci nora şi 
soacra veneau din ideologii opuse, dar viaţa a avut grijă să 
netezească deosebirile. In curând am dat uitării orice sămânță 
de conflict şi ne-am concentrat pe creşterea unui copil - aveau 
să urmeze încă doi - pe adaptarea la altă limbă şi la condiţia 
noastră de imigranţi în Statele Unite. Nu ştiam că un an mai 
târziu aveam să trecem printr-o încercare mult mai dură: să 
avem grijă de tine, Paula. Aşa că nu era timp de prostii. Noră- 
mea s-a lepădat repede de firele care o legau de fanatismul 
religios şi-a început să se îndoiască şi de celelalte precepte 


inculcate cu forţa în tinereţe. De cum a priceput că în State nu 
era considerată albă, i-a trecut şi rasismul, iar prietenia cu Tabra 
i-a măturat şi prejudecățile în ce priveşte artiştii şi oamenii de 
stânga. Numai de homosexuali nu voia să vorbească. Incă nu le 
cunoscuse pe cele două mame ale Sabrinei. 

Nico şi Celia s-au înscris la un curs intensiv de engleză, iar 
eu am avut bafta să am grijă de nepot. Scriam în timp ce 
Alejandro mergea de-a buşilea pe jos, apărat de un grilaj ca 
pentru dulăi pe care-l pusesem în faţa uşii. Dacă obosea, îşi 
punea suzeta în gură, îşi trăgea perna la picioarele mele şi 
adormea. Dacă i se facea foame, mă trăgea de fustă ca să mă 
scoată din transa în care cad atunci când lucrez, eu îi întindeam 
distrată biberonul şi el îl bea tăcut. O dată mi-a scos calculatorul 
din priză şi am pierdut patruzeci şi opt de pagini de roman, dar 
în loc să-l sugrum, cum ar fi făcut orice muritor, l-am pupat de 
sus până jos. Erau pagini proaste. 

Fericirea mea era totală, doar tu lipseai, în 1991 erai de- 
acum măritată cu Ernesto şi eraţi în Spania, dar plănuiaţi deja să 
vă mutaţi în California, ca să fim cu toţii împreună. Pe 6 
decembrie al aceluiaşi an te-ai internat la spital pentru o răceală 
prost tratată şi dureri de stomac. Mai departe nu mai ştii ce-a 
fost. După nişte ore erai în comă la terapie intensivă, şi-aveau 
să mai treacă cinci luni nesfârşite până să te primesc, în stare 
vegetativă, cu o leziune cerebrală severă. Respirai, asta era 
singura ta manifestare vitală. Erai paralizată, ochii tăi negri erau 
hăuri care nu mai reflectau lumina, în lunile care au urmat te-ai 
schimbat atât de tare, că nu te mai recunoşteam. Impreună cu 
Ernesto, care refuza să accepte realitatea şi să admită că era 
deja văduv, te-am adus acasă, în California, într-un zbor 
groaznic peste Adantic şi America de Nord. Te-a lăsat la mine şi 
a trebuit să se întoarcă la lucru. Nu-mi imaginasem că visul meu 
de a te avea alături avea să se sfârşească atât de tragic. Celia 
mai avea puţin până s-o nască pe Andreea. N-am să uit reacţia 
ei când ai fost coborâtă din ambulanţă: s-a încleştat de 
Alejandro, s-a dat îndărăt, tremurând, cu ochii holbaţi, în timp ce 
Nico, livid, venea să te sărute, udându-ţi faţa cu lacrimi. Pentru 
tine lumea s-a terminat pe 6 decembrie 1992, exact la un an 
după internarea ta la spitalul madrilen. Câteva zile mai târziu, în 
timp ce-ţi împrăştiam cenuşa în parcul de sequoia, Celia şi Nico 


mi-au spus că voiau să mai facă un copil; după zece luni se 
năştea Nicole. 


Ceai verde pentru tristețe 


Willie înţelegea cu disperare că Jennifer se sinucidea lent. O 
astrologă îi spusese că fiică-sa se afla „în casa morţii”. Fu 
pretinde că anumite suflete încearcă în mod inconştient să 
atingă extazul divin urmând calea rapidă a drogurilor; poate că 
Jennifer avea nevoie să scape de realitatea brutală a acestei 
lumi. Însă Willie crede că a transmis urmaşilor săi un rău 
genetic. Străbunicul lui ajunsese în Australia cu lanţuri la 
picioare, potopit de răni şi păduchi, unul dintre cei o sută şaizeci 
de mii de nefericiţi pe care englezii îi trimiteau pe acele 
meleaguri. Cel mai tânăr dintre condamnaţi avea nouă ani şi 
şterpelise o pâine, cel mai bătrân era o femeie de nouăzeci, 
acuzată că furase un kilogram şi jumătate de brânză; s-a spân- 
zurat la puţine zile după debarcare. Strămoşul lui Willie, acuzat 
de nu se ştie ce prostie, a scăpat cu viaţă pentru că era 
ascuţitor de cuțite. Pe atunci a avea o meserie sau a şti să 
citeşti te salva de la spânzurătoare; în schimb, erai trimis în 
Australia. Omul s-a numărat printre cei tari care au supravieţuit 
graţie capacităţii de a suporta suferinţa şi alcoolul, aptitudine 
transmisă mai departe. Despre bunic nu se ştiu prea multe, dar 
tatăl său a murit de ciroză. Willie s-a abținut decenii în şir de la 
băutură, care îi provoacă alergii, dar, dacă începea, nu se mai 
oprea. Nu l-am văzut niciodată beat, începea să se sufoce 
înainte de a ajunge la acest punct, abia respira, de parcă ar fi 
înghiţit un ghemotoc de păr, iar durerea de cap îl secera, dar 
amândoi ştim că dacă n-ar fi fost alergiile astea binecuvântate 
ar fi sfârşit la fel ca taică-său. Abia acum, trecut de şaizeci de 
ani, e în stare să se limiteze la un singur pahar de vin alb şi să 
se declare mulţumit. Se spune că de moştenire nu poţi scăpa, 
iar cei trei copii ai săi - tustrei dependenţi de droguri - par s-o 
confirme. Nu au aceeaşi mamă, dar şi în familiile primelor două 


soţii se găsesc dependențe care vin de la bunici. Singurul cu 
care Willie n-a avut probleme e Jason, făcut de cea de-a doua 
soţie cu alt bărbat, şi pe care îl iubeşte ca şi cum ar fi al lui. 
„Jason nu are sângele meu, de aceea e normal”, spune el pe 
tonul cu care ar constata un fenomen natural, precum mareea 
sau migraţia rațelor sălbatice. 

Când l-am cunoscut, Jason era un băieţandru de 
optsprezece ani, cu mult talent la scris, dar lipsit de disciplină, 
deşi am fost convinsă că mai devreme sau mai târziu avea s-o 
dobândească şi pe asta, are grijă viaţa. Visa să ajungă scriitor, 
cândva, dar deocamdată îşi contempla ombilicul. Scria două-trei 
rânduri, venea să mă întrebe dacă ar fi fost un început bun 
pentru o poveste şi asta era tot. Eu am fost cea care a insistat 
să plece la un college din sudul Californiei, pe care l-a absolvit 
strălucit, iar când s-a întors acasă şi-a adus şi iubita, pe Sally. 
Tatăl său biologic avea o fire violentă şi izbucniri care aveau 
consecinţe imprevizibile. La doar câteva săptămâni de viaţă, 
Jason avusese un accident niciodată lămurit pe deplin: căzuse 
de pe masă în timp ce era schimbat, pretindea tatăl, însă maică- 
sa şi medicii bănuiau că-i dăduse una în cap şi îi fracturase 
craniul. A fost operat şi a scăpat ca prin minune, după o lungă 
şedere la spital, timp în care părinţii au divorţat. Apoi a trecut o 
vreme în grija statului, pe urmă mama lui l-a luat la unchii la 
care a stat o perioadă, nişte adevăraţi sfinţi, după părerea lui 
Jason, şi l-a adus în California. La trei ani, copilul a stat cu taică- 
său: cică clădirea în care locuia mama nu accepta copii. Ce fel 
de clădire o fi fost aia? L-a recuperat când s-a măritat cu Willie, 
iar când au divorţat, băiatul şi-a adunat lucrurile şi a ales fără 
ezitare să meargă după Willie. Între timp, tatăl biologic apărea 
sporadic şi-l mai şi chelfanea, asta până când băiatul a crescut 
destul ca să se apere. Intr-o seară, la cabana de munte unde 
plecase pentru câteva zile de vacanţă, omul, beat şi pus pe 
ceartă, i-a tras un pumn; Jason, care făcuse legământ cu sine 
însuşi să nu se mai lase călcat în picioare, i-a răspuns cu toată 
frica şi furia acumulate de-a lungul anilor şi i-a făcut faţa 
chisăliţă. Speriat, a condus ore întregi pe furtună şi a ajuns 
acasă bolnav de vină şi cu cămaşa pătată de sânge. Willie l-a 
felicitat, spunându-i că era timpul să pună lucrurile la punct. 
Incidentul cel neplăcut a instaurat o relaţie de respect între tată 
şi fiu, violențele nu s-au mai repetat. 


Anul acela cu multă muncă, greutăţi băneşti şi probleme cu 
copiii mei vitregi a minat temelia relaţiei mele cu Willie. Era prea 
multă dezordine în viaţa noastră. Nu reuşeam să mă adaptez în 
Statele Unite. Simţeam că mi se răceşte inima, că n-are sens să 
vâslesc mai departe împotriva curentului, mă costa enorm să 
mă menţin pe linia de plutire. Mi-a trecut prin minte să plec, să 
fug, să-i iau pe Nico şi pe ai săi în Chile, unde în fine era 
democraţie după şaisprezece ani de dictatură militară şi unde 
erau părinţii mei. „Să divorţez, asta trebuie să fac”, îmi repetam 
în gând, însă pesemne am rostit-o şi cu glas tare, pentru că 
Willie a auzit cuvântul „divorţ” şi a devenit atent. Mai trecuse 
prin două şi voia să-l evite pe al treilea, drept care a insistat să 
mergem la un psiholog. Eu făcusem o băşcălie nemiloasă de 
terapeutul Tabrei, un alcoolic nepieptănat care-i turna aceleaşi 
baliverne pe care i le puteam oferi şi eu gratis. In opinia mea, 
psihoterapia era o manie a americanilor, oameni foarte răsfăţaţi 
şi incapabili să suporte greutăţile obişnuite ale vieţii. Bunicul mi- 
a inculcat încă din copilărie noţiunea stoică potrivit căreia viaţa 
e dură şi în faţa greutăților trebuie să strângi din dinţi şi să 
mergi înainte. Fericirea e un moft; vii pe lume ca să înduri şi să 
înveţi. Noroc că hedonismul din Venezuela mi-a mai îndulcit 
preceptele medievale ale bunicului şi m-a făcut să mă simt bine 
fără a mă simţi vinovată. În Chile, pe vremea tinereţii mele la 
terapie se duceau doar nebunii de legat şi turiştii argentinieni, 
astfel că iniţial m-am opus propunerii lui Willie, dar a insistat 
atât, că am cedat. Mai bine zis, m-a înhăţat de o aripă şi m-a 
luat pe sus. 

Psihologul avea o înfăţişare de călugăr, era ras în cap, bea 
ceai verde şi stătea mai tot timpul cu ochii închişi. În comitatul 
Marin puteai vedea la orice oră oameni pe bicicletă, alergând în 
pantaloni scurţi sau bând cappuccino la mesele de pe trotuar. 
„Oamenii ăştia nu lucrează?”, l-am întrebat odată pe Willie. 
„Sunt terapeuţi”, a răspuns el. Poate de aceea chelul m-a făcut 
sceptică, dar în curând omul s-a dovedit a fi un înţelept. Biroul 
său era o încăpere goală zugrăvită verde-măzăriche, cu o pânză 
- cred că se cheamă mandala - atârnată de un perete. Ne-am 
aşezat cu picioarele încrucişate pe nişte perne, în timp ce 
călugărul îşi sorbea cu înghiţituri de păsărică ceaiul japonez. Am 
început să vorbim, dar foarte repede la gura noastră a fost un 


adevărat potop. Ne luam vorba din gură ca să-i spunem omului 
prin ce trecusem cu tine, viaţa de infern pe care o ducea 
Jennifer, cât de fragilă era Sabrina, plus alte mii de probleme şi 
dorinţa mea de a da totul dracului şi a-mi lua câmpii. Omul ne-a 
ascultat fără să ne întrerupă, iar când mai rămăseseră câteva 
minute până să se termine şedinţa, şi-a ridicat pleoapele şi s-a 
uitat la noi cu o milă neprefăcută. „Multă tristeţe mai e în viaţa 
voastră”, a murmurat apoi. Tristeţe? La asta nu ne gândiserăm. 
Furia ne-a trecut într-o clipită, am simţit până-n oase o jale mare 
cât Pacificul şi pe care refuzaserăm s-o recunoaştem din orgoliu 
pur şi simplu. Willie m-a tras spre el şi ne-am îmbrăţişat. Era 
prima dată când recunoşteam că purtam o mare durere în 
suflet. A fost începutul reconcilierii noastre. 

— Vă sfătuiesc să nu pronunţaţi cuvântul „divorţ” timp de o 
săptămână. Puteţi? 

— Putem, am răspuns într-un glas. 

— Dar două? 

— Chiar şi trei, am spus eu. 

Asta a fost rămăşagul. Am petrecut trei săptămâni ocupați 
cu rezolvarea urgenţelor cotidiene şi fără să rostim cuvântul 
proscris. Trăiam în criză, ce-i drept, dar termenul s-a împlinit, a 
trecut o lună, apoi două şi adevărul e că n-am mai vorbit 
niciodată despre divorţ. Ne-am reluat acel dans nocturn care ne 
devenise atât de firesc de la bun început: să dormim îmbrăţişaţi 
atât de strâns, încât dacă unul se întoarce, celălalt îl urmează, 
iar dacă se dezlipeşte, celălalt se trezeşte. Sorbind ceaşcă după 
ceaşcă de ceai verde, psihologul ras în cap ne-a dus de mână 
prin meandrele acelor ani. M-a sfătuit „să stau în banca mea” şi 
să nu mă bag în problemele fiilor mei vitregi, care constituiau în 
fond motivul principal al certurilor noastre. Willie îi cumpără o 
maşină nouă lui fiu-său proaspăt exmatriculat şi plutind într-un 
nor de LSD şi marijuana? Nu e treaba mea. O face praf izbindu- 
se de un copac după nici o săptămână? Stau în banca mea. 
Willie îi cumpără alta, o face praf şi pe aia? Îmi muşc limba. 
Atunci tac-su îl premiază cu o camionetă şi-mi explică ce vehicul 
sigur şi solid este ea. „Fireşte. Acum, dacă dă peste cineva, 
măcar îl omoară din prima, nu-l răneşte doar”, răspund pe un 
ton glacial. Mă închid în baie, fac un duş rece, recit întreg 
pomelnicul înjurăturilor pe care le ştiu, după care mă duc la 
Tabra şi înşir mărgele cu ea în atelier. 


Terapia a fost utilă. Datorită ei şi scrisului am supravieţuit 
mai multor încercări, din care n-am ieşit întotdeauna semeaţă, 
şi am salvat dragostea mea cu Willie. Melodrama familială 
continuă, din fericire, căci altfel despre ce dracu aş mai scrie 
eu? 


Fetita cu trei mame 


O dată la două săptămâni Jennifer avea voie să-şi vadă 
fetiţa, în prezenţa unui supraveghetor, şi am avut într-o zi 
prilejul să constat cât se schimbase în rău fiica lui Willie. Arăta 
tot mai rău, le scriam eu mamei şi prietenei mele Pia. În Chile, 
cele două făcuseră donaţii pentru orfelinatul părintelui Hurtado, 
singurul sfânt chilian pe care până şi comuniştii îl venerează 
pentru că face minuni, şi se rugau pentru Jennifer. Adevărul e că 
doar o intervenţie divină ar fi putut-o salva. Să fac aici o 
paranteză şi să te pun la curent cu Pia, care e ca sora mea din 
Chile, care nu m-a dezamăgit niciodată, nici atunci când exilul 
meu ne-a despărţit. Provine dintr-un mediu foarte catolic şi 
conservator, care a sărbătorit cu şampanie puciul militar din 
1973, dar eu ştiu că măcar de două ori a ascuns la ea acasă 
victime ale dictaturii. Nu atingem decât rareori teme politice. 
Când am plecat cu mica mea familie în Venezuela, ne scriam 
zilnic, acum ne vedem în Chile şi în California, unde vine în 
vacanţă; aşa ne-am păstrat o prietenie care a ajuns la claritatea 
unui diamant. Ne purtăm o iubire necondiționată, când suntem 
împreună pictăm la patru mâini şi râdem ca nişte copii. Mai ţii 
minte cum glumeam că într-o bună zi vom fi două văduve 
vesele şi ne vom petrece zilele într-o mansardă, bârfind şi 
făcând artizanat? Dar să trecem peste asta, Paula, căci Gerardo, 
bărbatul ei, fiinţa cea mai candidă şi blândă de pe lume, a murit 
într-o dimineaţă în timp ce inspecta lucrările de la ferma lor. A 
suspinat, a lăsat capul în piept şi a plecat pe lumea cealaltă fără 
să apuce să-şi ia rămas-bun. Pia n-a reuşit să se împace cu 
pierderea, cu toate că are un clan întreg în jurul ei: patru copii, 


cinci nepoți şi vreo cincizeci de rude şi prieteni cu care e tot 
timpul în contact, căci aşa e obiceiul în Chile. Face opere de 
caritate, are grijă de familie, în timpul liber pictează. Când o 
doboară tristeţea şi plânge după Gerardo, se închide în casă şi 
face adevărate minuni de broderie, ba chiar şi nişte icoane 
bătute în tot felul de pietre, salvate parcă din vechiul 
Constantinopol. Această Pia, care te iubea atât de mult, a ridicat 
în grădină o capelă şi a plantat un trandafir în amintirea ta. 
Acolo, lângă arbustul cel generos, vorbeşte cu Gerardo şi cu tine 
şi se roagă pentru copiii şi nepoata lui Willie. 

Rebeca, asistenta socială, e cea care punea la cale planul 
de bătaie pentru întâlnirile Sabrinei cu maică-sa. Nu era uşor, 
căci judecătorul decretase că Jennifer şi partenerul ei nu 
trebuiau să se întâlnească cu mamele adoptive şi nici să afle 
unde locuiau. Fu şi Grace se întâlneau cu mine în parcarea unui 
mall, îmi încredinţau fetiţa împreună cu scutecele, jucăriile, 
biberoanele şi restul complicatului bagaj de care au nevoie 
plozii. O puneam în maşină pe scăunelul special pentru copii şi 
mă opream în faţa primăriei, unde mă aşteptau Rebeca şi o 
polițistă, mereu alta, dar toate cu un aer plictisit şi cât se poate 
de profesionist. In vreme ce poliţista în uniformă păzea uşa, 
Rebeca şi cu mine aşteptam într-o sală, minunându-ne de cât de 
frumoasă şi vioaie se făcuse Sabrina. Avea pielea de culoarea 
caramelului, nişte cârlionţi de miel pe cap şi ochii uimitori ai 
unei hurii, cărora nu le scăpa nimic. Uneori Jennifer venea la 
întâlnire, alteori nu. Când venea, pachet de nervi, sperioasă şi 
gata să fugă precum o vulpe urmărită, nu rezista mai mult de 
cinci sau zece minute. Işi lua fetiţa în braţe şi văzând-o atât de 
mică şi auzind-o plângând, se pierdea. „Am nevoie de o ţigară”, 
spunea; ieşea repede şi de obicei nu se mai întorcea. Rebeca şi 
agenta de poliţie mă conduceau la maşină, eu mă întorceam la 
parcarea unde cele două mame ne aşteptau stând ca pe jar. 
Sigur că pentru Jennifer vizitele acelea erau un chin, îşi pierduse 
copilul şi nici faptul de a-l şti pe mâini bune n-o mângâia. 

Intâlnirile astea strategice ţineau de vreo cinci luni când 
Jennifer s-a internat iar pentru o infecţie cardiacă şi alta la 
picioare. Nu s-a arătat îngrijorată, a spus că mai avusese aşa 
ceva şi altă dată, că nu era ceva grav, însă doctorii n-au luat-o 
atât de uşor. Fu şi Grace au hotărât atunci că se săturaseră să 
se ascundă şi că Jennifer avea dreptul să ştie cine se îngrijea de 


fetiţa ei. Le-am condus la spital, încălcând protocolul legal. 
„Dacă află asistenta socială, aţi încurcat-o”, m-a prevenit Willie, 
care gândeşte ca un avocat şi încă n-o cunoştea bine pe 
Rebeca. 

Fiica lui Willie arăta jalnic, îi numărai măselele prin pielea 
translucidă a maxilarului, părul încâlcit parcă era o perucă de 
păpuşă, avea mâinile albăstrii şi unghiile negre. Venise şi mama 
ei, cutremurată de ceea ce vedea. Eu cred că acceptase ideea 
că Jennifer n-avea să trăiască mult, dar spera măcar să se 
împace înainte de sfârşit. Credea că la spital aveau să facă pace 
după anii în care se răniseră reciproc, dar şi de data asta fiică-sa 
avea să evadeze înainte ca tratamentul să-şi facă efectul. Pe 
prima soţie a lui Willie şi pe mine ne-au apropiat greutăţile: ea 
suferise mult cu cei doi copii, ambii drogaţi, iar eu te pierdusem 
pe tine, Paula. Divorţase de Willie de mai bine de douăzeci de 
ani, amândoi se recăsătoriseră, nu cred că mai aveau ranchiune 
de împărţit, iar dacă mai aveau, naşterea Sabrinei reuşise să le 
aplaneze. Pasiunea care-i unise în tinereţe se transformase într- 
o dezamăgire reciprocă puţin timp după căsătorie şi se 
terminase brusc după zece ani. În afară de copii, n-aveau nimic 
în comun. Cât timp fuseseră căsătoriţi, el se dedicase pe de-a- 
ntregul carierei, hotărât să aibă succes şi să facă bani, iar ea se 
simţise abandonată şi deprimată. În plus, prinseseră turbulenţii 
ani '60, când moravurile s-au relaxat sensibil în această parte de 
lume: venise moda amorului liber, cuplurile se schimbau ca o 
formă de distracţie, la petreceri participanţii se scăldau goi în 
jacuzzi, se bea martini şi se fuma marijuana, în vreme ce copiii 
fojgăiau liberi şi nesupravegheaţi. Experiențele acelea s-au lăsat 
cu o puzderie de cupluri destrămate, cum era şi de aşteptat, 
însă Willie pretinde că nu asta a dus la despărţirea lor. „Eram 
precum uleiul şi apa, nu ne amestecam, căsnicia n-avea cum să 
dureze”. La începutul legăturii mele cu el l-am întrebat dacă 
vom avea „o relaţie deschisă” - eufemism pentru infidelitate - 
sau monogamă. Trebuia să ştiu pentru că n-am nici timp, nici 
vocaţie ca să spionez un iubit fluşturatic. „Monogamă; am 
încercat cealaltă formulă şi e un dezastru”, a răspuns el fără să 
stea pe gânduri. „Perfect, dar dacă te prind că ai o aventură te 
omor, pe tine, pe copiii tăi şi câinele, ai priceput?” „Am 
priceput.” În ce mă priveşte, am respectat acordul cu mai multa 
decenţă decât era de aşteptat de la o persoană cu firea mea; 


presupun că el a făcut la fel, deşi nu bag mâna în foc pentru 
nimeni. 

Jennifer a strâns-o pe Sabrina la pieptul ei costeliv, în timp 
ce le mulțumea din suflet lui Fu şi lui Grace. Cele două au darul 
de a face totul cu umor, calm şi seriozitate. Au lăsat garda jos - 
o reacţie pe care nimeni nu o avusese până atunci faţă de 
Jennifer -, gata s-o accepte cu toată compasiunea de care erau 
în stare, adică multă. Şi astfel au transformat o dramă sordidă 
într-o experienţă spirituală. Grace a mângâiat-o, i-a netezit 
părul, a sărutat-o pe frunte şi i-a spus că putea s-o vadă pe 
Sabrina oricând voia, chiar şi zilnic, putea să i-o aducă chiar ea, 
iar când va ieşi din spital putea să vină la ferma buddhistă. l-a 
spus că era inteligentă şi vioaie, că începea să bea laptele fără 
probleme, dar nu i-a spus nimic de problemele grave de 
sănătate ale fetiţei. 

— Nu crezi că ar trebui să cunoască adevărul? am întrebat- 
o pe Grace pe drumul de întoarcere. 

— Ce adevăr? 

— Că Sabrina e tot mai plăpândă, că globulele ei albe... 

— N-o să moară, asta ţi-o jur, m-a întrerupt ea cu o convin- 
gere calmă. 

A fost ultima dată când am văzut-o pe Jennifer. 

Pe 25 mai 1994 am serbat primul an de viaţă al Sabrinei la 
Centrul de Buddhism Zen, printre cincizeci de făpturi desculţe, 
în haine lălâi de pelerini din Evul Mediu, unele rase în cap şi cu 
expresia aceea de placiditate suspectă pe care o au 
vegetarienii. Venise toată familia, Celia, Nico, copiii, Jason cu 
iubită-sa Sally şi ceilalţi. Singura femeie fardată eram eu, 
singurul bărbat cu aparat de fotografiat era Willie. În mijlocul 
sălii nişte copii se jucau cu o grămadă de globuri în jurul unui 
imens tort organic de morcovi. Sabrina, costumată în pitic, cu un 
şir de steluțe metalice lipite de frunte, încoronată ca regină a 
Etiopiei de către Alejandro şi cu un glob galben legat de brâu, ca 
să fie văzută de departe şi să nu fie călcată în picioare, trecea 
din braţe în braţe şi era pupată de zor. Faţă de nepoată-mea 
Nicole, rotunjoară şi îndesată precum un urs koala, Sabrina era 
un fel de păpuşă moale, însă pe parcursul acelui an depăşise 
toate pronosticurile sumbre ale doctorilor: se aşeza, încerca să 
umble de-a buşilea şi îi recunoştea pe toţi membrii centrului. 
Apoi invitaţii s-au prezentat pe rând: „Sunt Kate, am grijă de 


Sabrina marţea şi joia”, „Mă numesc Mark şi sunt fiziotera- 
peutul ei”, „Sunt Michael, călugăr zen de treizeci de ani, iar 
Sabrina e maestrul meu”... 


Mici miracole zilnice 


Pe 6 decembrie s-a făcut anul de când ai murit. Voiam să 
mi te amintesc frumoasă, mulţumită, în rochie de mireasă sau 
sărind peste băltoacele din Toledo sub o umbrelă neagră; 
noaptea însă mă asaltau imaginile tragice, cu tine pe patul de 
spital, zgomotul răguşit al aparatului de respirat, scaunul tău cu 
rotile, pânza cu care acopeream gaura lăsată de traheotomie, 
mâinile tale crispate. Mă rugasem mult să mor eu în locul tău, 
pe urmă, când schimbul acesta n-a mai fost posibil, m-am rugat 
mai departe şi pesemne m-am îmbolnăvit rău; dar să mori e 
tare greu, ştii şi tu asta şi o ştia şi bunicul când mai avea puţin 
până să facă suta. Aşa că după un an mai trăiam, graţie 
dragostei alor mei şi acelor magice şi ierburilor chinezeşti ale 
înţeleptului japonez Miki Shima, care ne-a vegheat în lunile în 
care te pregăteai să ne laşi. Nu ştiu dacă asupra ta au avut 
vreun efect leacurile sale, dar pe mine prezenţa sa calmă şi 
mesajul spiritual m-au susţinut. „Nu mai spune că vrei să mori, 
că-mi frângi inima”, mi-a reproşat o dată mama, căreia îi 
scrisesem. Ea nu era singurul motiv pentru care merita să 
trăiesc: îi aveam pe Willie, pe Nico, pe Celia şi pe cei trei nepoți 
care veneau să mă trezească cu mânuţele lor lipicioase şi 
sărutările umede, tustrei încă în pamperşi, transpiraţi şi 
mirosind a biberon. Seara, îmbrăţişaţi în acelaşi pat, ne uitam la 
filme cu dinozauri care-i mâncau pe actori. Alejandro, de patru 
ani, mă lua de mână şi-mi spunea să nu mă sperii, că nu e de- 
adevăratelea, că pe urmă monştrii îi vomită întregi şi 
nemestecaţi. 

In dimineaţa acestui prim an de după plecarea ta m-am dus 
cu Alejandro în pădurea căreia îi zicem acum „pădurea Paulei”. 
Mare dovadă de înfumurare, căci este vorba de un parc public. 
Ploua şi era frig, pantofii ni se înnoroiau, aerul mirosea a pin şi 


printre copaci se strecura o lumină tristă de iarnă. Nepotul 
alerga înainte, crăcănat şi dând din mâini ca o rață. Am ajuns la 
pârâul năvalnic unde împrăştiasem cenuşa ta. L-a recunoscut 
imediat. 

— Paula era bolnavă ieri, a spus; la el tot ce ţine de trecut e 
ieri. 

— Da. A murit. 

— Cine a omorât-o? 

— Nu e ca la televizor, Alejandro, uneori oamenii se 
îmbolnăvesc şi mor, uite-aşa. 

— Unde se duc morţii? 

— Nu ştiu exact. 

— Ea a plecat pe acolo, a spus, arătând pârâul. 

— Cenuşa ei s-a dus pe apă, dar sufletul ei trăieşte în 
pădurea asta. Nu ţi se pare frumos? 

— Nu. Mai bine stătea cu noi. 

Am mai adăstat o vreme în templul de verdeață care ne 
făcea să te simţim, tangibilă şi prezentă precum vântul rece şi 
ploaia care cădea. 

După-amiază ne-am adunat toată familia - chiar şi Ernesto, 
care a venit de la New jersey - plus câţiva prieteni. Aşezaţi în 
living, am mulţumit pentru darurile pe care ni le-ai făcut şi 
continui să ni le faci: naşterea nepoatelor Sabrina şi Nicole, 
îmbogățirea tribului cu cele două mame, Fu şi Grace, venirea lui 
Sally. O lumânare simplă şi albă, cu o gaură în mijloc, stă pe 
altarul făcut cu fotografiile şi amintirile tale. 

Cu un an înainte, la trei zile după moartea ta, mă 
întâlnisem cu Surorile Haosului Perpetuu acasă la una din ele, 
aşa cum făceam în fiecare marţi, şi aprinseserăm şase lumânări 
noi. Eram încovoiată de durere. „Simt un foc care mă arde chiar 
în mijloc”, le-am spus eu. Ne-am luat de mâini, am închis ochii, 
ele m-au înconjurat cu gânduri bune şi rugăciuni. Eu aşteptam 
un semn, ceva care să-mi spună că nu dispăruseşi în neant 
definitiv, că spiritul tău mai era pe undeva. Deodată, am auzit-o 
pe Jean: „Isabel, ia uite la lumânarea ta”. Lumânarea mea ardea 
de la mijloc. „Focul care te arde”, a mai spus ea. Am aşteptat. 
Flacăra a topit ceara şi a format o gaură în centrul lumânării, 
care însă nu s-a rupt. Aşa cum se aprinsese inexplicabil, flacăra 
s-a stins după câteva clipe. Lumânarea a rămas găurită, dar 
dreaptă; mi s-a părut că ăsta era semnul pe care-l aşteptam, 


clipirea din ochi pe care mi-o trimiteai din altă dimensiune: 
arsura morţii tale nu mă va frânge. Mai târziu Nico a cercetat 
lumânarea şi n-a găsit explicaţia flăcării ciudate din centru; 
poate că era defectă şi mai avea încă un fitil care se aprinsese 
de la o scânteie. „Şi de ce cauţi o explicaţie, mamă? Contează 
întâmplarea. Ai primit semnul pe care-l cereai, e de-ajuns”, a 
încercat Nico să mă liniştească, presupun, căci, având în vedere 
scepticismul lui sănătos, nu cred că se împăca cu ideea unui 
miracol. 

Fu ne-a explicat că ardem tămâie pentru că fumul se ridică 
precum gândurile noastre; lumina lumânărilor înseamnă înţelep- 
ciune, limpezime şi viaţă; florile simbolizează frumuseţe şi conti- 
nuitate, pentru că atunci când mor lasă seminţe pentru alte flori, 
la fel cum noi ne lăsăm seminţele în nepoți. Apoi am depănat 
amintiri. Ultima a vorbit Celia: „Paula, nu uita că ai trei nepoti, 
trebuie să ai grijă de ei, să nu facă şi ei porfirie. Şi veghează şi 
asupra Sabrinei, ca să trăiască mult şi să fie fericită. Şi vezi că 
lui Ernesto îi trebuie o altă nevastă, aşa că pune-te pe treabă şi 
fa-i rost de una”. 

In fine, am amestecat un pic din cenuşa ta, pe care o 
păstrasem, cu pământ şi am plantat un copăcel într-un ghiveci, 
cu gândul că atunci când va fi destul de mare să-l transplantăm 
ori în grădină, ori în pădurea ta. 

A venit şi Cheri Forrester în seara aceea, buna şi 
înţelegătoarea noastră doctoriţă, a venit şi înțeleptul Miki Shima, 
care cu câteva zile în urmă îmi ghicise în beţişoarele de | Ching 
şi ieşise următorul verdict: „Femeia a îndurat cu răbdare 
pământul pustiit, traversează desculţă şi hotărâtă râul, contează 
pe nişte oameni de departe, dar nu o însoţeşte nimeni, trebuie 
să păşească singură prin vad”. Mie mi s-a părut cât se poate de 
limpede. Doctorul Shima mai avea şi un mesaj de la tine: „Paula 
e bine, îşi urmează drumul spiritual, însă ne veghează şi este cu 
noi. Zice să n-o mai plângem, vrea să ne vadă veseli”. Nico şi 
Willie s-au uitat unul la altul cu coada ochiului, nu prea cred ei în 
ce spune acest domn, nu poate dovedi nimic, eu, în schimb, am 
fost sigură că era glasul tău, căci exact asta spuseseşi şi în 
testament: „Vă rog, nu fiți trişti. Sunt în continuare cu voi toţi, 
ba chiar mai aproape. La un moment dat ne vom reîntâlni 
spiritual, deocamdată însă vom continua să fim alături cât timp 
vă veţi aminti de mine. Nu uitaţi că noi, spiritele, îi ajutăm, 


însoţim şi apărăm mai bine pe cei mulţumiţi”. Asta ai scris. Cheri 
Forrester plângea de sărea cămaşa pe ea, maică-sa murise 
exact la aceeaşi vârstă ca tine şi mai şi semănaţi fizic, ne-a spus 
ea. 

Îmi propusesem ca în ziua asta memorabilă să scriu 
cuvântul „Sfârşit” la manuscris şi să ţi-l ofer ca un dar. Fu a 
binecuvântat teancul de foi legate cu o panglică roşie, după 
care am ciocnit cupele de şampanie şi am tăiat un tort de 
ciocolată. A fost emoţionant, n-a fost o atmosferă de doliu, mai 
curând una de sărbătoare fără tămbălău. Sărbătoream faptul că 
în sfârşit erai liberă după lunga perioadă de prizonierat. 


Tristeţe. Aşa cum ne spusese terapeutul, în viaţa lui Willie 
şi a mea era tristeţe, dar nu un sentiment paralizant, ci 
conştiinţa atâtor pierderi şi greutăţi care ne colorau realitatea. 
Trebuia adesea să ne cumpănim greutatea din spinare şi să 
mergem mai departe fără să cădem. Era şi mult haos, aveam 
impresia că ne aflăm în mijlocul furtunii, atenţi să închidem bine 
uşile şi ferestrele pentru ca vijelia să nu ne doboare. 

Biroul de avocatură al lui Willie funcţiona pe credit. Willie 
accepta cazuri fără speranţă, cheltuia mai mult decât câştiga, 
plătea o droaie de angajaţi inutili şi se lupta cu impozitele. Era 
un administrator slab, iar Tong, credinciosul său contabil chinez, 
nu putea ţine totul sub control. Apariţia mea în viaţa lui i-a adus 
stabilitate, căci l-am putut ajuta cu cheltuielile urgente, aveam 
grijă de casă, am pus ordine în conturile bancare şi am eliminat 
majoritatea cărţilor de credit. Şi-a mutat biroul din oraş într-o 
casă victoriană pe care am cumpărat-o în Sausalito, localitatea 
cea mai pitorească de pe malul golfului San Francisco. Fusese 
construită pe la 1870 şi avea un pedigree notabil: fusese primul 
bordel din localitate, pe urmă fusese biserică, apoi fabrică de 
biscuiţi cu ciocolată, iar acum, ajunsă o adevărată ruină, trecuse 
în mâinile noastre. Adică, după spusele lui Willie, coborâse tot 
mai jos pe scara socială. Era ascunsă printre copaci seculari şi 
găunoşi, în pericol să se prăbuşească peste casele vecinilor la 
prima furtună. Am fost siliţi să tăiem unii din ei. Au venit 
asasinii, s-au căţărat cu topoare şi fierăstraie, s-au agăţat de 
corzi şi au purces să taie victimele, care sângerau tăcut, aşa 
cum mor copacii. Am plecat imediat, incapabilă să asist la 
măcel. A doua zi n-am mai recunoscut casa: era dezgolită şi 


vulnerabilă, cu lemnăria distrusă de vreme şi termite, cu olanele 
strâmbe şi jaluzelele rupte. Copacii ascunseseră halul în care 
era, acum, fără ei, semăna cu o curtezană decrepită. Willie şi-a 
frecat voios mâinile, căci într-o incarnare anterioară fusese 
constructor de catedrale. „O s-o refacem aşa cum a fost la 
început”, a declarat el şi a pornit să găsească planurile originale 
ca să-i redea graţia victoriană. A reuşit din plin, căci zidurile ei 
păstrează şi acum parfumul franțuzesc al oficiantelor, boarea de 
tămâie creştină şi aroma de ciocolată. 

In camerele în care doamnele nopţii îşi făceau clienţii să 
uite de necazuri, Willie se luptă cu incertitudinile legii. În fosta 
remiză a trăsurilor, m-am luptat cu fantomele mele literare ani 
în şir, până mi-am amenajat spaţiul în care scriu acum. Profitând 
de mutare, Willie a scăpat de jumătate din angajaţi şi a început 
să-şi selecteze mai bine cazurile, dar afacerea tot prost mergea. 
„Pune mâna şi socoteşte, Willie, munceşti pentru un dolar pe 
oră”, i-am deschis eu ochii. Nu i-a plăcut defel calculul meu, în 
schimb Tong, care lucra cu el de treizeci de ani şi-l scăpase la 
mustață de faliment, şi nu doar o dată, a fost de acord cu mine. 
Ce să fac, am crescut cu un bunic basc extrem de atent cu 
banul, iar mai apoi cu unchiul Ramón, care trăia din te miri ce. 
Filozofia tatălui meu vitreg era „Suntem imens de bogaţi”, deşi 
nevoia îl făcea să fie foarte prudent cheltuielile. Işi propunea să 
se bucure de viaţă cu stil şi trăgea de fiecare bănuţ din leafa 
modestă de funcţionar public ca să-şi ţină cei patru copii ai săi şi 
cei trei ai mamei. Unchiul Ramón împărțea banii în plicuri, 
numărând şi răsnumărând fiecare hârtie, ca să ajungă pentru 
cheltuielile săptămânii. Dacă reuşea să economisească ceva, ne 
scotea la o îngheţată. Mama, pe care lumea a văzut-o 
dintotdeauna ca pe o femeie în pas cu moda, îşi cosea hainele 
acasă, transformând aceeaşi rochie în fel şi chip. Duceau o viaţă 
mondenă intensă, obligatorie pentru diplomaţi, iar ea avea o 
rochie de bal de mătase gri, căreia îi schimba întruna mânecile, 
panglicile şi cordonul, astfel că în fotografii pare să poarte 
mereu altceva. Nici lui, nici ei nu i-ar fi trecut prin minte să se 
îndatoreze. Aşa cum am descoperit la şedinţele de terapie 
făcute la o vârstă adultă, unchiul Ramón mi-a dăruit 
instrumentele cele mai folositoare pentru viaţă: o memorie 
selectivă, care-şi aminteşte doar de părţile bune, o prudenţă 
logică în a vedea prezentul şi un optimism sfidător în ce priveşte 


viitorul. Mi-a mai transmis şi puterea de muncă şi m-a învăţat să 
nu mă plâng, că face rău la sănătate. A fost prietenul meu cel 
mai bun, căruia îi spuneam tot. Astfel că felul în care am fost 
crescută şi lipsurile exilului m-au făcut să am o mentalitate de 
ţărancă în materie de bani. Dac-ar fi după mine, mi-aş ascunde 
economiile sub saltea, precum acel amorez al Tabrei care-şi 
ţinea acolo lingourile de argint. Mă îngrozea modul în care Willie 
azvârlea cu banii, dar dacă spuneam ceva ieşea scandal. 

După ce manuscrisul Paula a plecat în Spania şi a ajuns cu 
bine în mâinile lui Carmen Balcells, agenta mea-mamă bună, m- 
a doborât oboseala. Eram ocupată cu familia, călătoriile, 
conferințele şi cu biroul meu, care atinsese nişte proporţii 
nebănuite. Dar timpul trecea degeaba, mă învârteam ca un 
câine în jurul cozii şi nu produceam mai nimic. Încercam să 
scriu, terminasem aproape documentaţia pentru o carte despre 
febra aurului în California, dar mă aşezam în faţa calculatorului 
cu mintea clocotind de ideai pe care nu reuşeam să le 
concretizez pe ecran. „Îţi trebuie timp, încă eşti în doliu”, îmi 
spunea mama în scrisorile ei, acelaşi lucru mi-l spunea cu 
blândeţe Bunica Hilda, care pe atunci pendula între casa fiică-sii 
din Chile şi casa noastră din California. Draga de ea, mama 
Hilditei, care a fost prima nevastă a fratelui meu Pancho, 
devenise bunica noastră adoptivă, mai ales a lui Nico şi ata, pe 
care v-a răsfăţat dintotdeauna. Mi-a fost complice în toate 
nebuniile tinereţii, iar vouă v-a fost alături în toate aventurile. 


Marijuana şi silicoane 


Neobosită, mărunţică şi veselă, Bunica Hilda reuşise să 
evite în viaţă tot ce i-ar fi putut pricinui necazuri, pesemne că 
aşa se explică firea ei blândă. O adevărată sfântă: nu vorbea de 
rău pe nimeni, evita certurile, suporta fără crâcnire stupizeniile 
celorlalţi şi putea să devină aproape transparentă dacă voia. 
Într-o perioadă a dus pe picioare o pneumonie două săptămâni, 
până au început să-i clănţăne dinţii şi să i se aburească ochelarii 
de febră, de-abia atunci ne-am dat seama că era pe ducă. A stat 


zece zile într-un spital american în care nimeni nu vorbea 
spaniola, amuţită de spaimă, dar dacă o întrebam cum se simte, 
ne spunea că foarte bine şi că iaurtul şi jeleul de aici erau mai 
bune decât cele din Chile. Plutea într-o nebuloasă, nu ştia 
englezeşte, iar nouă nu ne trecea prin minte să-i traducem 
amestecul lingvistic pe care-l vorbeam în casă. Dacă nu 
înţelegea cuvintele, observa în schimb gesturile. Un an mai 
târziu, când a început drama Celiei, a fost prima care a bănuit 
ceva, căci vedea anumite semne invizibile celorlalţi. Ca 
medicamente nu lua decât nişte pilule misterioase şi verzi, pe 
care le înghiţea ori de câte ori atmosfera se tensiona în jurul ei. 
Sigur că a ştiut de absenţa ta, Paula, dar se prefăcea că eşti 
plecată într-o călătorie şi vorbea de tine la viitor, de parcă te-ar 
fi văzut chiar a doua zi. Avea o răbdare infinită cu nepoţii mei şi, 
cu toate că nu cântărea decât patruzeci şi cinci de kile şi avea 
oase de porumbiţă, n-o lăsa pe Nicole din braţe. Mi-era teamă 
că nepoată-mea avea să ajungă la cincisprezece ani fără să ştie 
să meargă. 

— Sus inima, soacră-mea! Ca să ai inspiraţie literară îţi 
trebuie o ţigară cu marijuana, m-a sfătuit într-o zi Celia, care 
încă nu încercase aşa ceva, dar murea de curiozitate. 

— Ba nu, doar îţi năclăieşte mintea şi nu ajuta deloc la 
inspiraţie, a fost de părere Tabra, care avea experienţă. 

— Şi de ce n-am încerca? a tranşat problema Bunica Hilda. 

Aşa am ajuns cu toatele acasă la Tabra să fumăm iarbă, 
după ce avuseserăm grijă să anunţăm că plănuiam o meditaţie 
spirituală. 

Seara a început rău, pentru că Bunica a rugat-o pe Tabra 
să-i facă găuri în urechi şi maşinăria de fier s-a blocat, 
prinzându-i lobul. Văzând sângele, Tabrei i s-au muiat genunchii, 
dar Bunica s-a ţinut tare. A ţinut aparatul de jumătate de 
kilogram până când a venit Nico, după un ceas, cu trusa lui de 
scule să deblocheze mecanismul. Urechea însângerată îşi 
dublase volumul. „Acum fă-mi şi la urechea cealaltă”, i-a spus 
Tabrei. Nico a rămas să repare încă o dată maşinăria, după care 
ne-a lăsat la „meditaţia spirituală”. 


În timpul operaţiunii de găurire a urechilor, sânii Tabrei au 
atins-o pe Hilda de câteva ori, facând-o să-i privească pe furiş, 
până n-a mai rezistat şi a întrebat-o ce avea acolo. Prietena mea 


vorbeşte spaniola, aşa că i-a răspuns că erau din silicon. Că pe 
când era tânără învăţătoare în Costa Rica s-a dus la doctor 
pentru că-i ieşise o spuzeală pe un braţ. Medicul i-a spus să-şi 
scoată bluza, deşi Tabra i-a repetat că era ceva local. S-a 
executat, iar omul a exclamat: „Vai, dar eşti plată ca o 
scândură!” Apoi i-a propus o soluţie din care să iasă amândoi în 
câştig. „Vreau să mă specializez în chirurgie plastică, dar n-am 
clienţi. Ce-ar fi să mă laşi să fac primul experiment pe tine? Nu- 
ţi iau nici un ban şi-ţi fac nişte ţâţe formidabile”. La o propunere 
atât de generoasă şi exprimată atât de delicat, Tabra n-a 
îndrăznit să refuze. N-a refuzat nici când omul i-a propus să se 
culce cu el, onoare pe care o aveau doar unele paciente, după 
cum i-a explicat doctorul, dar s-a opus când omul a dorit asta şi 
cu sora ei de cincisprezece ani. Aşa a ajuns Tabra să aibă 
protezele acelea tari ca piatra. 

— In viaţa mea n-am văzut nişte sâni atât de tari, a spus 
Bunica Hilda. 

l-am atins şi Celia, şi eu, după care am vrut să-i vedem. 
Chiar că erau ciudaţi, parcă erau mingi de fotbal american. 

— De când umbli cu chestiile astea? am vrut eu să aflu. 

— De vreo douăzeci de ani. 

— Du-te să te vadă cineva, nu mi se pare normal. 

— Nu-ţi plac? 

Ne-am scos şi noi bluzele ca să comparăm. Sânii noştri n-o 
să apară nicicând într-o revistă erotică, dar măcar sunt moi la 
pipăit, aşa cum i-a făcut natura, nu ca aceia, tari precum un 
cauciuc de camion. Ea a fost de acord s-o însoţim la un 
specialist şi, nu după mult timp, la clinica de chirurgie plastică a 
început „odiseea ţâţelor”, cum i-am spus în familie, un şir de 
accidente nefericite, al căror singur avantaj a fost consolidarea 
prieteniei mele cu Tabra. 

La lăsarea nopţii am făcut un foc sub copaci şi am fript 
cârnaţi şi bezele pe băț. După care am aprins una din ţigările 
procurate deloc uşor. Tabra a tras de două ori, a declarat că 
iarba o făcea să cadă pe gânduri, a închis ochii şi a adormit 
instantaneu. Am transportat-o cu greu în casă, unde am lăsat-o 
pe jos, acoperită cu o pătură, şi ne-am întors sub copacii 
înmiresmaţi din grădină. Era lună plină, izvorul umflat de ploaie 
susura printre pietre. Celia ne-a cântat la chitară melodii 
nostalgice, Bunica s-a apucat să tricoteze între două fumuri de 


ţigară, ţigări care nu ne-au ridicat deloc la cer, aşa cum 
aşteptam, doar ne-au făcut să râdem şi să ne piară somnul. Am 
stat acolo povestind până în zori, când Bunica a declarat că vrea 
un whisky, pentru că marijuana nu e bună nici măcar să-ți 
încălzească oasele. După vreo zece ore, Tabra s-a trezit, s-a 
uitat la scrumieră şi a socotit că fumaserăm o duzină de ţigări 
fără consecinţe vizibile, deducând cu uimire că eram imune. 
Bunica a bănuit că ţigările erau umplute cu paie. 


ingerul mortii 


În toamna acelui an, pe când în casă începea să se respire 
o pace neobişnuită şi ne lăsam pradă unei lâncezeli periculoase, 
ne-a vizitat un înger al morţii. Era partenerul lui Jennifer, un tip 
confuz, cu chipul buhăit al băutorilor învederaţi. Din bâiguiala sa 
anevoioasă, pe care Willie o descifra cu greu, a aflat că Jennifer 
dispăruse. Nu mai ştia nimic de ea de vreo trei săptămâni, de 
când plecase să-şi viziteze o mătuşă din alt oraş. Care mătuşă 
spunea că ultima dată o văzuse în compania unor tipi dubioşi 
care veniseră s-o ia cu o camionetă. Willie i-a reamintit omului 
că Jennifer avea obiceiul să dispară cu lunile, dar acela a 
insistat, adăugând că era foarte bolnavă şi era imposibil să fi 
plecat departe. Willie s-a apucat să caute sistematic prin 
închisori şi spitale, a vorbit cu poliţia, a apelat la FBI ca să afle 
dacă fiică-sa nu părăsise cumva statul, a angajat chiar şi un 
detectiv privat, totul fără nici un rezultat, în vreme ce Fu şi 
Grace îi puneau să se roage pe membrii Centrului de Buddhism 
Zen iar eu făceam acelaşi lucru cu Surorile Haosului Perpetuu. 
Nu-mi mirosea a bine povestea tipului, dar Willie m-a asigurat că 
în astfel de cazuri primul suspect în ochii legii e partenerul, mai 
ales dacă are un cazier încărcat, aşa că precis îl cercetaseră 
temeinic. 

Se spune că nu-i durere mai mare decât moartea unui copil, 
dar eu cred că dispariţia e ceva şi mai rău, căci rămâne îndoiala: 
a murit? a suferit? Păstrezi iluzia că ar fi încă în viaţă, dar te 


întrebi ce fel de viaţă şi de ce nu ia legătura cu familia. Ori de 
câte ori suna telefonul seara târziu, lui Willie îi sărea inima din 
piept de speranţă şi frică: poate era Jennifer să-l roage să vină s- 
o ia de undeva, sau poate era poliţia, care-i cerea să vină la 
morgă să o identifice. 

Au trecut luni, nu aveam nici o veste, dar Willie se agăța de 
gândul că Jennifer era în viaţă. Nu ştiu cine i-a sugerat să 
consulte o clarvăzătoare care mai ajuta poliţia să rezolve unele 
cazuri, având darul de a găsi cadavre şi persoane dispărute; aşa 
ne-am pomenit noi în bucătăria unei case cam dărăpănate din 
zona portului. Femeia numai faţă de ghicitoare nu avea, nici 
gând de fuste înstelate, ochi fardaţi sau glob de cristal - era o 
grăsană în tenişi şi capot, care ne-a făcut să aşteptăm până îşi 
termină de spălat cățelul. Bucătăria era însă curată, mică şi 
ordonată, cu două scaune de plastic galben pe care ne-am 
aşezat. Potaia odată uscată, ne-a servit cu cafea şi s-a aşezat pe 
o laviţă în faţa noastră. Au trecut câteva minute, ne-am băut 
cafeaua, apoi Willie a pus-o la curent cu motivul vizitei noastre 
şi i-a arătat nişte fotografii ale fiică-sii din perioada când era cât 
de cât bine, dar şi ultimele, făcute la spital, când era foarte 
bolnavă, cu Sabrina în braţe. Femeia le-a privit pe rând, şi-a 
aşezat mâinile pe ele şi a închis ochii. „Au luat-o nişte bărbaţi cu 
o maşină”, a spus după o lungă tăcere.” Au ucis-o. l-au aruncat 
corpul într-o pădure, lângă râul Russian. Văd apă şi un turn din 
lemn, trebuie să fie un foişor forestier.” 

Willie a pălit şi n-a spus nimic. Am lăsat pe masă plata 
cuvenită, de trei ori mai mult decât consultaţia la un medic, mi- 
am luat bărbatul de mână şi l-am târât până la maşină. l-am 
scos cheile din buzunar, l-am împins pe scaun şi am condus cu 
mâini tremurătoare şi ochii înceţoşaţi spre casă, luând-o pe pod. 
„Nu trebuie să crezi nimic, Willie, astea sunt pălăvrăgeli de 
şarlatani”, l-am implorat „Ştiu, ştiu”, a zis, dar răul era făcut. 
Totuşi, a cedat nervos de-abia mult mai târziu, când ne-am dus 
să vedem filmul Dead Man Walking, la secvenţa în care o fată e 
asasinată într-o pădure, exact cum ne spusese ghicitoarea 
aceea. În liniştea şi întunericul sălii s-a auzit un strigăt sfâşietor, 
un vaiet de animal rănit. Era Willie, care se prăbuşise cu capul 
pe genunchi. Am ieşit la timp, iar în parcare, închişi în maşină, 
am plâns îndelung pentru fiica dispărută. 


Un an mai târziu, Fu şi Grace au organizat la Centrul Zen o 
ceremonie de comemorare, menită să confere demnitate 
acestei vieţi tragice şi să pună punct finalului inexplicabil care 
lăsase toată familia în suspans. Micul nostru trib, inclusiv Tabra, 
Jason şi Sally, mama lui Jennifer însoţită de câteva prietene, ne- 
am adunat în sala în care serbasem prima aniversare a Sabrinei, 
în faţa unui altar cu pozele lui Jennifer din vremurile cele mai 
bune, printre flori, tămâie şi lumânări. În centru puseseră şi o 
pereche de pantofi, simbol al noului drum pe care pornise. Deşi 
emoţionaţi de bunele intenţii ale acestor oameni, Jason şi Willie 
tot au schimbat un zâmbet văzând pantofii: Jennifer n-ar fi 
purtat în veci aşa ceva, trebuiau să pună mai curând nişte 
sandale mov cu toc înalt. O cunoşteau bine amândoi, şi-au zis 
că, dacă ea ar fi fost de faţă, ar fi pufnit în râs, căci tot ce 
mirosea a New Age i se părea ridicol, în plus nu era genul care 
să se lamenteze; îi lipsea complet autocompătimirea, era 
îndrăzneață şi curajoasă. Poate că dacă n-ar fi căzut în mrejele 
drogurilor, care au târât-o în mizerie, ar fi avut o soartă 
aventuroasă, căci avea forţa tatălui său. Din cei trei copii ai lui 
Willie, doar Jennifer îi moştenise inima de leu, pe care o 
transmisese la rândul ei fiică-sii. Ca şi Willie, Sabrina cade, dar 
se ridică întotdeauna. Fetiţa asta, care nici măcar nu-şi 
cunoscuse mama, era şi ea la ceremonie, în braţele lui Grace. La 
sfârşit, Fu i-a dat lui Jennifer un nume buddhist: U Ka Dai Shin, 
adică „aripi de foc, inimă mare”. Un nume potrivit. 

În timpul ceremoniei, Jason a avut impresia că aude vocea 
soră-sii: „Ce tâmpenii faceţi voi aici? Habar n-aveţi ce mi s-a 
întâmplat! Aş putea fi în viaţă, dar chestia e că n-o să aflaţi 
niciodată”. Poate de aceea Jason n-a încetat s-o caute, iar acum, 
când există probele ADN, tot mai caută în vastele arhive de 
nenorociri ale poliţiei. Cât despre mine, în timp ce meditam am 
avut o viziune limpede: Jennifer stătea pe malul unui râu, îşi 
bălăcea picioarele şi arunca pietricele în apă. Purta o rochie de 
vară, era tânără şi sănătoasă, fără urmă de durere. Razele 
soarelui prin frunziş îi luminau părul blond şi trupul svelt; după 
care se ghemuia pe jos şi închidea ochii. Seara i-am descris 
scena lui Willie şi am căzut de acord că acesta îi fusese sfârşitul, 
nu cel spus de ghicitoare: era obosită, a adormit şi nu s-a mai 
trezit. A doua zi dimineaţă, ne-am dus amândoi în pădure, am 
scris numele lui Jennifer pe o hârtie, am ars-o şi am aruncat 


cenuşa în acelaşi pârâu pe care îţi împrăştiasem cenuşa. Nu v- 
aţi cunoscut pe lumea asta, Paula, dar îmi place să-mi închipui 
că spiritele voastre se joacă printre copaci ca nişte surori. 


Viaţa în familie 


În 1994 toata presa scria despre Rwanda. Veştile despre 
genocid erau atât de terifiante, că-ţi venea greu să le crezi: copii 
asasinați, mame însărcinate despicate cu cuțitul ca să li se 
smulgă fătul, familii întregi ucise, sute de orfani flămânzi 
rătăcind pe drumuri, sate incendiate cu tot cu locuitorii lor. 

— Cui îi pasă de ce se petrece în Africa?! Nişte negri 
nenorociţi care mor pe-acolo, spunea Celia, indignată, dar cu 
glasul arzând de o furie ascunsă. 

— E groaznic, dar mai bine spune-mi de ce eşti atât de 
deprimată, o cercetam eu. 

— Imaginează-ţi că i-ar hăcui pe copiii mei, izbucnea ea şi 
începea să plângă. 

Ceva se petrecea în sufletul noră-mii. N-avea o clipă de 
tihnă, muncea din răsputeri, cred că plângea pe ascuns şi 
slăbea pe zi ce trece, dar afişa o veselie necuviincioasă. 
Ajunsese de-a dreptul obsedată de ştirile rele din presă, pe care 
le comenta cu Jason, singurul din familie care citea ziarele şi 
putea analiza faptele cu instinct de jurnalist. Pe el l-am auzit 
punând pentru prima dată în legătură religia cu teroarea, cu 
mult înainte ca fundamentalismul şi terorismul să ajungă, 
practic, sinonime. Ne-a explicat că violenţa din Bosnia, din 
Orientul Apropiat şi din Africa, excesele talibanilor din Afga- 
nistan şi alte lucruri aparent fără legătură erau determinate atât 
de ura de rasă, cât şi de cea religioasă. 

Jason şi Sally aveau de gând să se mute imediat ce-ar fi 
găsit un apartament, dar căutaseră în zadar ceva pe măsura 
modestelor lor posibilităţi. Ne-am oferit să-i ajutăm, dar fără să 
insistăm prea mult, ca să nu creadă că vrem să scăpăm de ei. 
Era bine cu ei, erau amuzanţi şi destindeau atmosfera. Jason 
îndrăgostit pentru prima dată şi vorbind de căsătorie era de-a 


dreptul înduioşător, deşi Willie era convins că nu facea pereche 
potrivită cu Sally. Nu ştiu cine-i băgase ideea asta în cap, că 
doar păreau să se înţeleagă foarte bine. 

Bunica Hilda petrecea lungi perioade în California, sub influ- 
enţa ei casa noastră devenise un adevărat tripou. Până şi 
nepoţii mei, nişte inocenți cu suzeta în gură, învăţaseră să 
trişeze la cărţi. l-a învăţat atât de bine, încât la zece ani 
Alejandro şi-ar fi putut câştiga pâinea cu un pachet de cărţi de 
joc. O dată, pe când era încă un mucos cu ochelari rotunzi şi 
dinţi de castor, a ajuns la o tabără de tipi cu mutre fioroase, 
care se opriseră cu camionetele şi motocicletele pe plajă. 
Hăndrălăii în maiouri, tatuaţi, cu cizme cu ţinte şi burtă de mari 
băutori de bere nu l-au speriat pe Alejandro pentru că a văzut că 
jucau cărţi. S-a apropiat foarte sigur pe el şi i-a rugat să-l lase şi 
pe el. A fost primit de un cor de râsete, dar nu s-a lăsat. „Aici 
jucăm pe bani, măi ţâcă.” Alejandro a insistat; avea încredere 
pentru că o bătea deja pe Bunica Hilda şi avea cinci dolari, bani 
mărunți. Tipii i-au spus să se aşeze şi i-au oferit o bere, pe care 
el a refuzat-o amabil, interesat doar de jocul de cărţi. După 
douăzeci de minute nepotu-meu le curăţase pe cele şapte 
matahale şi părăsea locul cu buzunarele pline de bancnote, sub 
o ploaie de înjurături. 

Trăiam ca într-un trib, după modelul chilian, eram mereu 
împreună. Bunica se simţea perfect cu Celia, Nico şi copiii; 
prefera compania lor şi petrecea mult timp la ei acasă. li 
explicasem că mamele Sabrinei erau lesbiene, buddhiste şi 
vegetariene, trei cuvinte pe care nu le cunoştea. Inacceptabil i 
s-a părut doar că erau vegetariene, dar tot s-au împrietenit. Le 
vizita la Centrul de Buddhism Zen şi le îndemna să mănânce 
hamburgeri, să bea mărgărită şi să joace poker. Mama şi unchiul 
Ramón, inefabilul meu tată vitreg, veneau şi ei destul de des din 
Chile, uneori venea şi fratele meu Juan din Atlanta, cu o expresie 
gravă de episcop pe chipul plecat, căci studia teologia. După 
patru ani de studiu într-ale divinității, Juan a absolvit cu onoruri; 
a hotărât atunci că nu avea stofa de predicator şi s-a întors la 
meseria pe care o face şi acum, cea de profesor universitar de 
ştiinţe politice. Willie cumpăra provizii en gros şi gătea pentru 
toată tabăra aceea de refugiaţi. Parcă-l văd în bucătărie, 
atacând cu un cuţit plin de sânge un sfert de vacă, prăjind saci 
întregi de cartofi şi tocând tone de salată. In clipele de mare 


inspiraţie făcea tacos mexicane picante şi mortale, ascultându-şi 
discurile cu melodii rancheras. Bucătăria rămânea ca după o 
nuntă, comesenii îşi lingeau degetele, după care trăgeau 
ponoasele excesului de grăsime şi sos de ardei iute. 

Casa era vrăjită: se mărea şi se micşora după necesităţi. 
Cocoţată la jumătatea unei coline, avea o vedere panoramică 
asupra golfului, patru camere la etaj şi un apartament la parter. 
Acolo am instalat în 1992 salonul de spital în care ai petrecut 
câteva luni fără să modifici ritmul acestei familii. Uneori mă 
trezeam noaptea auzind murmurul amintirilor proprii şi al celor 
visate de alţii, mă ridicam din pat şi străbăteam încăperile, 
recunoscătoare căldurii şi calmului din casă. „Nu ni se poate 
întâmpla nimic rău, răul a plecat pentru totdeauna, spiritul 
Paulei ne veghează”, îmi spuneam. Câteodată mă prindeau 
zorile cu nuanțele lor capricioase de piersică şi pepene verde şi 
mă aplecam să privesc peisajul de la poalele dealului prin ceața 
care se ridica de pe apă, străbătută de gâştele sălbatice care 
zburau spre sud. 


Celia începea să se refacă după cele trei naşteri şi se 
pregătea să plece în Venezuela la nunta soră-sii. Avea acum 
viză de rezident care-i permitea să plece în străinătate şi să se 
întoarcă în Statele Unite. Nico şi copiii s-au mutat temporar la 
noi, soluţie ideală după părerea Bunicii: „De ce să nu stăm cu 
toţii la un loc, aşa cum se cuvine?” Intre timp, la Caracas, Celia 
se confruntase cu ceea ce lăsase în urmă atunci când se 
măritase cu Nico, ceva deloc plăcut, din câte mi-am dat seama, 
căci a revenit cu nervii la pământ şi hotărâtă să rupă orice 
legătură cu o parte din rude. S-a lipit de mine şi m-am hotărât s- 
o apăr de toate, chiar şi împotriva voinţei sale. Slăbea din nou, 
aşa că am făcut un consiliu de familie şi am silit-o să se ducă la 
un specialist, care i-a recomandat psihoterapie şi antidepresive. 
„Nu cred eu în astea”, îmi spunea, dar tratamentul a ajutat-o şi 
în curând zgrepţăna din nou la chitară şi ne facea să râdem sau 
să ne înfuriem cu părerile ei. In ciuda perioadelor inexplicabile 
de tristeţe, maternitatea o făcuse să înflorească. 

Copiii erau un circ permanent şi Bunica ne aducea zilnic 
aminte să ne bucurăm de ei cât sunt mici, că după aia cresc - 
chiar prea repede. Mai mult decât reţetele medicilor, copiii au 
ajutat-o pe Celia în perioada de care vorbesc. Alejandro, mai 


curând timid, dar foarte isteţ, emitea bâlbâindu-se sentinţe 
înțelepte cu aceeaşi voce răguşită ca a maică-sii. De Paşti, 
înainte de a ieşi cu coşuleţul să caute ouăle vopsite printre 
tufele din grădină, mi-a şoptit la ureche că iepurii nu fac ouă 
pentru că sunt mamifere. „Şi-atunci cine a lăsat ouăle de Paşti?” 
am întrebat eu ca o proastă. „Tu”, a răspuns el. Nicole, mezina, 
a trebuit să se ferească de fraţii ei mai mari încă de când a 
început să meargă. La o aniversare am avut ideea proastă de a-i 
dărui lui Alejandro, care mă implorase în genunchi şi bătând din 
genele de fată, un set de pumnale Ninja din plastic. Mai întâi le- 
am cerut permisiunea părinţilor - care se opuneau armelor şi 
televizorului, cele două tabuuri New Age din California pentru că 
copiii nu trebuie să crească sub un clopot de sticlă, mai bine să-i 
contaminezi de mici, ca să devină imuni. Fireşte că mi-am 
prevenit nepotul să nu-şi atace surorile, dar a fost ca şi cum i-aş 
fi dat o prăjitură şi i-aş fi interzis s-o mănânce. După nici cinci 
minute, lansa un cuţit spre Andreea, care i-a răspuns imediat cu 
aceeaşi monedă, după care amândoi au atacat-o pe Nicole. La 
un moment dat, cei mari mi-au trecut prin faţa ochilor alergând 
speriaţi, urmăriţi de aia mică. Nicole, care încă mai umbla în 
pamperşi, urla ca apaşii din filme şi ţinea câte un pumnal în 
fiecare mână. Andreea era cea mai pitorească, se îmbrăca în roz 
de sus până jos, minus papucii verde-lămâie, în buclele blonde 
îşi punea de-a valma tiare, panglici de la cadouri şi flori de 
hârtie şi trăia într-o lume imaginară. Mai avea şi Forţa 
Trandafirie, un inel magic cu piatră tot roz, cu care putea 
preface broccoli-ul în îngheţată de căpşuni şi da de la distanţă 
un picior în fund colegului care o necăjise în recreaţie. Intr-o zi 
învăţătoarea a certat-o, iar ea i s-a proţăpit în faţă, întinzând 
mâna cu inelul cel vrăjit: „Mie să nu-mi vorbeşti aşa! Eu sunt 
Andreea!” Altă dată a venit acasă mâhnită rău şi s-a agăţat de 
pieptul meu. 

— Am avut o zi groaznica, a suspinat. 

— Cum, chiar n-a fost nimic frumos în toată ziua asta? 

— Ba da, o fetiţă a căzut şi şi-a spart dinţii. 

— Şi asta e de bine? Ce Dumnezeu, Andreea! 

— Este, că n-am fost eu. 


Mesaje 


Paula s-a publicat în Spania cu o fotografie a ta pe copertă, 
pe care ţi-o făcuse Willie, unde apari zâmbitoare şi plină de 
viaţă, cu pletele negre acoperindu-te ca o mantie. Curând am 
început să primesc sute de scrisori, care umpleau sertarele din 
birou; Celia n-avea timp să le ordoneze şi să răspundă. Primisem 
şi înainte scrisori de la cititori entuziaşti, deşi trebuie să 
recunosc că nu toate motivate de cărţile mele: unele conţineau 
tot felul de cereri, precum cea a unui tip care scrisese 
optsprezece cărţi inedite şi se oferea, galant, să se asocieze cu 
mine şi să împărţim jumi-juma drepturile de autor, sau cea a doi 
chilieni din Elveţia, care-mi cereau bilete de avion ca să se 
întoarcă în Chile, pentru că din cauza unchiului meu Salvador 
Allende fuseseră siliţi să se exileze. Dar nimic nu se compară cu 
avalanşa de scrisori care ne-a potopit după publicarea acestei 
cărţi. Voiam să le răspund tuturor, măcar cu două vorbe 
aruncate pe o carte de vizită, pentru că fiecare misivă fusese 
scrisă din inimă şi trimisă în neant, o parte editorilor sau 
agentei, multe prin prieteni sau librării. Stăteam noaptea să fac 
cărţi de vizită din hârtie japoneză adusă de prietenul Miki Shima, 
pe care lipeam bucățele de argint sau pietre semiprețioase de la 
Tabra. Scrisorile primite erau atât de emoţionante, încât după 
nişte ani, când cartea fusese tradusă în mai multe limbi, câţiva 
editori din Europa au avut ideea să publice şi o selecţie din 
corespondenţa aceea. Imi scriau părinţi care-şi pierduseră un 
copil, dar majoritatea mesajelor erau de la tineri care se 
identificau cu tine, inclusiv destule tinere care doreau să-l 
cunoască pe Ernesto, care se îndrăgostiseră de acest văduv fără 
a-l cunoaşte. Înalt, brunet, bine legat şi tragic, atrăgea femeile. 
Nu cred că a rămas neconsolat, nu e un sfânt, celibatul nu e 
trăsătura sa forte, mi-a spus-o şi el, o ştiai şi tu. Ernesto 
pretinde că, dacă nu s-ar fi amorezat de tine, ar fi făcut 
seminarul teologic şi s-ar fi făcut preot, dar mă îndoiesc. Are 
nevoie de o femeie alături. 

Eram foarte ocupată cu corespondenţa, n-aveam timp de 
scris, chiar şi comunicarea cu maică-mea s-a rărit: în loc de 


mesajul zilnic care ne unise decenii la rând, vorbeam la telefon 
sau ne trimiteam scurte mesaje prin fax. Corespondenţa noastră 
din acea perioadă e plicticoasă rău, nimic nu se compară cu 
scrisorile trimise prin poştă, cu pasul ei de ţestoasă şi 
intimitatea ei, nimic nu se compară cu plăcerea de a aştepta 
poştaşul, de a deschide plicul, a extrage foile împăturite şi a citi 
veştile de acum două săptămâni. Dacă erau rele, nu mai avea 
importanţă, dacă erau bune, era un motiv de bucurie şi acum. 

Printre scrisorile sosite a fost şi aceea a unei tinere 
infirmiere care te îngrijise la Secţia de terapie intensivă a 
spitalului din Madrid. Celia a deschis-o prima. Mi-a dat-o apoi, 
albă la faţă, şi am citit-o împreună. Infirmiera spunea că după ce 
citise cartea socotise de datoria ei să ne spună ce se 
întâmplase. Neglijenţa medicilor şi o pană de curent, care oprise 
aparatul de oxigen, au fost cele care ţi-au distrus creierul. Multe 
persoane din spital ştiau asta, dar au ascuns faptele, poate cu 
speranţa că o să mori fără să aibă loc o anchetă. Luni în şir, 
infirmierele mă vedeau aşteptând toată ziua pe culoarul paşilor 
pierduţi, uneori ar fi vrut să-mi spună adevărul, dar le era frică 
de consecinţe. Scrisoarea asta m-a făcut praf mai multe zile. 
„Nu te mai gândi la asta, Isabel, nu mai are sens. Asta a fost 
soarta Paulei. Acum spiritul ei e liber şi a scăpat de toate neca- 
zurile vieţii”, mi-a scris mama după ce i-am spus. „Păi, atunci ar 
trebui să murim cu toţii”, mi-a trecut prin minte. 

Cartea de amintiri a suscitat mai mult interes decât o 
făcuseră toate cărţile mele precedente. Am călătorit mult, am 
dat sute de interviuri, am ţinut zeci de conferinţe, am dat mii de 
autografe. O femeie mi-a cerut nouă, pe nouă cărţi, una pentru 
fiecare din prietenele ei care pierduseră câte un copil, ultima 
pentru ea. Fiică-sa rămăsese paraplegică în urma unui accident 
de maşină şi, de cum fusese în stare să manevreze scaunul cu 
rotile, se aruncase în piscină. Atâta durere... Prin comparaţie, a 
mea e suportabilă, măcar te-am îngrijit până la sfârşit. 


Patru minute de glorie 


Filmul făcut după primul meu roman, Casa spiritelor, a avut 
parte de o publicitate ca lumea, având în vedere distribuţia 
vedetelor din perioada aceea: Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn 
Close, Vanessa Redgrave, Winona Ryder şi, preferatul meu, 
Antonio Banderas. Acum, după ce-au trecut anii, actorii ăştia mi 
se par la fel de vechi ca filmul mut. Timpul e implacabil. 

După ce s-a publicat romanul, destule rude din partea 
maică-mii s-au supărat pe mine, unii pentru că aveau păreri 
politice opuse, alţii pentru că pretindeau că le trădasem anumite 
secrete. „Rufele murdare se spală în familie” e un proverb de 
bază în Chile. Sigur că pentru a scrie cartea am luat ca modele 
bunicii, nişte unchi şi alte personaje extravagante din numerosul 
meu trib chilian, am folosit şi din întâmplările pe care le 
povestise bunicul, plus evenimentele politice ale epocii, însă 
niciodată n-am crezut că lucrurile pot fi luate literal. Eu dau o 
versiune modificată şi exagerată a faptelor. Bunică-mea n-a 
mutat nicicând o masă de biliard doar cu forţa gândului, aşa 
cum face Clara del Valle, bunicul n-a fost un violator şi un 
criminal, precum Esteban Trueba din roman. Ani de zile 
neamurile astea n-au vorbit cu mine sau m-au evitat. Credeam 
că filmul nu va face decât să pună sare pe rană, dar s-a 
întâmplat exact pe dos. Puterea cinematografului e atât de 
năucitoare, că filmul a devenit istoria oficială a familiei şi aflu că 
pozele lui Meryl Streep şi a lui Jeremy Irons trec drept imaginile 
bunicilor mei. 

În State se zvonea că filmul va culege oarece lauri ai 
Academiei de Film la Hollywood, numai că încă înainte de 
premieră au apărut critici negative: nu se folosiseră actori 
hispanici într-un film pe teme hispano-americane. S-a spus că pe 
vremuri, dacă era nevoie de un negru, luai un alb şi-l vopseai pe 
faţă cu cremă de ghete, iar acum, dacă voiai un hispanic, luai un 
alb şi-i puneai mustăţi. S-a filmat în Europa, regizorul era danez, 
banii, germani, actorii, anglo-saxoni, iar filmul era vorbit în 
engleză. N-avea nimic chilian, dar mie mi s-a părut oricum mai 
bun decât cartea şi mi-a părut rău de reaua-voinţă exprimată 
anticipat. Cu câteva luni înainte, regizorul Bille August ne 
invitase pe mine şi pe Willie la filmările de la Copenhaga. 
Exterioarele s-au filmat într-o fermă din Portugalia, transformată 
apoi într-un loc de atracţie turistică, iar interioarele într-o casă 


reconstituită în studiourile din Danemarca. Mobila şi 
decoraţiunile interioare s-au închiriat de la nişte anticariate din 
Londra. Am vrut să şterpelesc ca amintire o cutiuţă smălțuită, 
dar fiecare obiect avea lipit pe el o etichetă cu un număr şi era 
şi o persoană însărcinată să vegheze asupra obiectelor. Am 
cerut atunci capul Vanessei Redgrave, dar nu mi l-au dat. E 
vorba de reproducerea din ceară care trebuia să apară într-o 
scenă într-o cutie de pălării, dar care nu s-a mai făcut, de teamă 
să nu producă ilaritate în sală în loc de senzaţia de groază 
dorită. Unde-o fi acum capul ăla? Poate că-l ţine Vanessa pe 
noptieră, ca să-i amintească de fragilitatea vieţii. Eu l-aş fi 
folosit ca să sparg gheaţa într-o conversaţie şi să-mi sperii 
nepoţii. In pivniţă ascundeam hârci, hărţi ale piraţilor şi cufere 
cu comori; ca să ţi se dezvolte imaginaţia, nimic nu e mai 
potrivit decât o copilărie plină de spaime. 

Timp de o săptămână, Willie şi cu mine ne-am frecat de 
vedete şi am trăit ca nişte oameni importanţi. Fiecare vedetă îşi 
avea cortegiul ei de asistenţi, machiori, coafori, maseuri şi 
bucătari. Meryl Streep, frumoasă şi distantă, venise cu copiii, 
fiecare cu dădaca şi profesorul lui. Una din fiicele cele mici, la fel 
de talentată şi eterică precum maică-sa, a jucat în film. Glenn 
Close, care venise cu câinii şi îngrijitorii lor, îmi citise cartea cu 
multă atenţie ca să pregătească rolul celibatarei Ferula; stăteam 
de vorbă cu orele. M-a întrebat dacă nu cumva relaţia între 
Férula şi Clara era lesbiană; n-am ştiut ce să-i răspund, am 
rămas cu gura căscată. Cred că la începutul secolului al XX-lea 
în Chile, atunci când se petrece prima parte a romanului, 
legaturile de afecţiune între femei nu ajungeau la sex din cauza 
piedicilor sociale şi religioase. În viaţa reală, Jeremy Irons nu era 
defel aristocratul englez congelat pe care-l admirăm îndeobşte 
pe ecran; ar fi putut fi un simpatic şofer de taxi de suburbie 
londoneză: afişa un umor negru, avea degetele pătate de 
nicotină şi un repertoriu inepuizabil de poveşti haioase, precum 
aceea când îşi pierduse cățelul la metrou şi preţ de o jumătate 
de zi cei doi se tot încrucişau pe diverse linii, sărind din tren ori 
de câte ori se zăreau în vreo staţie. Nu ştiu de ce i-au pus 
pentru filmul ăsta ceva în gură, un fel de aparat dentar, care îi 
distorsiona atât chipul cât şi vocea. Vanessa Redgrave, înaltă, 
patriciană, luminoasă şi cu ochi  albaştri-cobalt, apărea 
nemachiată şi cu basma de babuşcă pe cap, fără ca asta să 


diminueze cu nimic impactul prezenţei sale extraordinare. Pe 
Winona Ryder am cunoscut-o mai târziu; era un soi de 
băieţandru simpatic, tuns scurt de maică-sa, care mie mi s-a 
părut adorabilă, deşi în echipa tehnică avea faimă de răsfăţată 
şi capricioasă. Cică asta i-ar fi dăunat în carieră. Cât despre 
Antonio Banderas, îl văzusem în nişte filme şi mă amorezasem 
de el cu pasiunea aceea timidă şi ridicolă pe care o fac 
adolescentele pentru vedetele de cinema, cu toate că, forțând 
puţin lucrurile, i-aş fi putut fi mamă. La intrarea hotelului era 
mereu o coadă de gură-cască dârdâind de frig în zăpadă şi 
aşteptând să apară o celebritate ca să-i ceară un autograf, 
numai că acestea foloseau ieşirea de serviciu, aşa că fanaticii 
ăia trebuiau să se mulţumească cu semnătura mea. „Cine e?” a 
întrebat odată cineva în engleză, arătând spre mine. „Nu vezi că 
e Meryl Streep?” a sunat răspunsul. 

Şi, tocmai când începusem să ne obişnuim cu viaţa asta 
boierească, vacanţa s-a terminat, ne-am întors acasă şi am 
reintrat într-un anonimat absolut: dacă sunam la vreunul dintre 
faimoşii „prieteni”, trebuia să ne spunem numele pe litere. 
Premiera mondială n-a avut loc la Hollywood, deoarece 
producătorii erau nemți, ci la Munchen, unde ne-am pomenit 
înghiţiţi de o mare de oameni înalţi şi am fost orbiţi de o 
puzderie de camere şi bliţuri. Toată lumea era în negru; eu, tot 
în negru, mă pierdeam, abia ajungându-le la brâu. Singura 
fotografie de presă în care apar mă arată ca un şoricel speriat, 
negru pe negru, cu mâna lui Willie pe umăr. 


S-a mai întâmplat ceva la zece ani după filmul Casa 
spiritelor, şi ori o povestesc acum, ori n-o mai spun niciodată, 
pentru că ţine de glorie, iar subiectul ăsta nu te interesează, 
Paula. În 2006 mi-a fost dat să port steagul olimpic la Jocurile 
Olimpice de larnă din Italia. N-au fost decât patru minute, dar 
m-au ajutat să devin celebră: acum lumea mă recunoaşte pe 
stradă, iar nepoţii mei în sfârşit se laudă că le sunt bunică. 

Lucrurile s-au întâmplat aşa: într-o zi mă sună Nicoletta 
Pavarotti, soţia tenorului, o tipă încântătoare, cu treizeci şi patru 
de ani mai tânără decât celebrul ei soţ, şi-mi spune că am fost 
aleasă printre cele opt femei care să poarte steagul la 
ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice. li zic că trebuie să 
fie o greşeală, că numai mutră de atletă nu am, că nici nu ştiu 


dacă pot face turul unui stadion pe picioarele mele. Îmi spune că 
e o mare onoare, candidatele au fost alese în mod riguros, după 
ce li s-au pus în balanţă viaţa, ideile şi activitatea. În plus, e 
prima dată când steagul e purtat doar de femei, trei atlete 
medaliate cu aur plus cinci reprezentante ale continentelor; mie- 
mi cădea America Latină. Fireşte, prima întrebare a fost cu ce să 
mă îmbrac. Mi-a spus că vom avea uniforme şi mi-a cerut 
măsurile. Copleşită de spaimă, m-am şi văzut într-o salopetă 
matlasată oribilă, într-o culoare pastel şi semănând cu reclama 
pentru cauciucurile Michelin. „Pot să port tocuri înalte?” am 
întrebat cu un firicel de voce, iar la capătul celălalt al liniei s-a 
auzit un oftat. 

La jumătatea lui februarie, cu Willie şi toată familia, 
ajungeam la Torino, un oraş frumos la nivel internaţional, nu 
pentru italienii care nu se lasă impresionați nici măcar de 
Veneţia sau de Florenţa. Mulţimi entuziaste aclamau pe străzi 
trecerea flăcării olimpice sau a celor optzeci de echipe 
naţionale, fiecare cu culorile ei. Aceşti tineri erau cei mai buni 
atleți din lume, se antrenaseră de la trei sau patru ani şi îşi 
sacrificaseră viaţa ca să ajungă la Jocurile Olimpice. Cu toţii 
meritau să câştige, numai că există imprevizibilul: un fulg de 
nea, un centimetru de gheaţă sau forţa vântului pot determina 
rezultatul unei întreceri. Totuşi, ceea ce contează, mai mult 
decât antrenamentul sau norocul, e inima, căci inima cea mai 
curajoasă şi hotărâtă primeşte medalia de aur. Pasiunea, ăsta e 
secretul învingătorilor. lar străzile din Torino erau pline de 
afişele pe care era scris sloganul Jocurilor: „Aici trăieşte 
pasiunea”. Exact ceea ce-mi doresc eu mai mult: să trăiesc 
pasional până-n ultima zi. 

Pe stadion le-am cunoscut pe celelalte purtătoare de 
drapel: trei atlete şi actrițele Susan Sarandon şi Sofia Loren, 
apoi două activiste, Premiul Nobel pentru pace Wangari 
Maathai, din Kenia, şi Somaly Mam, care luptă împotriva 
traficului sexual infantil în Cambodgia. Mi-au dat şi uniforma. Nu 
era nici ce port eu de obicei, dar nici ceva atât de oribil cum îmi 
imaginasem: pulover, fustă şi pardesiu de lână albe ca zăpada, 
cizme şi mănuşi tot albe, totul de mare firmă. De fapt, nu era 
rău deloc. E drept că semănam cu un frigider, dar şi celelalte, în 
afară de Sofia Loren, înaltă, impunătoare, pieptoasă şi sexy la 
cei şaptezeci şi ceva de ani ai ei. Eu nu ştiu cum face că se 


menţine atât se sveltă, pentru că în orele - destule - în care am 
aşteptat în culise a ronţăit întruna carbo-hidraţi: biscuiţi, nuci, 
banane, ciocolată. Şi nu ştiu nici cum poate fi bronzată natural şi 
să n-aibă riduri. Sofia e din altă eră, n-are nici o legătură cu 
manechinele şi cu actrițele de acum, care par schelete cu ţâţe 
false. Frumuseţea ei e legendară şi, pare-se, indestructibilă. 
Acum câţiva ani a spus la o emisiune TV că secretul ei e să-şi 
păstreze ţinuta şi „să nu facă zgomote de babă”, adică să nu se 
vaite, să nu mormăie, să nu tuşească, să nu gâfâie, să nu vor- 
bească singură şi să nu se pârţâie. Tu n-ai de ce să-ţi faci griji, 
Paula, vei avea veşnic douăzeci şi opt de ani, însă eu, care sunt 
o vanitoasă fără leac, încerc să-i urmez sfatul cuvânt cu cuvânt, 
că altminteri n-am cum s-o imit. 

Cel mai mult m-a impresionat Wangari Maathai, care 
lucrează cu femei din satele africane şi a reuşit să planteze mai 
bine de treizeci de mii de copaci, care au schimbat în unele 
regiuni clima şi calitatea solului. Femeia străluceşte ca o torţă, 
mi-a venit să o îmbrăţişez, lucru care mi se întâmplă în prezenţa 
anumitor bărbaţi sau copii, dar niciodată cu o doamnă ca ea. Am 
strâns-o la piept cu disperare, era ca un copac, puternică, 
solidă, calmă, liniştită. Speriată de impulsul meu, m-a împins 
uşurel. 

Jocurile Olimpice au început cu un spectacol extravagant la 
care au participat mii de oameni: actori, balerini, figuranţi, muzi- 
cieni, tehnicieni, producători. La un moment dat, pe la 
unsprezece noaptea, când temperatura coborâse sub zero 
grade, ne-au scos din culise şi am primit uriaşul drapel olimpic. 
Difuzoarele au anunţat momentul culminant al ceremoniei şi s-a 
auzit marşul triumfal din Aida, reluat în cor de patruzeci de mii 
de spectatori. Sofia Loren mergea înaintea mea. E cu un cap mai 
înaltă decât mine, başca părul ondulat; păşea cu eleganța unei 
girafe în savană, cu drapelul pe umăr. Eu tropăiam pe vârfuri 
după ea, cu braţul întins, astfel că ajungeam cu capul sub 
steagul ăla afurisit. Normal, toate camerele erau pe Sofia Loren, 
perfect pentru mine, căci în fotografiile de presă capul meu se 
vede, dar printre picioarele ei. Să ştii că eram atât de fericită, 
încât Nico şi Willie, care mă aclamau din tribune cu lacrimi de 
mândrie, mă asigură că levitam: pentru mine, turul stadionului 
olimpic a însemnat cele patru minute de glorie. Am păstrat 
articolele şi pozele pentru că e singurul lucru pe care nu vreau 


să-l uit atunci când demenţa senilă îmi va şterge toate celelalte 
amintiri. 


Afurisitul de Moş Crăciun 


Dar să revenim, Paula, ca să nu ne rătăcim pe drum. Am 
prins deci drag de Sally, iubita lui Jason, o fată discretă şi deloc 
vorbăreaţă, deşi mereu atentă şi prezentă, cu mâini de zână cu 
copiii. Era măruntă de statură, drăguță fără stridenţe, cu părul 
blond şi drept şi fără strop de machiaj; părea de cincisprezece 
ani. Lucra la un centru pentru tineri delincvenţi, unde era nevoie 
de curaj şi fermitate. Se scula în zori şi se mai întorcea seara, 
târşindu-şi picioarele de oboseală. Destui dintre cei de care se 
ocupa erau închişi pentru atac cu mâna armată; deşi erau 
minori, aveau înfăţişare de mastodonţi; nu ştiu cum reuşea 
vrăbiuţa asta să se facă ascultată de ei. In ziua când unul din 
zdrahonii de la centru a ameninţat-o cu un cuţit, i-am propus un 
loc de muncă mai sigur în biroul meu, căci Celia nu mai prididea. 
S-au împrietenit la cataramă, Sally o ajuta şi cu copiii, pentru că 
Nico lipsea zece ore pe zi cu lucrul şi orele de engleză. Cu timpul 
am cunoscut-o mai bine şi i-am dat dreptate lui Willie: nu prea 
se potrivea cu Jason. „Nu te băga”, mi-a spus el. Dar cum să nu 
mă bag dacă locuiam sub acelaşi acoperiş şi rochia ei de 
mireasă, din dantelă de culoarea bezelei, stătea atârnată în 
dulapul meu? Se gândeau să se cunune după ce-ar fi terminat 
cursurile, pretindea Jason, însă Sally nu părea defel grăbită, 
parcă erau un cuplu plictisit de cincuagenari. Logodnele astea 
de acum, îndelungi şi relaxate, mi se par suspecte; amorul are 
nevoie de urgenţă. Bunica Hilda, care vedea cele nevăzute, 
spunea că Sally îl lua pe Jason nu din dragoste, ci ca să rămână 
în familia noastră. 

Singura slujbă temporară pe care a găsit-o Jason după 
terminarea şcolii a fost într-un centru comercial, unde transpira 
într-un costum absurd de Moş Crăciun. Dar cel puţin i-a folosit 
ca să priceapă că trebuia să studieze mai departe şi să obţină o 


diplomă. Ne-a spus că majoritatea Moş Crăciunilor erau nişte 
amărâţi care veneau gata beţi, iar unii mai şi pipăiau copiii. 
Drept care Willie a decis că ai noştri îl vor avea pe al lor şi şi-a 
cumpărat o costumaţie splendidă de Moş, din catifea roşie cu 
garnitură de blăniţă de iepure adevărat, barbă verosimilă şi 
cizme de lac negru. Aş fi vrut să aleagă ceva mai ieftin, însă mi- 
a declarat că nu poartă lucruri ordinare şi, în plus, investiţia 
avea să se amortizeze în destui ani de-acum încolo. De Crăciun 
am invitat o duzină de copii cu părinţii lor; la ora convenită, am 
redus intensitatea becurilor, cineva a cântat cântece de Crăciun 
la o orgă electronică şi Willie a intrat pe geam cu sacul cu 
daruri. Cei mai mici au fremătat de spaimă, cu excepţia 
Sabrinei, căreia nu-i e frică de nimic. „Trebuie că sunteţi tare 
bogaţi dacă aţi reuşit să-l aduceţi pe Moşul aici într-o seară atât 
de plină”, a spus. Cei mai măricei erau încântați, asta până când 
unul a zis că nu crede în Moş Crăciun, iar Willie i-a trântit furios: 
„Atunci ai să rămâi fără cadou, obrăznicătură mică”. Şi-aşa s-a 
terminat sărbătoarea. Copiii au bănuit imediat că sub barbă se 
ascundea Willie, cine altul, doar Alejandro a tranşat problema cu 
un raţionament irefutabil: „Mai bine să nu ştim. E ca atunci când 
ne cade un dinte şi ni se spune că vine şoricelul şi ne aduce un 
bănuţ. E mai bine ca părinţii să ne creadă proşti”. Nicole era 
prea mică pentru farsa asta, dar peste câţiva ani au cuprins-o şi 
pe ea îndoielile. Îi era frică de Moş Crăciun, în fiecare an se 
închidea în baie şi ieşea de acolo abia când o asiguram că Moşul 
cel fioros plecase cu sania la altă familie. În anul acela s-a 
ghemuit lângă WC cu o mutră lungă şi n-a vrut să-şi deschidă 
cadourile. 

— Ce-i cu tine, Nicole? am întrebat-o eu. 

— E adevărat că Moşul e Willie? 

— Mai bine întreabă-l chiar pe el, am sfatuit-o, evitând să 
spun o minciună care ar fi putut s-o facă să-şi piardă încrederea 
în mine. 

Willie a luat-o de mână, a dus-o în camera unde-şi lepădase 
costumul şi a recunoscut adevărul, rugând-o să fie un secret 
doar al lor şi să nu le spună nimic celorlalţi. Nepoată-mea cea 
mică a revenit în salon, s-a vârât într-un colţ cu aceeaşi mutră 
lungă şi nici nu s-a atins de cadouri. 

— Acum ce mai ai, Nicole? 


— Tot timpul aţi râs de mine, mi-aţi distrus viaţa! a sunat 
răspunsul; încă nu împlinise trei ani... 

l-am spus lui Jason cât de utilă îmi fusese pentru scris 
perioada mea de jurnalism şi i-am sugerat că ar putea fi primul 
pas spre cariera sa literară. Jurnalismul te învaţă să cercetezi, să 
rezumi, să lucrezi sub presiune şi să foloseşti eficient limba; în 
plus, te obligă să te gândeşti mereu la cititor, o chestie pe care 
mulţi autori o uită, preocupaţi fiind de posteritate. După ce l-am 
bătut la cap îndeajuns, căci se îndoia şi nici măcar nu voia să 
completeze formularele, a candidat la mai multe universităţi 
care, surpriză, l-au acceptat toate, aşa că a studiat jurnalismul 
la cea mai prestigioasă dintre ele, Columbia din New York. 
Plecarea l-a îndepărtat de Sally, am avut impresia că, deşi 
vorbeau şi acum de căsătorie, relaţia lor căldicică avea să se 
răcească. Sally a rămas la noi, lucra cu mine şi cu Celia, avea 
grijă de copii, era mătuşa perfectă. El a plecat în 1995, voia să 
termine facultatea şi să revină în California; dintre toţi copiii lui 
Willie, Jason era cel mai mare adept al traiului în trib. „Îmi place 
să am o familie mare, combinaţia asta de americani şi hispanici 
funcţionează perfect”, îmi spusese odată. Ca să se integreze 
mai bine, stătuse câteva luni în Mexic ca să înveţe spaniola; o 
învățase destul de bine şi o vorbea cu acelaşi accent de bandit 
pe care-l are şi Willie. Ne-am înţeles bine, împărtăşeam viciul 
lecturii şi ne aşezam pe terasă în faţa unui pahar de vin şi 
inventând subiecte de roman. Pe tine, pe Ernesto, pe Celia şi pe 
Nico vă considera fraţii lui şi dorea să rămânem mereu 
împreună; dar după ce-a dispărut Jennifer ne-a potopit tristeţea 
şi legăturile ori s-au rupt, ori s-au schimbat. Acum, după mulţi 
ani, Jason spune că familia s-a dus în mă-sa, dar eu am grijă să-i 
reamintesc că o familie se transformă şi evoluează şi ea, ca 
toate pe lumea asta. 


Un pietroi uriaş 


Celia şi Willie se certau şi ţipau pentru toate prostiile, dar şi 
pentru lucruri serioase. 


— Pune-ţi centura de siguranţă, îi spunea el în maşină. 

— Nu e obligatoriu pe bancheta din spate. 

— Ba e. 

— Ba nu! 

— Mi se rupe dacă e obligatoriu sau nu! Asta e maşina mea 
şi eu conduc! Pune-ţi centura sau dă-te jos! urla Willie roşu de 
furie. 

— Atunci mă dau jos, paştele mă-sii! 

Celia se revoltase încă de mică împotriva autorităţii 
masculine, iar Willie, care sare şi el la cea mai mică provocare, o 
acuza că e o fetiţă prost-crescută. Se înfuria des, dar totul era 
uitat de îndată ce Celia punea mâna pe chitară. Nico şi cu mine 
încercam să-i ţinem cât mai departe unul de altul, dar nu ne 
reuşea mereu. Bunica Hilda nu intervenea; doar o dată mi-a 
spus că Celia nu era obişnuită să fie iubită, dar cu timpul o să-i 
treacă. 

Tabra s-a operat, i-au scos mingile de fotbal şi i le-au 
înlocuit cu nişte sâni normali, adică nişte săculeţi umpluţi cu o 
soluţie mai puţin letală decât siliconul. Apropo, medicul care o 
operase prima dată a ajuns un chirurg plastic dintre cei mai 
faimoşi în Costa Rica; experienţa dobândită pe pielea prietenei 
mele n-a fost în zadar. Acum o fi îmbătrânit şi nici nu-şi mai 
aduce aminte de juna americană pe care şi-a făcut mâna. Tabra 
a petrecut şase ore în sala de operaţie, a fost nevoie să i se radă 
de pe coaste siliconul fosilizat, a ieşit din spital mai mult moartă 
decât vie şi am luat-o la noi ca s-o punem pe picioare. | s-au 
inflamat ganglionii, nu-şi putea mişca braţele, iar anestezia i-a 
provocat greţuri timp de o săptămână. O hrăneam cu supe 
chioare şi pâine prăjită. Jason plecase la studii la New York şi 
Sally se mutase într-un apartament pe care-l împărțea cu o 
prietenă. Bunica Hilda, Nico, Celia şi cei trei copii stăteau 
temporar la noi. Mansarda din Sausalito devenise prea mică 
pentru ei şi eram pe punctul de a perfecta cumpărarea unei 
case, cam departe şi care avea nevoie de reparaţii, dar cu 
piscină, mare şi plasată într-o zonă împădurită, numai bună să 
creşti copii. Casa noastră era ticsită şi în general domnea o 
atmosferă sărbătorească, deşi Tabra se simţea rău, minus 
episoadele de furie care-i apucau pe Willie sau pe Celia, când o 
scânteie oricât de mică provoca o adevărată bătălie. Aşa s-a 
întâmplat în ziua în care a fost vorba de bani; Celia l-a acuzat pe 


Willie că nu era transparent în ce priveşte banii câştigaţi, iar el a 
luat foc. Au început să se jignească reciproc, n-am putut să-i 
potolesc sau să-i fac să judece calm şi să caute soluţii. După nici 
cinci minute, urlau şi făceau scandal ca la mahala, doar Nico i-a 
oprit, ţipând şi el; a fost singura dată când l-am auzit ridicând 
glasul, şi asta ne-a încremenit de uimire. Willie a ieşit trântind 
uşa, gata-gata s-o scoată din ţâţâni. In camera ei, Tabra, 
toropită de efectele operaţiei şi de calmante, auzea ţipetele şi 
credea că visează. Bunica Hilda şi Sally au luat copiii şi au şters- 
o, cred că s-au ascuns în pivniţă, printre hârcile de ghips şi 
vizuinile sconcşilor. 

Intenţia Celiei era să mă protejeze, dar eu nu sărisem în 
ajutorul bărbatului meu, astfel că bănuiala pe care o 
manifestase a rămas în aer. N-am crezut că cearta va avea 
urmări. Willie a fost rănit adânc, nu de către Celia, ci de mine. 
Când în cele din urmă ne-am vorbit din nou, mi-a reproşat că 
formam un cerc impenetrabil cu familia mea şi-l lăsam în afară, 
că nici măcar n-aveam încredere în el. Degeaba am încercat să-l 
conving că nu era aşa. Am stat supăraţi cu săptămânile. De data 
asta nu puteam să-mi iau câmpii, căci Tabra era la mine, 
convalescentă, plus toată familia. Willie s-a retras ca înconjurat 
de ziduri, mut, furios şi absent. Pleca devreme la birou şi se 
întorcea târziu; se proptea în faţa televizorului şi nu ne mai 
gătea. Ajunseserăm să mâncam aproape zilnic orez cu ochiuri. 
Nici măcar copiii nu reuşeau să-l îmbuneze, mergeau pe vârfuri 
şi încetaseră să mai vină la el; bunicul lor ajunsese un moş 
bombănitor. 

Am respectat însă pactul de a nu pronunţa cuvântul 
„divorţ” şi cred că, în ciuda aparenţelor, amândoi ştiam că nu 
era sfârşitul, că mai aveam de trăit. Adormeam fiecare la 
marginea sa de pat, dar ne trezeam îmbrăţişaţi. Până la urmă, 
asta ne-a făcut să ne împăcăm. 


Poate că ai impresia că Willie şi cu mine nu făceam decât 
să ne certăm. Nu e aşa, Paula, bineînţeles că nu-i aşa. 
Exceptând zilele când mă duceam să dorm la Tabra, adică 
clipele cele mai dure ale certurilor noastre, noi mergeam mână 
în mână. În maşină, pe stradă, pretutindeni, mereu ne ţineam 
de mână. Aşa a fost de la bun început, iar obişnuinţa a devenit 
necesitate la două săptămâni după ce ne-am cunoscut: a fost o 


problemă de pantofi. Pentru că sunt scundă, umblu mereu pe 
tocuri, dar Willie a insistat să port încălţăminte comodă şi să nu- 
mi distrug picioarele precum concubinele chineze din vechime. 
Mi-a făcut cadou nişte pantofi sport; şi acum, după optsprezece 
ani, stau în cutia lor, nepurtaţi. Ca să-i fac pe plac, mi-am 
cumpărat nişte sandale pe care le văzusem la televizor, unde 
nişte manechine lungane jucau baschet în rochii de cocktail şi 
pe tocuri, exact ce-mi doream. Am lepădat pantofii aduşi din 
Venezuela şi i-am înlocuit cu sandalele acelea senzaţionale. 
Numai că-mi ieşeau din picior şi mă faceau să cad în bot, astfel 
că, din motive de siguranţă elementară, Willie mă ţine zdravăn 
de mână. În plus, avem o mare simpatie unul pentru celălalt, iar 
asta ajută întotdeauna. Îmi place Willie şi i-o arăt în fel şi chip. 
M-a rugat să-i traduc în engleză vorbele de amor pe care i le 
spun în spaniolă, pentru că îi sunau suspect. Am grijă să-i 
reamintesc tot timpul că nimeni nu l-a iubit mai mult decât 
mine, nici chiar maică-sa, şi că dacă mor o să ajungă la azilul de 
bătrâni, aşa că e preferabil să mă răsfeţe şi să mă adore. Nu e 
genul care rosteşte fraze romantice, dar dacă a trăit cu mine 
atâţia ani fără să mă strângă de gât înseamnă că mă place cât 
de cât. Secretul unei căsnicii fericite? Habar n-am, fiecare cuplu 
e diferit. Pe noi ne unesc câteva idei, un fel asemănător de a 
vedea lumea, camaraderia, loialitatea şi umorul. Ne purtăm de 
grijă unul celuilalt. Avem acelaşi program, uneori folosim 
aceeaşi periuţă de dinţi, ne plac aceleaşi filme. Willie pretinde 
că atunci când suntem împreună energia noastră sporeşte, 
avem acea „conexiune spirituală” pe care a simţit-o când m-a 
cunoscut. O fi. Mie îmi place să dorm cu el. 

Ca să trecem peste dificultăţi, ne-am hotărât să facem 
terapie individuală. Willie a găsit un psihiatru cu care s-a înţeles 
imediat, un urs mătăhălos şi bărbos, pe care l-am privit imediat 
ca pe un duşman personal, dar care cu timpul avea să joace un 
rol esenţial în viaţa noastră. Nu ştiu ce voia să rezolve Willie cu 
terapia, presupun că în primul rând relaţia cu copiii săi. In ce mă 
priveşte, am început să-mi scormonesc memoria şi mi-am dat 
seama că purtam o povară foarte grea. A trebuit să mă înfrunt 
cu vechi tăceri, să recunosc că plecarea tatălui mă marcase la 
trei ani şi cicatricea încă nu a trecut, că de aici şi poziţia mea 
feministă şi relaţia mea cu bărbaţii, de la bunicul şi unchiul 
Ramón, împotriva cărora m-am ridicat mereu, până la Nico, pe 


care-l tratam ca pe un copil mic, ca să nu mai vorbesc de iubiții 
şi soţii mei, faţă de care nu m-am livrat niciodată pe de-a- 
ntregul. În timpul unei şedinţe, terapeutul băutor de ceai verde 
a încercat să mă hipnotizeze. N-a reuşit, dar m-am relaxat şi mi- 
am vizualizat pietroiul uriaş de granit negru din inimă. Şi am 
ştiut că misiunea mea era să scap de el; trebuia să-l sfărâm în 
bucăţi mici, încetul cu încetul. 

Ca să scap de el, în afară de terapie şi de plimbările prin 
pădurea în care-ţi împrăştiasem cenuşa am mai făcut şi cursuri 
de yoga şi am făcut şi mai multă acupunctură cu doctorul 
Shima, atât pentru foloasele acestei ştiinţe, cât şi pentru că 
prezenţa sa îmi facea bine. Intinsă pe divan cu ace înfipte pete 
tot, meditam şi evadam în altă dimensiune. Te căutam, Paula. 
Mă gândeam la sufletul tău prizonier într-un trup imobil în lungul 
an 1992. Simţeam o gheară în gât şi nu puteam să respir; sau 
un sac cu nisip pe piept, care mă împingea într-o groapă, dar 
imediat îmi aminteam să îndrept respiraţia spre locul durerii, cu 
calm, ca la naştere, iar angoasa scădea. Atunci vedeam o scară 
ca să ies din groapă şi să ajung la lumina zilei. Frica e ceva 
inevitabil, trebuie s-o accept, dar nu trebuie să o las să mă 
paralizeze. Am spus odată - sau am scris - că după moartea ta 
nu mă mai tem de nimic, dar nu e adevărat. Mă tem să nu pierd 
sau să nu văd suferind oamenii pe care-i iubesc, mă tem de 
deteriorarea bătrâneţii, mă tem de sărăcia, violenţa şi corupţia 
crescânde din lume. De când ai plecat, am învăţat să-mi 
controlez tristeţea, să mi-o fac aliată. Treptat, absenţa ta şi alte 
pierderi suferite se transformă într-o dulce nostalgie. Asta 
urmăresc prin şovăitoarea mea practică spirituală: să scap de 
sentimentele negative care mă împiedică să păşesc uşor. Vreau 
să prefac furia în energie creatoare şi vina într-o acceptare 
ironică a greşelilor mele, vreau să mătur şi să scap de aroganță 
şi vanitate. Nu-mi fac iluzii, nu voi atinge nicicând acea 
desprindere absolută, compasiunea autentică şi extazul 
iluminaţilor, n-am eu stofa de sfântă, dar măcar aspir să culeg 
firimiturile: mai puţine lanţuri, mai multă dragoste pentru 
ceilalţi, bucuria unei conştiinţe curate. 

Ce păcat că nu l-ai cunoscut pe Miki Shima în lunile în care 
venea să-ţi facă acupunctură şi să-ţi administreze ierburi chine- 
zeşti - te-ai fi îndrăgostit de el, aşa cum ne-am îndrăgostit de el 
mama şi cu mine. Poartă veşminte de duce, cămăşi scrobite, 


butoni de aur şi cravate de mătase. Când l-am cunoscut avea 
părul negru, după doar câţiva ani îi apăruseră fire albe, dar nici 
acum nu are riduri pe tenul trandafiriu, graţie unguentelor sale 
miraculoase. Mi-a spus că părinţii săi trăiseră împreună şaizeci 
de ani  detestându-se reciproc. Acasă, tatăl tăcea cu 
înverşunare, în vreme ce femeia trăncănea întruna doar ca să-l 
enerveze, deşi îl slujea ca o nevastă japoneză de pe vremuri: îi 
pregătea baia, îl freca pe spate, îl hrănea în gură, îi facea vânt 
cu evantaiul în zilele de vară, „pentru ca gura lumii să nu spună 
că nu-şi făcuse datoria”, tot aşa cum el plătea totul şi dormea în 
fiecare noapte acasă, „pentru ca ea să nu spună că era un 
ticălos fără inimă”. Deşi el era mai în vârstă şi drept ar fi fost să 
se procopsească cu un cancer pulmonar, căci fuma ca o 
locomotivă, ea a murit prima. Cu toate că era zdravănă şi 
neobosită în ura pe care i-o purta, s-a prăpădit în două minute 
de o criză de inimă. Tatăl lui Miki era incapabil să fiarbă apa 
pentru ceai, să-şi spele ciorapii sau să-şi strângă salteaua pe 
care dormea. Copiii au crezut c-o să moară de inaniţie, însă Miki 
i-a dat nişte ierburi şi în curând omul a început să se îngraşe, să- 
şi revină, să râdă şi să vorbească pentru prima dată după mulţi 
ani. Acum se trezeşte în zori, mănâncă orez cu tofu şi cu 
celebrele ierburi, intonează nişte cântări, face exerciţii de tai-chi 
şi pleacă să pescuiască păstrăvi, cu trei pachete de ţigări în 
buzunar. Face două ore până la râu. Se întoarce cu un peşte pe 
care-l găteşte singur, presărându-l cu prafurile miraculoase ale 
lui Miki, şi-şi termină ziua cu o baie fierbinte, încă o ceremonie 
menită cinstirii strămoşilor şi, în trecere, insultării fostei 
neveste. „Are optzeci şi nouă de ani şi e ca un boboc”, spune 
Miki. Mi-am zis că, dacă misterioasele leacuri chinezeşti 
redaseră tinereţea bunicului japonez, puteau să mă scape şi pe 
mine de pietroiul de pe inimă. 


Dansuri de salon şi ciocolată 


Unul dintre psihologi - căci erau mai mulţi la dispoziţia 
noastră - ne-a sfătuit să ne mai şi distrăm. Eu şi Willie aveam 


nevoie de mai multă frivolitate şi distracţii în viaţă. l-am propus 
să luăm lecţii de dans, tocmai văzusem un film australian pe 
această temă, Strictly Ballroom, şi ne şi vedeam dansând sub 
lampadare de cristal, el în smoking şi ghete, eu într-o rochie cu 
paiete şi pene de struţ, amândoi aerieni, graţioşi, mişcându-ne 
în acelaşi ritm, într-o armonie perfectă, exact cum ne 
imaginaserăm că vom fi. Când ne cunoscusem, în acea zi de 
neuitat din octombrie 1987, Willie mă invitase la dans într-un 
hotel din San Francisco; îmi lipisem nasul de pieptul său, îi 
mirosisem şi mă îndrăgostisem pe loc. Willie miroase a copil 
sănătos. Sigur, el îşi aminteşte altceva de atunci: că îl trăgeam; 
că se lupta cu mine de parcă ar fi încercat să îmblânzească o 
iapă nărăvaşă. „Crezi că asta va fi o problemă?” pare-se că m-ar 
fi întrebat. „Sigur că nu!” cică i-aş fi răspuns eu cu un glăscior 
supus. Trecuseră de atunci nişte ani. 

Ne-am hotărât să luăm lecţii particulare, ca să nu ne facem 
de râs alături de cei mai avansați decât noi. Mai bine zis, eu am 
decis, căci Willie e un dansator bun, în tinereţe era aplaudat şi a 
câştigat concursuri de dansuri la modă; în schimb, eu sunt gra- 
ţioasă ca un autobuz. Salonul şcolii de dans avea oglinzi peste 
tot, pe tavan, pe jos şi în cele patru colţuri, iar profesoara s-a 
dovedit a fi o scandinavă de nouăsprezece ani, cu picioarele de 
o lungime cât statura mea completă, trase în nişte ciorapi negri 
cu dungă şi cocoţate pe sandale cu toc-cui. A anunţat că vom 
începe cu o salsa. 

Mi-a făcut semn să stau pe un scaun, s-a înghesuit în 
braţele lui Willie şi a aşteptat să înceapă muzica. 

— Bărbatul conduce, a sunat prima ei lecţie. 

— De ce? am vrut eu să ştiu. 

— Nu ştiu, dar aşa e. 

— Aha, a punctat Willie triumfător. 

— Nu mi se pare drept, am insistat eu. 

— Adică ce nu e drept? a întrebat scandinava. 

— Cred că ar trebui să facem cu rândul. O dată conduce 
Willie, o dată conduc eu. 

— Bărbatul conduce mereu, a exclamat bruta. 

Şi s-a lansat înlănţuită de bărbatul meu pe pistă în sunetele 
muzicii latino, în timp ce oglinzile mari multiplicau la infinit 
picioarele ei lungi în ciorapi negri şi zâmbetul tâmp al lui Willie, 
iar eu boscorodeam pe scaunul meu. 


După curs, în maşina care ne ducea acasă ne-am certat ca 
chiorii, doar la pumni nu ne-am luat. Willie pretindea că nici nu 
se uitase la cracii lungi ai profesoarei şi la decolteul ei, că erau 
ideile mele fixe, „Doamne, că proastă mai poţi fi!”. | se părea 
normal că am stat o oră pe scaun în timp ce el dansa, pentru că 
bărbatul conduce şi, după ce el va fi învăţat, avea să mă 
conducă pe pistă cu o perfecţiune de egretă în timpul dansului 
nupţial. Bun, n-a spus chiar asta, dar mie mi-a sunat ironic. 
Psihologul a fost de părere că nu trebuia să ne dăm bătuţi, că 
dansul de salon reprezintă o disciplină pentru trup şi suflet. Ce 
ştia el, un buddhist băutor de ceai verde care precis că nu 
dansase în viaţa lui! Cert e că ne-am mai dus şi la o a doua 
lecţie, ba chiar şi la a treia, până să-mi ies din pepeni şi să-i trag 
una profesoarei. Niciodată nu mă simţisem mai umilită. 
Rezultatul a fost că am uitat şi ce ştiam şi de-atunci n-am mai 
dansat cu Willie. lţi povestesc întâmplarea asta pentru că ea 
este o alegorie perfectă a firilor noastre, ne zugrăveşte cum nu 
se poate mai bine. 


Celia, Nico şi copiii s-au mutat în casa cea nouă, împreună 
cu fratele Celiei, un tânăr înalt şi simpatic, deşi cam răsfaţat, 
care căuta să-şi facă un rost în State. Cred că nici el nu era în 
relaţii bune cu ai săi. 

Intre timp, Paula îmi adusese premii nemeritate, titluri 
universitare, devenisem membră a câtorva academii lingvistice, 
ba chiar primisem şi cheia simbolică a unui oraş. Togile şi tocile 
se adunau într-un cufăr, iar Andreea se costuma voios. Nepoată- 
mea intrase într-o fază de protecţie a naturii, nu se mai dezlipea 
de o marionetă pe care scria „Salvaţi tonul”. Din fericire, nu 
uitasem ce-mi spusese mai de mult Carmen Balcells: „Premiul 
nu onorează atât pe cel care-l primeşte, cât pe cel care-l 
conferă, aşa că vezi să nu ţi se urce la cap”. Aşa ceva era cu 
neputinţă: nepoţii aveau grijă să mă păstreze umilă, iar Willie nu 
uita să-mi spună că, dacă dormi pe lauri, îi striveşti la sigur. 

Tot pe atunci m-am dus cu Willie şi cu Tabra în Chile la pre- 
miera filmului Casa spiritelor. Mai erau destui simpatizanți ai lui 
Pinochet cărora nu le era ruşine s-o recunoască. Acum au rămas 
mai puţini pentru că generalului i-a cam scăzut prestigiul printre 
adepţii săi când au ieşit la lumină poveştile cu furturile, corupţia 
şi evaziunea fiscală. Cei care au închis ochii la torturi şi 


asasinate nu l-au iertat pentru milioanele şutite. Trecuseră 
aproape şase ani de când dictatorul fusese înfrânt la plebiscit, 
însă militarii, presa şi sistemul judiciar se purtau cu el cu 
mănuşi. Congresul era controlat de dreapta, ţara era condusă 
de Constituţia creată de Pinochet, care se bucura de imunitate 
în calitate de senator ales pe viaţă şi ca urmare a unei legi a 
amnistiei. Democraţia era condiţionată şi exista un acord social 
şi politic de a nu-i provoca pe militari. Puțin mai târziu, în 1998, 
Pinochet a fost arestat în Anglia, unde se dusese să încaseze 
comisionul pentru nişte vânzări de armament, să-şi facă nişte 
analize şi să ia ceaiul de la ora cinci cu prietena sa, fostul prim- 
ministru Margaret Thatcher. Toată presa lumii l-a acuzat de 
crime împotriva umanităţii; abia atunci s-a prăbuşit edificiul 
legal pe care-l ridicase pentru protecţia sa, iar chilienii au 
îndrăznit în fine să iasă în stradă şi să-l batjocorească. 

Filmul a fost primit ca o lovitură de picior de extrema 
dreaptă, dar cei mai mulţi l-au primit cu entuziasm, mai ales 
tinerii care crescuseră sub o cenzură strictă şi doreau să afle 
mai multe despre ce se întâmplase în Chile în anii '70 şi '80. Ţin 
minte ca la premieră un senator foarte de dreapta s-a ridicat 
furios şi a plecat valvârtej, răcnind că filmul era o înşiruire de 
minciuni despre părintele patriei, generalul nostru Pinochet. 
Ziariştii m-au rugat să comentez. „Toată lumea ştie că domnul 
acela e un idiot”, am spus eu de bună credinţă, repetând ce 
auzisem adesea. Am uitat cum îl chema, îmi pare rău... în ciuda 
bâlbelor iniţiale, filmul a avut succes, după zece ani tot se mai 
dădea la diverse televiziuni şi se găsea pe casetă video. 

Tabra, care nu mai fusese la Santiago de Chile, deşi 
cutreierase aproape toată lumea, a rămas cu o impresie foarte 
bună. Nu ştiu la ce s-o fi aşteptat, cert e că a găsit un oraş cu 
aspect european, înconjurat de munţi măreţi, oameni primitori şi 
mâncare delicioasă. Eram cazaţi într-un apartament al unui 
hotel de lux, unde găseam în fiecare seară o sculptură în 
ciocolată pe teme locale, precum căpetenia cacique Caupolicán 
înarmat cu lance şi urmat de doi-trei războinici mapuche. Tabra 
îl devora cu greu, sperând să-l termine, numai că seara găsea 
alt kil de ciocolată: un car cu doi boi sau şase cowboy naţionali, 
faimoşii guasos, călare şi purtând drapelul chilian. lar ea, care 
învățase de mică să nu lase nimic în farfurie, îi ataca oftând, 
până i-a pus capac o replică a Aconcaguăi, vârful cel mai înalt 


din Anzi, dintr-o ciocolată densă precum pietroiul pe care, 
conform psihiatrului, îl purtam în inimă. 


Nebunii ăştia mititei 


Eu şi Willie ne-am dat seama miraţi ca eram de nouă ani 
împreună; acum mergeam cu paşi mult mai fermi. Dacă el 
pretindea că ştiuse încă din prima clipă că eram suflete-pereche 
şi mă acceptase pe de-a-ntregul, eu, chiar şi acum, după o mie 
de ani, mă minunez de faptul că ne-am găsit în lumea asta 
largă, că am fost atraşi unul de altul şi am reuşit să trecem 
peste piedici care, uneori, păreau insurmontabile şi să formăm 
un cuplu. 

Copiii, aceşti nebuni mititei, cum îi defineşte umoristul Gila, 
erau elementul cel mai amuzant din viaţa noastră. Sabrina 
risipise norii sub care se născuse şi era limpede că ursitoarele îi 
făcuseră un dar menit să compenseze limitările fizice: o forţă de 
caracter în stare să învingă obstacole care ar fi pus pe gânduri 
un samurai. Ceea ce alţi copii făceau fără efort, precum mersul 
sau mâncatul supei, ei îi cerea o tenacitate teribilă, dar reuşea. 
Şchiopăta, picioarele n-o prea ascultau, dar nu ne îndoiam că 
avea să meargă, aşa cum învățase să înoate, să se agaţe de 
copaci sau să pedaleze pe bicicletă cu un singur picior. La fel ca 
bunica din partea mamei, prima soţie a lui Willie, era o atletă 
desăvârşită în partea superioară a corpului, agilă şi puternică: 
acum joacă baschet într-un cărucior cu rotile. Pe atunci era 
plăpândă şi frumoasă, cu pielea de zahăr ars şi profil de 
Nefertiti. A învăţat să vorbească mai repede decât alţi copii şi n- 
a fost niciodată timidă, asta poate pentru că a crescut 
înconjurată de multă lume. 

Alejandro a moştenit firea de la Nico şi trăsăturile Celiei. 
Exact ca taică-său, avea o minte plină de curiozitate şi 
pricepuse conceptele matematice înainte de a şti să citească 
toate consoanele. 


A fost un copil frumuşel, lumea ne oprea pe stradă ca să-i 
facă complimente. Într-o zi, era pe 2 aprilie, ţin minte perfect, 
eram acasă doar noi doi. A venit speriat în bucătărie, unde 
faceam o supă, mi s-a încleştat de picioare şi a spus „E cineva 
pe scară”. Am plecat în cercetare, am mers prin toată casa fără 
să găsim pe nimeni, iar când să ne întoarcem la etaj, unde e 
bucătăria, s-a oprit în faţa scării. 

— Acolo! 

— Ce e, Alejandro? 

Eu nu vedeam decât treptele de ceramică. 

— Are părul lung. 

Şi iar şi-a ascuns chipul în fusta mea. 

— O fi mătuşă-ta Paula. Nu trebuie să-ţi fie frică, a venit să 
vadă ce mai facem. 

— Dar e moartă! 

— E doar spiritul ei, Alejandro. 

— Da' tu mi-ai zis că era în pădure, cum a ajuns aici? 

— Cu taxiul. 

Presupun că între timp dispăruseşi, pentru că puştiul a 
urcat împreună cu mine treptele. Cred că legenda fantomei tale 
a început când mama - care ne vizita de două ori pe an şi 
rămânea câteva săptămâni, căci drumul între Santiago de Chile 
şi San Francisco e o ispravă demnă de Marco Polo şi nu trebuie 
tratată cu lejeritate - ne-a spus că auzea noaptea nişte zgomote, 
de parcă cineva ar fi mutat mobila. Auziserăm şi noi şi aveam 
diverse explicaţii: au intrat nişte cerbi în curte şi umblă pe 
terasă, sunt ţevile care se contractă la frig, trosneşte lemnăria 
uscată din casă. Prietena mea Celia Correas Zapata, profesoară 
de literatură, care predase mai bine de zece ani romanele mele 
la Universitatea din San Jose şi tocmai scria o lucrare pe acest 
subiect, Viaţă şi spirit, a rămas să doarmă o dată în camera în 
care stătuseşi tu şi s-a trezit în toiul nopţii într-un parfum 
puternic de iasomie, deşi eram în plină iarnă. A pomenit şi de 
zgomote, dar nu le-am dat prea mare importanţă până când un 
ziarist german, care venise să-mi ia un lung interviu, a rămas şi 
el peste noapte şi s-a jurat că văzuse biblioteca înaintând 
aproape o jumătate de metru de la perete, fără zgomot şi fără 
să modifice poziţia cărţilor. Nu fusese cutremur în noaptea aia, 
nu mai era vorba de percepțiile unor femei hispanice, ci de 
mărturia unui bărbat teuton al cărui cuvânt cântărea zdravăn. 


Am admis ideea că veneai în vizită, posibilitate care o cam 
speria pe femeia care ne facea menajul. Aflând de întâmplarea 
cu Alejandro, Nico a fost de părere că puştiul auzise vreun 
comentariu, iar restul era opera imaginaţiei sale de copil. Fiul 
meu are întotdeauna o explicaţie ştiinţifică cu care să-mi strice 
poveştile. 

Andreea s-a obişnuit până la urmă cu ochelarii, n-a mai fost 
nevoie de elastice şi clame, dar a rămas la fel de împiedicată. 
Era un pic pe altă lume, nu putea folosi scările mecanice şi nici 
uşile turnante. La o serbare şcolară, unde făcuse pe hawaiiana 
cu ukulele, şi-a terminat numărul cu o plecăciune adâncă pe 
scenă, dar cu fundul la public. Un hohot unanim a primit 
reverenţa  nerespectuoasă, spre furia rudelor şi oroarea 
nepoată-mii, care de ruşine n-a ieşit o săptămână din casă. 
Andreea avea o mutriţă de animal de pluş, accentuată de 
hălăciuga de păr creţ, şi îi plăcea să se costumeze. Cred că un 
an întreg n-a ieşit dintr-o cămaşă de noapte de-a mea - roz, 
fireşte - şi păstrăm o poză făcută la grădiniţă unde poartă o 
etolă de blană, o panglică de cadou legată peste piept, mănuşi 
de mireasă şi două pene de struţ pe cap. Vorbea singură pentru 
că vocile personajelor din poveşti n-o lăsau în pace şi se speria 
de propria ei imaginaţie. În fundul unui culoar aveam o oglindă 
mare pe tot peretele, mă ruga adesea să merg cu ea „pe drumul 
oglinzii”. Pe măsură ce ne apropiam, paşii ei deveneau tot mai 
şovăitori, pentru că acolo pândea balaurul; tocmai când fiara se 
pregătea să sară pe noi, Andreea revenea la realitate: „E doar o 
oglindă, nu e nici un monstru”. După care reintra în poveste, 
trăgându-mă de mână pe calea basmului. „Fata asta ori ajunge 
nebună de legat, ori va scrie romane”, bombănea maică-sa. La 
fel eram şi eu la vârsta ei. 

Nicole s-a lungit după ce a început să meargă, şi de unde 
era durdă şi pătrăţoasă ca un inuit, a devenit graţioasă şi 
aeriană. Avea o minte ascuţită, memorie bună, un simţ de 
orientare infailibil şi ochii ei rotunzi şi surâsul de iepuraş l-ar fi 
înduioşat chiar şi pe Dracula. Nici Willie nu rezista farmecelor ei. 
Avea mania să vină lângă el când se uita la ştiri şi-n mai puţin 
de treizeci de secunde îl convingea să mute pe desenele 
animate. Willie se ducea în altă cameră să vadă telejurnalul, iar 
Nicole, care detesta să stea singură, venea după el. Asta se 


repeta de câteva ori. O dată a văzut pe micul ecran un elefant 
mascul urcat pe un elefant femelă. 

— Ce fac acolo, Willie? 

— Se împerechează. 

— Ce? 

— Fac un bebe. 

— Nu înţelegi nimic, Willie, se bat. 

— OK, Nicole, se bat. Mă laşi să mă uit la ştiri? 

Dar tocmai atunci a apărut un pui de elefant nou-născut. 
Nicole a tras un țipăt, s-a apropiat să vadă mai bine, şi-a lipit 
nasul de ecran, apoi s-a proţăpit în faţa lui Willie cu mâinile în 
şolduri: 

— Vezi, asta se întâmplă dacă te baţi! 

Fetiţa a fost trimisă la grădiniţă când era încă în pamperşi, 
pentru că adulţii aveau de lucru şi nu puteau avea grijă de ea. 
Spre deosebire de  soră-sa, care nu se dezlipea de 
geamantănaşul ei cu comori - o grămadă de mărunţişuri al căror 
inventar îl păstra neştirbit în memorie - Nicole era total lipsită de 
simţul proprietăţii, era liberă şi independentă ca un sticlete. 


Șopârla cu Pene 


Tabra, aventuriera tribului, călătorea de câteva ori pe an în 
locuri depărtate, în special în ţările pe care Departamentul de 
Stat le considera nerecomandabile americanilor, fie că erau 
periculoase, de exemplu Congo, fie că se aflau la extrema 
politică opusă, precum Cuba. Bătuse lumea în lung şi lat, în 
condiţii spartane, cu o modestie de pelerin şi de una singură, 
asta până găsise bărbatul dispus să o însoţească. Cum am 
pierdut socoteala curtezanilor prietenei mele şi confund de- 
acum anumite întâmplări, din raţiuni de elementară prudenţă 
trebuie să-i schimb numele. Să zicem că-l chema Alfredo López 
„Şopârla cu Pene”. Era inteligent şi chipeş, atât de chipeş încât 
se admira în fiecare vitrină sau oglindă pe lângă care trecea. 
Oacheş şi atletic, era o încântare pentru ochi, mai ales pentru 


cei ai Tabrei, care-l asculta cu gura căscată vorbind despre el 
însuşi. Tatăl era mexican din Cholula, mama era indiancă 
comanche din Texas, drept care moştenise pe viaţă nişte plete 
negre pe care le purta îndeobşte legate în coadă de cal, asta 
când Tabra nu i le împletea şi i le împodobea cu mărgele şi 
pene. Îşi dorise mereu să călătorească, dar veniturile sale 
modeste nu-i permiteau. Şopârla cu Pene se pregătise toată 
viaţa pentru o misiune secretă, pe care totuşi o devoala oricui 
avea chef să-l asculte: să salveze coroana lui Moctezuma dintr- 
un muzeu din Austria şi s-o redea aztecilor, stăpânii legitimi. 
Purta un tricou negru inscripţionat cu deviza COROANA SAU 
MOARTEA. TRĂIASCĂ MOCTEZUMA. Willie a vrut să ştie dacă 
aztecii îi sprijineau iniţiativa, a spus că nu, deoarece era încă o 
taină. Coroana, făcută din patru sute de pene de quetzal, avea o 
vechime de peste cinci secole şi era pesemne cam mâncată de 
molii. La o cină acasă l-am întrebat cum avea de gând s-o 
transporte; de-atunci n-a mai venit la noi, o fi crezut că l-am luat 
peste picior. Tabra ne-a lămurit că imperialiştii pun mâna pe 
comorile culturale ale altor naţiuni, exact ca britanicii, care au 
furat conţinutul mormintelor egiptene şi l-au dus la Londra. La 
rândul său, Şopârla cu Pene admira tatuajul cu Quetzalcoatl pe 
care Tabra şi-l făcuse pe piciorul drept: precis nu era 
întâmplător acest tatuaj cu zeul Americii Centrale, şarpele cu 
pene, care-i inspirase propriul nume. 

La cererea Şopârlei, care, ca orice bun indian comanche, 
auzea chemarea deşertului, au făcut o excursie în Valea Morţii. 
Am prevenit-o pe Tabra că nu era o idee bună, însuşi numele 
locului era de rău augur. Femeia a condus maşina preţ de 
câteva zile, apoi şi-a pus în spinare cortul şi alte bagaje şi a 
mărşăluit în spatele eroului ei mai multe mile, deshidratată şi 
insolată, în timp ce el aduna pietricele sacre pentru ritualuri. Dar 
nu s-a plâns; nu voia să-i reproşeze slăbiciunea fizică şi vârsta 
(era cu doisprezece ani mai mare ca el). In fine, Şopârla cu Pene 
a găsit locul potrivit pentru camping. Roşie ca racul şi cu limba 
umflată, Tabra s-a prăbuşit pe sacul de dormit, tremurând de 
febră. Campionul cauzei indigene a scuturat-o să se scoale şi să- 
i pregătească ouă „rancheros”. „Apă, apă...”, bâiguia Tabra. 
„Oricât de rău i-ar fi fost, chiar pe moarte să fie şi mama tot Îi 
gătea lui tata fasolea”, a sunat răspunsul lui. 


În ciuda experienţei din Valea Morţii, din care abia a scăpat 
întreagă, Tabra l-a luat cu ea în Sumatra şi Noua Guinee, unde 
voia să caute inspiraţie pentru bijuteriile ei etnice şi o ţeastă 
uscată şi micşorată pentru colecţia ei de obiecte rare. 
Şopârloiul, care ţinea la fizicul său, căra o sacoşă plină cu loţiuni 
şi pomezi numai pentru el, cât şi un catastif cu toate accidentele 
şi bolile posibile de pe planeta asta, de la beri-beri până la 
atacul unui piton. Erau într-un sat din Noua Guinee când Tabra a 
început să tuşească; era palidă şi epuizată, poate ca urmare a 
teribilei operaţii la sâni. 

— Nu mă atinge, poate că e molipsitor. Uite, poate te-ai 
îmbolnăvit pentru că ai mâncat creier de strămoşi, a spus 
alarmat după ce a răsfoit enciclopedia cu nenorociri. 

— Ce strămoşi?! 

— Orice strămoş. Nu neapărat ai noştri. Oamenii ăştia obiş- 
nuiesc să mănânce creierii morţilor. 

— Nu tot creierul, doar un pic, în semn de respect. Dar nu 
cred că ne-au dat şi nouă. A 

— Nu poţi şti ce era în farfurie. In plus, ne-au dat porc, iar 
porcii din Bukatingi mănâncă tot ce găsesc. Nu i-ai văzut scur- 
mând prin cimitir? 

Relaţia Tabrei cu Alfredo López „Şopârla cu Pene” s-a 
stricat atunci când omul s-a întors la o mai veche iubită care-l 
convinsese că doar un suflet neîntinat ar fi putut salva coroana 
lui Moctezuma, iar al său se mânjise cât timp fusese cu Tabra. 
„Şi de ce-ar fi ea mai pură decât tine?” am întrebat-o pe 
prietena mea, care contribuise la fondurile necesare epopeii 
coroanei. „Nu te necăji, o să se întoarcă”, a consolat-o Willie. 
„Doamne fereşte”, mi-am zis eu, gata să arunc la gunoi 
amintirea ingratului. Dar n-am spus nimic, prea era tristă. 
Şopârloiul s-a întors, într-adevăr, de cum şi-a dat seama că tipa, 
oricât de pură ar fi fost, n-avea de gând să-l finanţeze. A propus 
să se iubească în trei, soluţie mormonă pe care Tabra n-a 
acceptat-o. 

În perioada aceea a murit fostul ei soţ, predicatorul din 
Samoa, care ajunsese de o sută cincizeci de kilograme, cu 
tensiune mare şi diabet galopant. A fost nevoie să i se amputeze 
laba piciorului, iar după câteva luni piciorul mai sus de 
genunchi. Tabra nu-mi povestise tot ce pătimise în timpul 
căsniciei; ştiu că a avut nevoie de ani de terapie ca să 


depăşească trauma produsă de violenţa omului care o sedusese 
pe când era foarte tânără, o convinsese să fugă împreună, o 
bătuse încă din prima zi, o terorizase şi, după divorţ, nu mai 
voise să ştie nimic de fiul lor. Tabra l-a crescut singură pe Tongji, 
fără nici un ajutor din partea tatălui. Cu toate astea, când am 
întrebat-o dacă era bucuroasă că tipul murise, s-a uitat la mine 
mirată. „De ce să mă bucur? Tongi e trist şi a mai făcut şi alţi 
copii, mulţi”. 


Tovarăş de drum 


În comparaţie cu Şopârla cu Pene, partenerul meu, Willie, e 
ca o mamă bună: are grijă de mine. lar în comparaţie cu 
călătoriile Tabrei la capătul lumii, bietele mele turnee de lucru 
erau lamentabile, dar mă epuizau la fel de mult. Tot timpul în 
avion, unde trebuia să mă apăr de viruşii şi bacteriile celorlalţi 
pasageri, săptămâni întregi în care eram absentă, zile întregi în 
care-mi pregăteam discursurile. Nu ştiu cum mai furam din timp 
ca să scriu. Dar învăţasem să vorbesc în public fără să intru în 
panică, să nu mă rătăcesc prin aeroporturi, să supraviețuiesc cu 
ce căram într-un bagaj minim, să opresc un taxi fluierând şi să 
le zâmbesc oamenilor chiar dacă mă durea stomacul sau mă 
strângeau pantofii. Nu ţin minte pe unde am fost, nici nu e 
important. Ştiu că am străbătut Europa, Australia, Noua 
Zeelandă, America Latină, părţi din Africa şi toate Statele Unite, 
minus Dakota de Nord. In avion scriam de mână pentru maică- 
mea scrisori în care-i relatam aventurile mele, dar recitindu-le 
după zece ani am impresia că toate astea nu mi s-au întâmplat 
mie, ci unei persoane străine. 

Singura amintire care mi-a rămas vie e o scenă din New 
York, în plină iarnă, care m-a durut până am reuşit s-o exorcizez 
mult mai târziu, după o călătorie în India. Willie venise şi el într- 
un weekend, ne-am dus să-l vedem pe Jason - şi pe colegii lui de 
facultate, juni intelectuali în haine de piele. În lunile în care 
fusese despărţit de Sally nici că s-a mai vorbit de căsătorie, 
aveam impresia că logodna lor luase sfârşit, pentru că aşa 


dăduse ea de înţeles de vreo două ori, deşi Jason era de altă 
părere, spunea că se vor căsători după ce termină el studiile. Cu 
ocazia unei vizite în California, am aflat ca Ernesto avusese o 
scurtă, dar intensă întâlnire cu Sally, de unde am dedus că fata 
era liberă de orice obligaţii. Jason a aflat după mulţi ani, când 
evenimentele care i-au distrus încrederea în familia pe care o 
idealizase atât de mult se declanşaseră deja. 

Willie şi cu mine ne-am despărţit de băiat emoţionaţi de cât 
de mult se schimbase. Când locuia la noi, îşi petrecea nopţile 
citind sau petrecând cu gaşca, se scula la patru după-amiaza, se 
ducea pe terasă cu o pătură jegoasă pe el ca să fumeze, să bea 
bere şi să vorbească la telefon; trebuia să mă lupt cu el să se 
ducă la şcoală. Acum era pe cale să devină scriitor, aşa cum 
ştiam că avea să se întâmple, pentru că talent are. Ne 
aminteam de trecut în timp ce ne plimbam pe Fifth Avenue prin 
mulţime şi zgomot, trafic intens, beton şi chiciură, când am 
văzut în faţa unei vitrine cu bijuterii vechi din Rusia imperială o 
femeie ghemuită pe jos şi dârdâind. Era afro-americană, 
slinoasă, zdrenţăroasă şi acoperită cu un sac de plastic pentru 
gunoi, şi plângea. Lumea trecea grăbită prin faţa ei, fără să o 
vadă. Plângea atât de amarnic, că pentru mine universul a 
încremenit ca o fotografie, până şi aerul a îngheţat de jalea 
adâncă a acelei nefericite. M-am aplecat spre ea, i-am dat toţi 
banii pe care-i aveam în geantă, deşi eram sigură că imediat 
avea să vină un peşte să-i ia ce-i dădusem, am încercat să 
vorbesc cu ea, dar nu vorbea engleza sau era dincolo de 
cuvinte. Cine era? Cum ajunsese în halul ăsta? Venise poate 
dintr-o insulă din Caraibe sau de pe coasta africană şi ajunsese 
pe Fifth Avenue întâmplător, precum meteoriţii care cad pe 
Terra din altă dimensiune. Am rămas cu un neplăcut sentiment 
de vină de a nu fi putut sau de a nu fi vrut s-o ajut. Ne-am 
continuat drumul grăbiţi, ne-am dus la teatru, femeia a rămas în 
urmă, în noaptea rece. Nu-mi imaginam atunci că n-am s-o pot 
uita, că plânsul ei avea să mă cheme implacabil; de-abia după 
doi ani am avut ocazia să-i răspund. 

Dacă Willie reuşea să scape de la lucru, lua avionul şi ne 
întâlneam undeva în ţară să fim împreună o zi sau două. Biroul 
său de avocatură îl ţinea ocupat şi îi dădea mai multe necazuri 
decât satisfacţii. Clienţii erau îndeobşte oameni sărmani care 
avuseseră veun accident de muncă. Pe măsură ce sporea 


numărul de imigranţi din Mexic şi America Centrală, majoritatea 
ilegali, sporea şi xenofobia în California. Willie încasa un procent 
din compensaţia pe care o negocia pentru clienţii săi sau din 
procesele pe care le câştiga, însă sumele erau tot mai meschine 
şi greu de obţinut. Noroc că n-avea de plătit şi chirie, căci eram 
proprietarii fostului bordel din Sausalito, unde-şi avea biroul. 
Tong, contabilul lui, facea adevărate acrobaţii ca să plătească 
salariile, facturile, impozitele, asigurările şi băncile. Acest chinez 
cu suflet nobil îl proteja pe Willie ca pe un fiu cam nătâng, iar 
zgârcenia lui ajunsese proverbială. Celia jura că seara, după ce 
plecau toţi, Tong aduna de la gunoi paharele de plastic, le spăla 
şi le punea la loc în bucătărie. Adevărul e că fără ochiul vigilent 
şi fără abacul contabilului său, Willie ar fi dat faliment. Tong se 
apropia de cincizeci de ani, dar ai fi zis că e student, era slab, 
mărunţel, cu păr ţepos şi nu ieşea din blugi şi tenişi. Nu mai 
vorbea cu nevastă-sa de doisprezece ani, deşi locuiau sub 
acelaşi acoperiş, dar nici nu divorţau, ca să nu împartă 
economiile şi de frica maică-sii, o băbuţă mititică şi afurisită, 
care după treizeci de ani în California era convinsă că se află 
undeva în sudul Chinei. Nu vorbea deloc engleza, îşi facea 
târguielile în pieţele din Chinatown, asculta postul de radio care 
emitea în cantonezi şi citea ziarul care apărea în mandarină. 
Aveam cu Tong în comun iubirea pentru Willie, cu toate că nici 
unul din noi nu pricepea accentul celuilalt. La începutul 
convieţuirii mele cu Willie, Tong îmi arătase o neîncredere 
atavică, pe care nu se obosise s-o ascundă. 

— Ce are împotriva mea contabilul ăsta al tău? 

— Nimic special. Dar toate femeile pe care le-am avut m-au 
costat scump, aşa că el, care-mi ţine socotelile, ar prefera să 
rămân celibatar. 

— Păi spune-i că eu mă întreţin singură de la şaptesprezece 
ani. 

Presupun că i-a spus, pentru că Tonga început să se uite la 
mine cu oarece respect. lar într-o sâmbătă, când m-a prins la 
birou frecând baia şi dând cu aspiratorul, respectul i s-a trans- 
format în admiraţie. 

— Matale iei de nevastă pe aia. Face curat, l-a sfătuit pe 
Willie în engleza lui limitată. 

A fost primul care m-a felicitat când ne-am anunţat 
căsătoria. 


îndelungata iubire cu Willie a fost cadoul anilor mei maturi. 
Când am divorţat de tatăl tău mă pregătisem sufleteşte să 
rămân singură, mi se părea aproape imposibil să mai găsesc un 
partener. Am o fire poruncitoare, independentă, tribală şi am o 
meserie care mă sileşte să petrec jumătate din timpul meu 
singură, tăcută şi izolată. Puţini bărbaţi acceptă toate astea. Nu 
vreau să păcătuiesc prin falsă modestie, dar am şi oarece 
calităţi. la să vedem, îţi aminteşti de vreuna, Paula? Păi uite: nu 
sunt pretențioasă, sunt sănătoasă şi drăgăstoasă. Imi spuneai 
că sunt amuzantă şi că nimeni nu se plictiseşte cu mine, dar 
asta era înainte... După plecarea ta mi-a trecut cheful să mai fiu 
sufletul petrecerii. Am devenit introvertită, nu m-ai mai 
recunoaşte. Miracolul a fost să găsesc, când mă aşteptam mai 
puţin, singurul bărbat în stare să mă suporte. Sincronie. Noroc. 
Soartă, ar zice bunică-mea. Willie susţine că ne-am iubit într-o 
existenţă anterioară şi c-o vom face şi într-o viaţă viitoare, dar 
tu ştii că pe mine povestea asta cu karma şi reîncarnarea mă 
cam sperie. Prefer să-mi limitez experienţa amoroasă la o 
singură viaţă, e suficient. Şi totuşi, chiar şi acum Willie mi se 
pare câteodată străin! Dimineaţa, când se bărbiereşte şi-l văd în 
oglindă, mă întreb cine dracu e tipul asta prea alb, prea mare şi 
prea american şi de ce suntem în aceeaşi baie. Când ne-am 
cunoscut aveam prea puţine în comun, veneam din medii foarte 
diferite şi-a trebuit să ne inventăm o limbă - espanglish - ca să 
ne înţelegem. Ne despărţeau trecutul, cultura şi obiceiurile, cât 
şi problemele inevitabile cu copiii unei familii lipite artificial, însă 
am dat din coate şi ne-am făcut drum spre dragoste. E drept că 
am lăsat cam tot ce aveam ca să vin să stau cu el în State şi că 
m-am acomodat cum am putut cu haosul din viaţa sa, dar şi ela 
făcut multe concesii şi schimbări ca să fim împreună. Mi-a 
acceptat din prima familia şi munca, m-a acompaniat cât a 
putut, m-a sprijinit şi m-a apărat chiar şi de mine însămi, nu mă 
critică, râde cu drag de maniile mele, nu e nesăbuit, nu se ia la 
întrecere cu mine, a dovedit nobleţe de caracter chiar şi în 
certurile pe care le-am avut. Işi apără teritoriul fără să facă 
tapaj; spune că a trasat un mic cerc de cretă în interiorul căruia 
e la adăpost şi de mine, şi de tribul meu: atenţie, nu intraţi! Dar 
sub aparenţa asta aspră se ascunde o blândeţe infinită, e 
sentimental ca un dulău. Fără el n-aş putea să scriu atât de mult 
şi atât de liniştită, pentru că el se ocupă de toate lucrurile care 


mă  înspăimântă, de la contractele mele şi viaţa noastră 
mondenă până la funcţionarea  misterioaselor aparate 
electrocasnice. Cu toate că mă mai miră să-l văd alături, m-am 
obişnuit cu enorma sa prezenţă şi n-aş mai putea să trăiesc fără 
el. Willie îmi umple casa şi viaţa. 


Putul secat 


În vara lui 1996, la Oklahoma City, un rasist descreierat a 
folosit un camion încărcat cu două tone de explozibil ca să 
arunce în aer o clădire federală. Au fost cinci sute de răniţi şi o 
sută şaizeci şi opt de morţi, printre ei şi copii. O femeie a fost 
prinsă sub betoane şi a fost nevoie să i se amputeze un picior 
fără anestezie ca să fie salvată. Asta a făcut-o pe Celia să se 
vaite trei zile la rând şi să spună că mai bine ar fi murit, pentru 
că tragedia o făcuse să-şi piardă nu numai piciorul, dar şi mama 
şi cei doi copii mici. Aşa reacţiona ea la toate ştirile rele din 
presă; nu avea mijloace de apărare faţă de lumea exterioară. Nu 
reuşeam s-o înţeleg, în ciuda îndelungatei noastre complicităţi; 
credeam că o cunosc mai bine decât se cunoştea ea însăşi, însă 
multe lucruri din sufletul noră-mii îmi scăpau, după cum aveam 
să constat nişte săptămâni mai târziu. 

Am hotărât cu Willie că era cazul să ne luăm o vacanţă. 
Eram obosiţi, eu nu puteam să trec peste doliu, deşi trecuseră 
aproape patru ani de la moartea ta şi trei de la dispariţia lui 
Jennifer. Încă nu ştiam că tristeţea nu dispare niciodată cu totul, 
că rămâne sub piele; fără ea n-aş fi ceea ce sunt şi nu m-aş 
recunoaşte în oglindă. După Paula nu mai scrisesem nimic. De 
ani de zile aveam de gând să scriu un roman despre febra 
aurului în California de la mijlocul secolului al XIX-lea, dar îmi 
lipsea energia pentru a mă apuca de o lucrare de asemenea 
anvergură. Puţini oameni bănuiau în ce stare sufletească mă 
aflam, pentru că aparent nu-mi schimbasem obiceiurile, dar 
sufletul îmi gemea. Devenisem solitară, lumea mă enerva, 
voiam să stau doar cu ai mei, păstrasem trei sau patru prieteni. 
Eram terminată. Nici turnee de promovare nu mai voiam să fac, 


ca să explic ceea ce spusesem oricum în cărţi. Aveam nevoie de 
linişte, dar nici asta nu era cu putinţă. Veneau ziarişti de 
departe, ne invadau cu camerele şi bliţurile lor. O dată au 
apărut nişte turişti japonezi să se uite la casa noastră ca la un 
monument, exact când venise şi o echipă din Europa, cu 
năstruşnica idee de a mă fotografia într-o uriaşă colivie 
împreună cu un cacatoes alb şi maiestuos. Păsăroiul nu părea 
prietenos şi avea nişte gheare de condor. Venise şi dresorul care 
ar fi trebuit să-l controleze, dat tot s-a găinăţat pe mobilă şi 
aproape că mi-a scos un ochi în colivie. Sigur, nu mă puteam 
plânge: aveam un public care mă iubea şi cărţile mele circulau 
pretutindeni. Tristeţea se manifesta în nopţile de insomnie, în 
hainele mele cernite, în dorinţa mea de a trăi într-o peşteră, ca 
un schivnic, şi în lipsa de inspiraţie. Invocam în zadar muzele, 
mă abandonaseră toate, chiar şi cea mai jerpelită. Pentru cineva 
care trăieşte ca să scrie şi trăieşte din ceea ce scrie, seceta 
interioară e cumplită. Într-o zi eram la Book Passage şi pierdeam 
vremea bând ceai după ceai, când a apărut Ann Lamott, o 
scriitoare americană foarte apreciată pentru istoriile ei pline de 
umor, adâncime şi credinţă în cele sfinte şi cele omeneşti. l-am 
spus că eram blocată, iar ea mi-a replicat că aşa-numitul „blocaj 
al scriitorului” e o aiureală curată: se mai întâmplă ca puţul să 
fie secat, dar atunci trebuie să-l umpli la loc. 

Ideea că puţul meu de poveşti şi dorinţa de a le spune 
secase m-a speriat rău de tot; nu m-ar fi angajat nimeni, iar eu 
trebuia să câştig şi să-mi ajut familia. Nico lucra ca inginer de 
sistem în alt oraş, facea pe autostradă mai bine de două ore pe 
zi, Celia lucra cât trei, dar banii nu ajungeau; locuim într-una din 
zonele cele mai scumpe din SUA. Mi-am amintit atunci de 
antrenamentul meu ca jurnalistă: dacă-mi dai o temă şi timp să 
mă documentez, pot să scriu despre orice, în afară de politică şi 
sport. Mi-am trasat atunci un „reportaj” cât mai depărtat de 
cartea precedentă, ceva care să n-aibă nimic de-a face cu 
durerea şi pierderea, ci cu păcatele cele plăcute ale vieţii: 
mâncarea şi desfrâul. Nu avea să fie o carte de ficţiune, aşa că 
muzele cele capricioase n-aveau nici o treabă, trebuia doar să 
fac cercetări despre gastronomie, erotism şi elementul lor de 
legătură: afrodisiacele. Liniştită în privinţa asta, am acceptat 
propunerea făcută de Tabra şi de Willie de a face o călătorie în 
India, deşi nu-mi ardea să merg chiar atât de departe: India e 


locul cel mai depărtat de casa noastră, înainte de a lua drumul 
de întoarcere pe partea cealaltă a lumii. Nu mă simţeam în stare 
să văd sărăcia mitică a acestei ţări, sate pustiite, copii famelici, 
fetiţe de nouă ani silite să se mărite înainte de vreme, să 
muncească sau să se prostitueze, dar ei m-au asigurat că India 
însemna mult mai mult şi au declarat că mă iau legată. In plus, 
îţi promisesem, Paula, că odată şi odată voi merge să văd ţara 
asta, de unde te întorseseşi fascinată şi mi-ai spus că era o 
sursă grozavă de inspiraţie. Alfredo López „Şopârla cu Pene” n-a 
venit cu noi, deşi reapăruse în viaţa Tabrei: plănuia o lună de 
retragere în natură cu fraţii săi de trib. Tabra a trebuit să-i 
cumpere nişte tobe sacre, indispensabile pentru ritualurile lor. 

Willie a achiziţionat o ţinută kaki de explorator, prevăzută 
cu treizeci şi şapte de buzunare, un rucsac, o pălărie australiană 
şi nişte obiective noi pentru aparatul de fotografiat, care 
semăna cu un tun mic şi cântărea tot atât; Tabra şi cu mine ne- 
am pus în bagaj eternele fuste ţigăneşti, ideale pentru că nu se 
şifonează şi nici nu se văd petele pe ele. Zborul a durat un 
secol, am aterizat la New Delhi într-o dogoare lipicioasă şi un 
vacarm infernal de glasuri, maşini şi radiouri urlătoare. Un 
milion de mâini s-au întins spre noi, noroc că Willie, cu capul 
depăşind precum un periscop omenirea aceea, a zărit de 
departe cartonul cu numele său în mâinile unui tip înalt şi el, cu 
o mustață autoritară şi turban. Era Sirinder, ghidul angajat la 
San Francisco prin agenţia de voiaj. Omul şi-a croit drum cu 
bastonul, a chemat nişte culi să ne care bagajul şi ne-a dus la 
maşină. 

Am stat câteva zile la New Delhi; pe Willie îl doborâse o 
infecţie intestinală, iar Tabra şi cu mine ne plimbam şi 
cumpăram diverse fleacuri. „Cred că bărbatu-tău se simte cam 
rău”, mi-a spus ea a doua zi, dar eu voiam să merg cu ea la 
nişte meşteşugari la care îşi comanda pietre pentru bijuteriile ei. 
În cea de-a treia zi Tabra m-a informat că soţul meu era atât de 
slăbit, că nici să vorbească nu mai putea, însă nu fusesem încă 
pe strada croitorilor, de unde aveam de gând să-mi cumpăr un 
sari, aşa că n-am luat o hotărâre imediată. Mi-am zis că trebuia 
să-i dăm ceva timp lui Willie; căci există două feluri de boli: cele 
care se vindecă de la sine şi cele mortale. Seara Tabra mi-a 
sugerat că, dacă omul moare, ne strică voiajul. Nu-mi convenea 
posibilitatea de a trebui să-l ardem pe malurile Gangelui, aşa că 


am sunat la recepţie şi imediat ne-au trimis un doctor mărunţel, 
cu părul uleios şi îmbrăcat într-un costum cărămiziu, care s-a 
uitat la soţul meu cadaveric şi nu s-a alarmat defel. A extras din 
geanta hărtănită o seringă de sticlă, la fel ca aceea de care se 
folosea bunicul în 1945, şi s-a pregătit să-i injecteze pacientului 
un lichid vâscos cu un ac descoperit într-un ghemotoc de vată şi 
precis la fel de vechi ca seringa. Tabra a dat să zică ceva, dar 
am asigurat-o că n-avea rost să se alarmeze pentru o ipotetică 
hepatită dacă viitorul bolnavului era oricum incert. Medicul a 
făcut minunea de a-l pune pe picioare pe Willie în douăzeci de 
ore şi ne-am continuat călătoria. 

India a fost una din experienţele acelea care-ţi marchează 
viaţa, memorabilă din mai multe motive, dar nu e cazul să le 
relatez acum, pentru că asta nu e o poveste de călătorie; să 
spun doar că m-a ajutat să reumplu puţul care secase şi mi-a 
redat plăcerea de a scrie. Voi povesti numai două episoade 
relevante. Primul mi-a dat o idee ca să-ţi cinstesc amintirea, al 
doilea mi-a schimbat familia pentru totdeauna. 


Cine vrea o fetiță? 


Sirinder, şoferul nostru, poseda iscusinţa şi curajul necesare 
pentru a se descurca în traficul oraşului, evitând maşini, auto- 
buze, măgari, biciclete şi destule vaci famelice. Nimeni nu se 
grăbea - viaţa e lungă -, cu excepţia motocicliştilor, care 
zigzagau cu o viteză de torpilă şi cu cinci suflete pe ele. Sirinder 
era zgârcit la vorbă, iar eu şi Tabra am învăţat repede să nu-i 
punem întrebări, că nu-i răspundea decât lui Willie. Drumurile 
rurale erau înguste şi pline de curbe, însă el conducea cât îl 
ţinea motorul. Dacă două maşini se întâlneau nas în nas, şoferii 
se priveau în ochi şi hotărau într-o fracțiune de secundă cine era 
masculul alfa, iar celălalt dădea în marşarier. Accidentele pe 
care le-am văzut constau negreşit în două camioane de mărime 
egală ciocnite frontal; e limpede că cineva nu aflase la timp cine 
era masculul alfa. Nu aveam centuri de siguranţă dintr-un motiv 
simplu: karma, căci nimeni nu moare înainte să-i bată ceasul. 


Din acelaşi motiv nu se foloseau nici luminile de noapte. Intuiţia 
îl anunţa pe Sirinder că era posibil să vină un vehicul din sens 
opus; atunci le aprindea şi-l orbea. 

După ce-am părăsit oraşul, peisajul a devenit uscat şi auriu, 
apoi prăfos şi roşcat. Satele s-au rărit, câmpiile s-au eternizat, 
dar tot găseam câte ceva care să ne atragă atenţia. Willie căra 
după el aparatele foto, trepiedul şi teleobiectivul destul de 
complicat de instalat. Se spune că un bun fotograf îşi aminteşte 
doar de poza pe care n-a făcut-o. Willie ar trebui să ţină minte o 
mie, printre ele un elefant vopsit cu dungi galbene şi îmbrăcat 
ca de circ, care rătăcea de unul singur prin pustietăţile acelea. A 
imortalizat în schimb un grup de muncitori care mutau un 
munte de pe o parte pe alta a drumului. Acoperiţi doar cu o 
pânza în jurul şalelor, bărbaţii puneau pietre în coşuri, iar 
femeile le cărau purtându-le pe cap. Erau graţioase, subţiri, în 
sariuri în culori vii, magenta, lămâie şi smarald, şi se mişcau 
precum trestiile bătute de vânt. Ele erau „ajutoarele” şi câştigau 
jumătate cât bărbaţii. La ora mesei, bărbaţii se adunau în cerc, 
aplecaţi asupra gamelelor, în vreme ce ele aşteptau mai 
departe. După care mâncau resturile. 

După multe ore de drum eram frânţi, soarele cobora spre 
asfinţit, aprinzând cerul în vâlvătăi. Departe, în câmpia pârjolită, 
se înălța un copac solitar, poate un salcâm, sub care am ghicit 
nişte siluete care semănau cu nişte păsări mari, dar care s-au 
dovedit a fi un grup de femei şi copii. Ce făceau acolo? Nu era 
nici un sat în apropiere, şi nici o fântână. Willie i-a spus lui 
Sirinder să oprească acolo să ne dezmorţim picioarele. M-am 
apropiat cu Tabra de femeile acelea, care au dat mai întâi să 
fugă, dar pe urmă au devenit curioase, astfel că ne-am pomenit 
sub salcâm cu copiii în jurul nostru. Femeile purtau sariuri 
prăfuite şi uzate. Erau tinere, cu plete lungi şi negre, cu pielea 
uscată, ochi înfundaţi în orbite şi machiaţi cu khol. În India, ca şi 
în multe alte regiuni ale lumii, nu există conceptul de spaţiu 
privat, pe care-l apărăm atât de mult în Occident. În lipsa unei 
limbi comune, ne-au dat bineţe cu gesturi, după care ne-au 
cercetat cu mâini îndrăzneţe, atingându-ne hainele, obrazul, 
părul acaju al Tabrei - o nuanţă pe care n-o mai văzuseră - 
podoabele de argint... Ne-am scos brăţările şi li le-am dăruit; şi 
le-au pus cu o bucurie de adolescente. Erau destule, fiecare a 
primit două sau trei. 


Una, cred că era de vârsta ta, Paula, mi-a luat chipul în 
mâini şi m-a sărutat uşor pe frunte. l-am simţit buzele crăpate şi 
răsuflarea călduţă. Gestul neaşteptat şi intim m-a făcut să-mi 
dea lacrimile, primele pe care le vărsam după mult timp. 
Celelalte m-au mângâliat tăcute, nedumerite de reacţia mea. 

Claxonul lui Sirinder ne-a informat că era vremea să 
plecăm. Ne-am luat rămas-bun şi am plecat, dar o femeie a 
venit după noi. M-a atins pe spate, iar când m-am întors mi-a 
întins un pachet. 

Credeam ca vrea să-mi dea ceva în schimbul brăţărilor şi- 
am încercat să-i spun prin semne că nu era nevoie, dar m-a silit 
să-l iau. Era uşor, ai fi zis o legătură de cârpe, dar când l-am 
desfăcut am văzut că era vorba de un nou-născut, mititel şi 
negricios. Ţinea ochii închişi şi mirosea altfel decât toţi pruncii 
pe care-i ştiam, un miros acru de cenuşă, praf şi excremente. L- 
am sărutat pe frunte, am murmurat o binecuvântare şi am vrut 
să-l dau înapoi mamei, însă aceasta a fugit la celelalte, lăsându- 
mă cu plodul în braţe şi neînţelegând nimic. Un minut mai 
târziu, Sirinder era lângă mine, ţipând să-l las acolo, că nu 
puteam să-l iau cu mine, era murdar; mi l-a smuls din braţe şi s- 
a dus să-l dea înapoi femeilor, care au luat-o la goană, speriate. 
Aşa că a lăsat copilul pe jos, sub copac. 

Venise între timp şi Willie, care m-a luat aproape pe sus şi 
m-a târât la maşină, urmat de Tabra. Sirinder a pornit motorul şi 
am luat-o din loc în timp ce mă prăbuşeam pe umărul lui Willie. 

— De ce voia femeia aia să ne dea copilul? a întrebat Willie. 

— Era fetiţă. Nimeni nu vrea o fetiţă, a venit explicaţia. 

Unele întâmplări au darul să te vindece. Cele petrecute în 
seara aceea sub salcâm au desfăcut nodul care mă sufoca, au 
şters păienjenişul care mă facea să-mi plâng de milă şi m-au silit 
să mă întorc pe pământ şi să-mi transform pierderea în acţiune. 
N-am putut salva copila aceea, nici pe mama ei disperată, nici 
„ajutoarele” care cărau muntele piatră cu piatră, nici milioanele 
de femei la fel ca ele sau ca nefericita pe care nu pot s-o uit şi 
care plângea pe Fifth Avenue într-o iarnă la New York, dar mi- 
am promis să încerc măcar să le uşurez soarta, aşa cum ai fi 
făcut tu, pentru care nimic nu era imposibil dacă vrei să faci 
binele. „Trebuie să câştigi mulţi bani cu cărţile tale, mamă, 
pentru că vreau să înfiinţez un adăpost pentru săraci pe care să- 
| finanţezi tu”, îmi spuneai cât se poate de serios. Banii pe care-i 


primisem - şi continuam să-i primesc - pentru Pau/a zăceau într- 
un depozit la bancă, aşteptând să-mi vină o idee cum să-i 
cheltuiesc. In clipa aceea am ştiut. Am calculat că dacă 
adăugam câte puţin din fiecare carte pe care aveam să o scriu, 
ceva putea să iasă, doar o picătură de apă în deşertul nevoilor 
omenirii, dar măcar n-aveam să mă mai simt neputincioasă. 
„Am să fac o fundaţie de ajutorare pentru femei şi copii”, i-am 
anunţat pe Willie şi pe Tabra în aceeaşi seară. Nici nu-mi închi- 
puiam că din sămânţa asta avea să crească, cu anii, un copac 
precum salcâmul acela. 


Un glas în palat 


Palatul maharajahului, cu totul şi cu totul din marmură, se 
înălța în mijlocul grădinii raiului - acolo timpul nu trecea, clima 
era blândă şi aerul mirosea a gardenii. Apa fântânilor susura 
printre flori, colivii aurite de păsări, umbrele de mătase albă şi 
păuni superbi. Acum palatul aparţinea unei reţele internaţionale 
de hoteluri care avusese bunul simţ să păstreze totul aşa cum 
fusese. Maharajahul, ruinat, dar cu demnitatea neştirbită, ocupa 
o aripă a clădirii, apărat de privirile curioase de un paravan de 
trestii şi bougainvillea liliachii. La ceasul calm al după-amiezii 
cobora în grădină să ia ceaiul cu o fetiţă impuberă, care nu era 
strănepoata, ci cea de a cincea soţie, păziţi de două gărzi în 
uniformă imperială, cu iatagan la şold şi pene la turban. În 
apartamentul nostru, demn de un rege, nu găseai nici o palmă 
de loc ca să-ţi odihneşti privirile de decoraţiunile abundente. Din 
balcon vedeam toată grădina, despărțită printr-un zid înalt de 
cartierele mizere care se întindeau cât vedeai cu ochii. După 
săptămâni întregi de drumuri pline de praf ne odihneam în acest 
palat, unde o armată de slujitori tăcuţi ne-au luat hainele la 
spălat, ne-au adus ceai şi prăjituri cu miere pe tăvi de argint şi 
ne-au pregătit băi cu spumă. A fost paradisul. Am mâncat la 
cină feluri indiene delicioase, faţă de care Willie era deja 


imunizat, după care ne-am prăbuşit în pat, chitiţi să dormim o 
veşnicie. 

Telefonul a sunat la trei dimineaţa - atât arătau cifrele verzi 
fosforescente ale ceasului de voiaj - trezindu-mă dintr-un somn 
cald şi apăsător. Am întins mână pipăind după aparat, nu l-am 
nimerit, am dat însă de un întrerupător şi am aprins o lampă. Nu 
ştiam unde mă aflu, ce erau voalurile transparente care-mi 
fluturau deasupra capului sau demonii înaripaţi care se uitau la 
mine de pe tavanul pictat. Am simţit cearşafurile umede şi care 
mi se lipiseră de piele şi un miros dulceag neindentificat. 
Telefonul continua să sune, neliniştindu-mă tot mai mult, căci 
doar o nenorocire majoră ar fi justificat un apel la ora asta. „A 
murit cineva”, am rostit cu glas tare. „Fii calmă”, am zis apoi. 
Nu putea fi vorba de Nico, pierdusem deja o fiică şi legea 
probabilităților spune că aşa ceva nu se repetă. Nici de maică- 
mea, că ea e nemuritoare. Poate erau veşti despre Jennifer... Or 
fi găsit-o? Sunetul m-a purtat la capătul celălalt al încăperii, 
unde am dat de un telefon de modă veche plasat între doi 
elefanţi de porțelan. De la capătul lumii mi-a ajuns la urechi, cu 
o limpezime de prevestire, vocea limpede a Celiei. N-am apucat 
s-o întreb ce se întâmplase. 

— Cred că sunt bisexuală, m-a anunţat cu glas tremurător. 

— Ce este, a întrebat Willie, zăpăcit de somn. 

— Nimic. E Celia. Zice că e bisexuală. 

— Aha, a mormăit şi a adormit la loc. 

Presupun că mă sunase ca să-mi ceară ajutorul, dar nu mi-a 
venit nimic miraculos în minte care să-i fie de folos. Am rugat-o 
pe noră-mea să nu se pripească, să nu ia măsuri disperate, 
fiindcă aproape toţi suntem mai mult sau mai puţin bisexuali, iar 
dacă aşteptase douăzeci şi nouă de ani ca să descopere asta, 
mai putea adăsta până ne întorceam în California. Un subiect ca 
acesta merită discutat în familie. Am blestemat distanţa care 
mă împiedica să-i văd mutra. l-am promis că vom veni cât mai 
repede, cu toate că la ora trei dimineaţa e cam greu să schimbi 
bilete de avion, operaţiune care în India nici pe timp de zi nu e 
tocmai uşoară. Mi-a fugit somnul şi nu m-am întors în patul cu 
baldachin. N-am îndrăznit nici s-o trezesc pe Tabra, care dormea 
în altă cameră. 

Am ieşit pe balcon să aştept dimineaţa într-un leagăn de 
lemn policrom cu perne de mătase de culoarea topazului. O 


iasomie căţărătoare şi un copac cu flori mari şi albe răspândeau 
mireasma de curtezană pe care-o simţisem în dormitor. Anunţul 
Celiei îmi produsese o luciditate ciudată, mă vedeam pe mine şi 
pe familia mea de undeva de sus, din aer. „Nora asta a mea nu 
încetează să mă uimească”, am murmurat. La ea, termenul 
„bisexual” putea însemna mai multe lucruri, însă nici unul 
inofensiv pentru ai mei. Uite că am scris-o fără să mă gândesc: 
ai mei. Aşa-i percepeam pe toţi, ai mei, proprietatea mea: Willie, 
fiul meu, nora mea, nepoţii mei, părinţii mei, chiar şi copiii noştri 
vitregi, cu care mă ciondăneam în parte; toţi erau ai mei. Mă 
costase mult să-i adun la un loc şi eram gata să apăr mica 
comunitate de incertitudinile destinului şi de ghinion. Celia era o 
forţă a naturii, nimeni nu putea să o influenţeze. N-am stat să 
mă întreb de două ori de cine se amorezase, răspunsul mi se 
părea evident. „Ajută-mă, Paula, că nu e de glumă”, te-am 
rugat, dar nu ştiu dacă m-ai auzit. 


Nici un motiv de recunoştinţă 


Dezastrul - că nu găsesc un termen mai potrivit - s-a 
declanşat la sfârşitul lui noiembrie, de Ziua Recunoștinței. Sigur 
că sună ironic, dar nu alegem noi ziua. Ne-am întors în California 
cât am putut de repede, dar găsitul zborurilor, schimbatul 
biletelor şi traversarea unei jumătăţi de lume ne-a luat pe puţin 
trei zile. In noaptea în care mă sunase Celia am apucat să-i spun 
lui Willie despre ce era vorba, dar era adormit, aşa că a doua zi 
a trebuit să-i repet. L-a pufnit râsul. „Celia asta e ca un glonţ 
rătăcit”, a spus, fără să realizeze ce consecinţe avea să aibă 
anunţul ei pentru familie. Tabra şi-a continuat călătoria la Bali, 
aşa că ne-am despărţit fără multe explicaţii. Ajunşi la San 
Francisco, Celia ne aştepta la aeroport, însă n-am vorbit nimic 
până n-am ajuns acasă între patru ochi; Willie nu era pentru 
astfel de confidente. 

— Nu credeam să mi se întâmple tocmai mie, Isabel, adu-ţi 
aminte ce părere aveam eu despre gay... 


— Îmi aduc aminte, cum să nu, aşa ceva nu se uită. Te-ai 
culcat deja cu ea? 

— Cu cine? 

— Cu Sally, cum cu cine! 

— De unde ştii că e vorba de ea? 

— Of, Celia, nu trebuie să fii ghicitoare în ghioc pentru asta. 
V-aţi culcat sau nu? 

— Nu asta e important, a sărit ea cu ochii aprinşi. 

— Ba mie mi se pare foarte important, dar poate greşesc... 
Infierbântările astea trec, Celia, nu merită să strici o căsnicie 
pentru aşa ceva. Eşti confuză din cauza noutăţii, asta e tot. 

— Sunt măritată cu un tip senzaţional şi am trei copii pe 
care n-am să-i părăsesc niciodată, poţi să-ţi închipui că m-am 
gândit mult până să-ţi spun. O astfel de hotărâre nu se ia uşor. 
Nu vreau să-l rănesc pe Nico şi nici pe copii. 

— E ciudat că îmi spui tocmai mie, care sunt soacră-ta. 
Poate că în subconștient... ce zici? 

— Nu-mi veni cu aiureli psihologice! Doar ne spunem totul, 
m-a întrerupt ea. 

Avea dreptate. 

Am avut o săptămână de mare nelinişte, dar asta nu era 
nimic în comparaţie cu ce era în sufletul Celiei şi al lui Sally, 
care trebuiau să-şi decidă viitorul. Locuiseră în aceeaşi casă, 
lucrau împreună, îşi împărțeau grija copiilor, aveau secrete, 
interese şi distracţii comune, dar aveau caractere diferite, poate 
că de aici şi atracţia reciprocă. Bunica Hilda îmi tot spusese că 
„fetele astea ţin tare mult una la alta”. Tăcută, discretă, 
aproape invizibilă, Bunicii nu-i scăpa nimic. O fi vrut să mă pună 
în gardă? Imposibil de ştiut, căci băbuţa cea prudentă nu facea 
comentarii răutăcioase nici s-o pici cu ceară. 

Mă chinuiam cu taina asta în timp ce pregăteam curcanul 
pentru Ziua Recunoştinţei după o reţetă nouă pe care mi-o 
trimisese mama. Pui în mixer o grămadă de ierburi cu ulei de 
măsline şi lămâie, apoi injectezi amestecul verzui între piele şi 
carne şi laşi să macereze patruzeci şi opt de ore. 

Sally renunţase să lucreze pentru mine, însă ne vedeam 
aproape zilnic când mă duceam să-mi vizitez nepoţii, pentru că 
petrecea mult timp în casa lor. Încercam să nu mă uit în ochii ei 
când era Celia de faţă, dar dacă se atingeau în trecere îmi sărea 
inima. Willie, zăpăcit de lungul voiaj în India şi încă resimţindu- 


se după infecția intestinală, a stat deoparte, sperând ca patimile 
să se topească în aer. 

Noroc că m-am văzut cu psihologul, după o bună bucată de 
vreme, căci se mutase în sudul Californiei, dar acum venise la 
San Francisco să petreacă sărbătorile cu familia sa. Ne-am 
întâlnit într-o cafenea (nu mai avea cabinet) şi, în timp ce el îşi 
savura ceaiul verde, iar eu un cappuccino, l-am pus la curent cu 
telenovela familiei mele. M-a întrebat dacă nu cumva o luasem 
razna, ce mă apucase oare să mă bag într-o situaţie ca aceasta, 
era un secret pe care ar fi trebuit să-l păstrez. 

— Dumneata eşti simbolul mamei, care în cazul de faţă e 
un arhetip: eşti mama lui Nico, mama vitregă a lui Jason, soacra 
Celiei, bunica copiilor. Şi, dacă toate astea nu s-ar fi întâmplat, 
viitoarea soacră a lui Sally. 

— Aici mă îndoiesc, nu cred că Sally s-ar fi măritat cu Jason. 

— Nu asta e problema, Isabel. Trebuie să vorbeşti cu ele şi 
să le ceri să le mărturisească lui Nico şi lui Jason adevărul. ŞI 
repede. Dacă n-o fac, trebuie să le spui chiar dumneata. 

l-am urmat sfatul şi termenul a picat chiar în lungul sfârşit 
de săptămână al Zilei Recunoștinței, zi sfântă pentru americani. 


Cu pretextul sărbătorilor, familia urma să se reunească 
pentru prima dată după multe luni, chiar şi Ernesto, care ne-a 
anunţat că se amorezase de colega sa Giulia şi venea s-o 
prezinte familiei; un moment cam nepotrivit. Avea să vină mai 
întâi el de la New Jersey, iar Giulia a doua zi, ceea ce-mi lăsa un 
mic răgaz ca să-l pregătesc sufleteşte. Fu, Grace şi Sabrina 
rămâneau să facă sărbătorile la Centrul de Buddhism Zen, 
măcar aveau să fie mai puţini martori. Willie şi cu mine eram 
atât de năuciţi, că nu ne venea în minte nici un sfat mai de 
Doamne-ajută; nici nu ştiu cum am trecut peste zilele alea 
teribile. Celia s-a închis cu Nico într-o cameră şi nu ştiu cum i-o fi 
spus, era ceva imposibil de spus cu diplomaţie şi fără impact 
emoţional enorm, era imposibil să nu-i răneşti pe el şi pe copii, 
lucru de care se temea atât. Cred că Nico nici n-a înţeles iniţial 
situaţia şi o fi crezut că lucrurile se puteau aranja cu oarece 
imaginaţie şi toleranţă. Aveau să treacă săptămâni, poate luni, 
până să înţeleagă că viaţa lui se schimbase definitiv. 

Jason şi Sally erau despărțiți nu numai prin distanţa 
geografică, ci şi prin faptul că aveau prea puţine în comun. Era 


greu s-o vezi pe Sally având o viaţă de noapte şi boemă printre 
intelectuali în haoticul New York, sau pe Jason vegetând în sânul 
familiei şi plictisindu-se de moarte în California. Mulţi ani mai 
târziu, vorbind cu amândoi, versiunile lor se contrazic. Jason mi- 
a jurat că o iubea pe Sally şi era convins că se vor căsători, aşa 
că şi-a pierdut capul când ea l-a sunat să-i spună. „Am ceva să- 
ţi spun”, începuse ea, iar el s-a gândit că o fi avut o aventură şi 
s-a înfuriat, dar pesemne că nu era ceva prea grav dacă îi 
mărturisea. Au urmat frazele în care i-a explicat că era vorba de 
o femeie, Jason a răsuflat uşurat, zicându-şi că nu era deci vorba 
de un rival, astea sunt prostii pe care le fac femeile din 
curiozitate, dar apoi Sally a adăugat că era îndrăgostită de 
Celia. Dubla trădare l-a lovit pe Jason cu leuca-n cap: o pierdea 
nu doar pe logodnica sa, ci şi pe cumnata pe care o iubea ca pe 
o soră. S-a simţit înşelat nu numai de cele două, dar şi de Nico, 
care se dovedise incapabil să împiedice povestea. In weekendul 
acela blestemat Jason a venit acasă; era slab, pierduse câteva 
kilograme, era alb la faţă, neras, cu rucsacul în spate, cu fălcile 
încleştate şi mirosea a băutură. N-a avut parte de nici o 
mângâiere, fiecare era cu minţile aiurea. 

Sally l-a aşteptat pe Ernesto, care venea de la New Jersey, 
unde locuia din 1992, de când te adusesem bolnavă în 
California, la aeroport şi l-a luat la o cafea ca să-l pună la curent 
cu situaţia; ca să nu pice nepregătit în plină melodramă şi să 
creadă că înnebuniserăm cu toţii. Cum avea să-i explice asta 
Giuliei? Iubita lui era o blondă înaltă şi vorbăreaţă, cu ochi 
albaştri şi prospeţimea tipică celor încrezători în viaţă. Impreună 
cu Surorile Haosului Perpetuu mă rugasem ani în şir ca Ernesto 
să găsească o nouă iubire, iar Celia te rugase pe tine să faci 
acelaşi lucru: iată că îndeplineai rugămintea, ba chiar ne făceai 
şi cu ochiul din Marele Dincolo, pentru că Giulia e născută la 
aceeaşi dată ca tine, pe 22 octombrie, pe mama ei o cheamă 
Paula, iar tatăl ei s-a născut în acelaşi an şi aceeaşi zi cu mine. E 
limpede că ai ales-o ca să-l facă fericit pe soţul tău. Ernesto şi 
Giulia s-au făcut că nu văd dezastrul familial. In ciuda 
împrejurărilor dramatice, i-am dat imediat OK-ul Giuliei: era per- 
fectă pentru el, organizată, veselă şi drăgăstoasă. Willie mi-a 
spus că cei doi nici n-aveau nevoie de aprobarea unei familii de 
care nu erau legaţi prin sânge. „Dacă se căsătoresc, trebuie să-i 
aducem în California”, a sunat răspunsul meu. 


Între timp, curcanul se înverzise ca urmare a tratamentului 
intravenos, iar când l-am scos din cuptor părea la fel de putred 
ca atmosfera din casă. Nico şi Celia, distruşi, n-au luat parte la 
priveghi, căci asta a fost ziua aceea, un priveghi. Alejandro şi 
Nicole zăceau la pat cu febră; Andreea umbla de colo-colo 
sugându-şi un deget şi gătită cu sariul meu, în care se 
înfaşurase ca un salam. Willie bombănea că nici unul din copiii 
lui nu venise la masă. Îi era foame, însă nimeni nu se ocupase 
de cina care e un adevărat banchet în orice Zi a Recunoștinței 
care se respectă. Într-un impuls necontrolat, bărbatu-meu a 
apucat curcanul cel verde de un copan şi l-a azvârlit la gunoi. 


vânturi potrivnice 


Colapsul familial nu s-a petrecut de pe o zi pe alta, au fost 
câteva luni în care Nico, Celia şi Sally s-au zbătut în nesiguranţă, 
dar fără să neglijeze copiii. S-au străduit să-i protejeze pe cât 
posibil, în pofida haosului, le-au arătat multă dragoste, ca să nu 
sufere prea mult, căci în astfel de drame suferinţa e inevitabilă. 
„Lasă, că rezolvă ei asta mai târziu, cu un psihoterapeut”, mă 
liniştea Willie. Celia şi Nico au continuat să locuiască o vreme în 
aceeaşi casă, că doar alta nu aveau, iar Sally venea şi pleca în 
calitate de mătuşă. „Parcă e un film franțuzesc, eu nu mai vin la 
voi”, le-a spus Tabra scandalizată. Toleranţa mea avea şi ea 
nişte limite, aşa că am încetat şi eu să mă duc la ei, deşi fiecare 
zi în care nu-mi vedeam nepoţii era o zi de doliu. 

încercam să fiu cât mai aproape de Nico, dar fără mult 
succes, iar relaţia mea cu Celia trecea de la plânsete şi 
îmbrăţişări la reproşuri. Mă acuza că nu pricep nimic, că sunt 
limitată şi mă băgăm în toate. De ce dracu n-o lăsam în pace? 
Mă jignea cu temperamentul ei exploziv şi cu reacţiile violente, 
dar două ore mai târziu mă suna să-mi ceară iertare, ne 
împăcăm, apoi ciclul se repeta. Mi se rupea sufletul de mila ei. 
Hotărârea pe care o luase avea un preţ uriaş, toată dragostea 
de pe lume n-ar fi iertat-o de plată. Se întreba dacă nu cumva o 
perversiune înnăscută o făcea să dea cu piciorul în tot ce avea, 


să-şi distrugă căminul, copiii, familia în care era la adăpost, 
apărată şi iubită. Bărbatul ei o adora şi era un om minunat, dar 
ea se simţea prizonieră, se plictisea, se sufoca, tânjea de dorinţe 
fără nume. Mi-a spus că edificiul aparent impecabil al vieţii sale 
se prăbuşise după primul sărut al lui Sally. Atunci îşi dăduse 
seama că nu mai putea trăi cu Nico, atunci destinul ei luase o 
altă întorsătură. Ştia că oprobriul era implacabil chiar şi în 
California, care se lăuda că este locul cel mai liberal de pe lume. 

— Crezi că sunt anormală, Isabel? 

— Nu, Celia, o parte din omenire e gay. Partea proastă e că 
ţi-ai dat seama un pic cam târziu. 

— Ştiu că am să-mi pierd toţi prietenii şi că ai mei n-or să- 
mi mai vorbească în veci. Părinţii mei nu pot înţelege, doar ştii 
din ce mediu vin. 

— Dacă nu te pot accepta aşa cum eşti, înseamnă că 
deocamdată nici n-ai nevoie de ei. Acum ai alte priorităţi, în 
primul rând copiii. 

A renunţat să lucreze pentru mine pentru că nu voia să 
depindă de mine, dar, dacă n-ar fi făcut-o ea, aş fi luat chiar eu 
decizia. Nu mai puteam continua aşa. Dar a fost tare greu să o 
înlocuiesc, am fost nevoită să angajez trei oameni care să facă 
treaba pe care o facea ea singură. Mă obişnuisem cu Celia, 
aveam o încredere oarbă în ea, învățase să-mi imite atât 
semnătura, cât şi stilul; glumeam că într-o bună zi avea să-mi 
scrie ea cărţile. Celia, Nico şi Sally au început să facă terapie, 
separat sau împreună, ca să pună la punct amănuntele. Celiei i 
s-au prescris din nou antidepresive şi somnifere, pastilele o 
zăpăceau complet. 

La Jason nu prea ne-am mai gândit: hotărâse să rămână la 
New York după absolvire. Nu-l mai chema nimic în California, nu 
mai voia să dea ochii cu Sally şi nici cu Celia. Se credea singur, 
credea că-şi pierduse toată familia. A continuat să slăbească, s- 
a schimbat, nu mai era băiatul molatic, devenise un bărbat 
furios, care bătea noaptea străzile din Manhattan pentru că nu 
putea să doarmă. Erau destule păsări ale nopţii cărora le 
povestea nenorocirile sale şi cu care se consola apoi în pat. „Vor 
mai trece nişte ani până să pot avea din nou încredere într-o 
femeie”, mi-a mărturisit mult mai târziu, când am fost în stare 
să vorbim despre cele petrecute. Chiar şi în mine îşi pierduse 
încrederea, pentru că nu înţelesesem cât de mult suferea. „Auzi, 


lasă idioţeniile astea”, s-a răstit Willie la el când l-a auzit 
spunând asta prima dată; era fraza lui favorită pentru a tranşa 
conflictele emoţionale ale copiilor săi. 

lar eu? Eu mă ocupam cu gătitul şi cu tricotatul. Mă sculam 
în zori, pregăteam oale întregi de mâncare pe care le duceam 
acasă la Nico sau le lăsam pe camioneta Celiei, pentru ca măcar 
de hrană să nu ducă lipsă. Pe urmă tricotam la nesfârşit, cu o 
lână groasă, un obiect lipsit de orice formă şi uriaş, un fel de 
haină menită să acopere toată casa, după părerea lui Willie. 

In toiul acestei tragicomedii, părinţii mei au venit în vizită şi 
au aterizat taman în timpul unei furtuni fenomenale, din cele 
care strică uneori climatul blând din nordul Californiei, de parcă 
natura însăşi ar fi vrut să ilustreze starea de spirit a familiei 
noastre. Ai mei locuiesc într-un apartament vesel într-un cartier 
rezidenţial tihnit din Santiago de Chile, înconjurați de copaci 
nobili şi unde pe seară bone în uniformă - acum, în secolul XXI - 
plimbă fragile doamne în vârstă şi câini coafaţi. A lor se 
numeşte Berta, e cu ei de mai bine de treizeci de ani şi e mult 
mai importantă decât cele şapte odrasle pe care le au 
împreună. Willie a sugerat o dată să se mute în California şi să-şi 
petreacă restul bătrâneţii lângă noi, dar viaţa comodă şi 
tovărăşia de care se bucură ei în Chile nu pot fi plătite în State 
nici cu tot aurul din lume. lar eu mă consolez cu distanţa care ne 
desparte gândindu-mă la mama înconjurată de mustăciosul ei 
profesor de pictură, de prietenele cu care ia ceaiul lunea, 
făcându-şi siesta în cearşafuri scrobite şi prezidând masa la 
banchetele pregătite de Berta, în casa plină de rude şi prieteni. 
Aici bătrânii sunt foarte singuri. Mama şi unchiul Ramón vin să 
ne vadă cel puţin o dată pe an, iar eu mă duc în Chile de două 
sau de trei ori; în plus, menţinem o legătură zilnică prin scrisori 
sau telefon. E aproape imposibil să le ascunzi ceva celor doi 
bătrâni isteţi, dar nu le spusesem nimic despre cele petrecute 
cu Celia, cramponându-mă de vana iluzie că treburile aveau să 
se rezolve într-un timp rezonabil, că poate era doar un capriciu 
de tinereţe. De aceea există un gol notabil în corespondenţa 
noastră în lunile acelea; ca să reconstitui povestea a trebuit să 
vorbesc separat cu protagoniştii şi cu câţiva martori. Fiecare îşi 
aminteşte altfel, dar cel puţin putem vorbi fără ocolişuri. De cum 
au păşit pe pământ californian, ai mei şi-au dat seama că ne 
afectase ceva grav, n-am avut încotro şi le-am spus adevărul. 


— Celia s-a amorezat de Sally, logodnica lui Jason, am spus 
dintr-o suflare. 

— Sper ca asta să nu ajungă în Chile, a murmurat maică- 
mea când şi-a recăpătat glasul. 

— Va ajunge, lucrurile astea nu se pot ascunde. Lasă, că se 
întâmplă peste tot. 

— Da, dar în Chile nu se vorbeşte despre aşa ceva. 

— Ce aveţi de gând? a vrut să ştie unchiul Ramón. 

— Habar n-am. Toată familia face psihoterapie. O armată 
de psihologi se îmbogăţeşte pe seama noastră. 

— Dacă vă putem ajuta cu ceva... a şoptit mama, vitează 
ca întotdeauna, deşi îi tremura glasul; pe urmă a spus că mai 
bine să-i lăsăm să se descurce singuri şi să fim discreţi: 
comentariile nu fac decât să agraveze lucrurile. 

— Apucă-te şi scrie, Isabel, ca să fii ocupată. E singura 
modalitate prin care să nu te implici mai mult decât e cazul, m-a 
sfătuit unchiul Ramón. 

— Exact asta spune şi Willie. 


Dar navigăm mai departe 


Surorile Haosului Perpetuu au mai adăugat o lumânare 
aprinsă alături de cele pentru Sabrina şi Jennifer, ca să se roage 
pentru restul familiei mele trăznite şi ca eu să mă pot reapuca 
de scris, pentru că de prea mult timp căutam pretexte ca să n-o 
fac. Se apropia data de 8 ianuarie şi nu mă simţeam în stare să 
scriu ficţiune: puteam să-mi impun o disciplină, dar îmi lipsea 
dezinvoltura, deşi voiajul în India îmi umpluse capul cu imagini 
şi culori. Nu mă mai simţeam paralizată, puţul inspiraţiei era plin 
şi eram mai activă ca niciodată, căci urnisem din loc ideea 
fundaţiei, dar ca să scrii un roman trebuie să te apuce o patimă 
nebună; exista, era aprinsă, dar avea nevoie de oxigen şi 
combustibil ca să ardă mai vârtos. Tot dădeam târcoale unui 
„memorial al simţurilor”, adică o explorare pe tema mâncării şi 
a amorului carnal. Având în vedere climatul de patimi care 
domnea în familie, părea de-a dreptul sarcastic, însă nu asta era 


intenţia mea. Ideea îmi venise înainte de amorul dintre Celia şi 
Sally, aveam chiar şi titlul, Afrodita, suficient de vag ca să-mi 
confere toată libertatea. Maică-mea m-a însoţit prin sex- 
shopurile din San Francisco în care mă documentam şi s-a oferit 
să mă ajute cu reţete de bucătărie senzuale. Am întrebat-o de 
unde naiba ştie ea reţete erotice şi mi-a răspuns că orice fel 
prezentat cu cochetărie e afrodisiac, aşa că n-avea rost să ne 
pierdem energia cu cuiburi de rândunică şi coarne de rinocer, 
atât de greu de găsit pe piaţa locală. Ea, care crescuse într-unul 
din mediile cele mai catolice şi intolerante din lume, nu pusese 
în viaţa ei piciorul într-un magazin „pentru adulţi”, cum se 
numesc, şi-a fost nevoie să-i traduc din engleză instrucţiunile de 
folosire a diverselor obiecte din cauciuc; mai că a murit de râs. 
Documentarea pentru Afrodita ne-a făcut pe amândouă să avem 
vise erotice. „La şaptezeci şi atâţia ani să mă mai gândesc la 
asta...”. Dar i-am amintit că bunicul, la nouăzeci, tot la asta se 
gândea. Cobaii noştri au fost Willie şi unchiul Ramón, pe ei am 
încercat reţetele afrodisiace, dar care, ca în magia neagră, au 
efect doar dacă victima ştie ce i s-a dat. O farfurie cu stridii 
lipsită de explicaţia că stimulează libidoul nu produce efecte 
vizibile. Nu totul a fost dramă în lunile alea, ne-am şi distrat. 

Mergeam uneori să ne plimbăm cu Tabra şi ai mei în 
pădurea ta. Ploile întreţineau pârâul pe care îţi împrăştiasem 
cenuşa şi locul mirosea a pământ ud şi a copaci. Păşeam 
energic, mama şi cu mine înainte, tăcute, Tabra şi unchiul 
Ramón mai în urmă, vorbind despre Che Guevara. Tatăl meu 
vitreg crede că Tabra e printre cele mai interesante şi frumoase 
femei din câte a cunoscut - şi a cunoscut o droaie iar ea ÎI 
admiră mai ales pentru că l-a cunoscut pe eroicul guerrillero, 
are chiar şi o fotografie cu el. Unchiul Ramón i-a povestit de sute 
de ori cum a fost, dar ea nu se plictiseşte şi mai vrea încă o 
dată. M-am abținut să le spun alor mei că fantoma ta ne-a 
vizitat într-o zi, venind cu taxiul, n-avea rost să-i zăpăcesc şi mai 
mult. 

M-am întrebat de unde tendinţa asta de a convieţui cu 
spiritele; se pare că ceilalţi n-au această manie. Mai întâi să 
lămuresc că rar mi s-a întâmplat să dau nas în nas cu unul, şi 
poate că visam atunci; dar n-am nici o îndoială că tu mă 
acompaniezi în permanenţă. Dacă n-ar fi aşa, de ce ţi-aş mai 
scrie aceste pagini? Te manifeşti în cele mai ciudate feluri. De 


exemplu, atunci când Nico îşi schimba serviciul, mi-a venit ideea 
să inventez o corporație ca să-i dau de lucru. Am apucat să mă 
consult cu un expert contabil şi cu doi avocaţi, care m-au 
zăpăcit cu o tonă de regulamente, legi şi cifre. „Ah, dacă aş 
putea s-o chem pe Paula să mă sfătuiască!” am exclamat eu cu 
glas tare. Exact atunci a venit poşta şi între plicuri am găsit unul 
adresat mie şi cu un scris atât de asemănător cu al meu, că l-am 
deschis imediat. Erau doar câteva rânduri în creion pe o foaie de 
caiet: „De azi înainte nu mai încerc să rezolv problemele 
celorlalţi dacă nu mi se cere ajutorul. Nu-mi mai asum 
responsabilităţi care nu mă privesc. Nu-i mai cocoloşesc pe Nico 
şi pe copii”. Erau semnate de mine şi data era de acum şapte 
luni. Mi-am adus aminte: atunci mă dusesem la şcoala nepoților 
cu ocazia „zilei bunicilor” şi învăţătoarea ne ceruse tuturor să 
scriem o hotărâre sau o dorinţă, s-o punem în plic pe adresa ei, 
pentru ca ea să ni le trimită mai târziu prin poştă. Nimic ciudat. 
Ciudat a fost că mi-a parvenit exact când îţi cerusem sfatul. Se 
petrec prea multe lucruri inexplicabile. Ideea fiinţelor spirituale - 
reale, imaginare sau metaforice - vine de la bunica din partea 
mamei. Această ramură a familiei a fost întotdeauna originală şi 
mi-a oferit material serios pentru scris. N-aş fi scris nicicând 
Casa spiritelor dacă bunica nu mi-ar fi vârât în cap că lumea e 
un loc al naibii de misterios. 


Situaţia s-a rezolvat mai mult sau mai puţin normal. Normal 
pentru California; în Chile ar fi ieşit un scandal demn de 
tabloide, mai ales că Celia a găsit de cuviinţă să anunţe sus şi 
tare şi să predice avantajele amorului gay. Spunea că toată 
lumea ar trebui să încerce, că era mult mai bun decât cel 
heterosexual, s-a apucat să facă băşcălie de bărbaţi şi de 
capricioasele lor mădulare. A trebuit să-i aduc aminte că avea 
un fiu şi nu era cazul să-l înjosească. Trăncăneam şi eu prea 
mult, bârfele se răspândeau repede din gură în gură. Oameni pe 
care abia dacă-i cunoşteam se apropiau să ne prezinte 
condoleanţe, de parcă am fi fost în doliu. Cred că a aflat toată 
California. Mare tărăboi. Îmi venea să intru în pământ, dar Willie 
m-a convins că nu adevărul te face vulnerabil, ci secretele. 
Divorțul dintre Nico şi Celia nu a liniştit lucrurile, continuam să 
fim prinşi într-o plasă de relaţii care se modificau întruna, dar nu 
se rupeau, pentru că cei trei copii ne ţineau legaţi, orice-am fi 


făcut. Au vândut casa pe care le-o cumpăraserăm cu atâta efort 
şi şi-au împărţit banii. Copiii urmau să stea o săptămână cu 
mama şi alta cu tata, drept care bieţii de ei umblau tot timpul cu 
bagajul după ei, dar era preferabil soluţiei solomonice de a-i tăia 
pe din două. Celia şi Sally au găsit o căsuţă care avea nevoie de 
reparaţii, dar era bine situată şi s-au instalat în ea. Au rămas 
singure, cu bani puţini şi cu senzaţia că erau judecate şi 
condamnate. Încercam să le ajut, pe ascuns de Nico, care nu 
înţelegea slăbiciunea mea pentru ex-noră-mea care ne rănise 
familia. Celia mi-a mărturisit că plângea întruna, Sally a fost 
acuzată că distrusese un cămin, dar lunile treceau şi scandalul 
s-a potolit, aşa se întâmplă cu toate. 

Nico a găsit o casă veche la doi paşi de a noastră şi a 
refacut-o complet, i-a schimbat duşumelele, ferestrele şi băile. 
Avea o grădină străjuită de doi palmieri uriaşi şi dădea spre 
malul unei mici lagune unde cuibăreau gâştele şi rațele 
sălbatice. Locuia cu fratele Celiei, care nu ştiu de ce nu voise să 
stea cu soră-sa; se oferise să-l găzduiască un an. Băiatul îşi 
căuta rostul fără multă tragere de inimă, poate pentru că nu 
avea permis de muncă, iar viza turistică, deja prelungită de 
două ori, era pe sfârşite. II apuca depresia, era prost-dispus, nu 
o dată Nico a trebuit să-l pună la punct pe cel care nu-i mai era 
cumnat, ci doar musafir. 

Pentru Celia şi Sally, care lucrau după un orar flexibil, 
îngrijirea copiilor când le venea rândul nu era atât de complicată 
ca pentru Nico, care era singur şi lucra foarte departe. Ligia, cea 
care o legănase pe Nicole în lunile în care aceasta plângea tot 
timpul, îl ajuta şi l-a mai ajutat nişte ani. Lua copiii de la şcoala 
care avea şi grădiniţă, astfel că Nicole mergea tot acolo, îi 
aducea acasă şi stătea cu ei până veneam eu, dacă aveam 
timp, sau Nico, care încerca să scape mai devreme în 
săptămâna în care avea copiii, recuperând în următoarea. Nu l- 
am văzut niciodată nervos sau plictisit, dimpotrivă, era un tată 
vesel şi calm. Bun organizator, reuşea să ţină casa cum trebuie, 
însă se scula în zori şi cădea rupt de oboseală în crucea nopţii. 
„N-ai nici măcar un minut pentru tine, Nico”, i-am reproşat eu o 
dată. „Ba da, mamă, am două ore în care sunt singur şi tac în 
maşină când mă duc şi vin de la serviciu. Cu cât mai aglomerată 
şoseaua, cu atât mai bine”. 


Relaţia lui cu Celia ajunsese la cuțite. Nico încerca să-şi 
apere teritoriul, iar adevărul e că eu nu-l prea ajutam în sarcina 
asta ingrată. În cele din urmă, exasperat de bârfe şi mici trădări, 
mi-a cerut să încetez amiciţia cu fosta lui nevastă, nu mai putea 
lupta pe două fronturi. Se simţea disprețuit şi neputincios ca 
tată şi călcat în picioare de propria sa mamă. Celia venea la 
mine dacă avea nevoie de ceva, iar eu acţionam fără să mă 
sfătuiesc cu el, astfel că, fără să vreau, sabotam unele decizii pe 
care ei le luaseră deja şi pe care Celia le modifica. Il mai şi 
minţeam ca să evit explicaţiile, dar, fireşte, el mă prindea cu 
minciuna; aveau grijă copiii să-i spună că mă văzuseră cu o zi în 
urmă acasă la mama lor. 

Evenimentele au lăsat-o perplexă pe Bunica Hilda, care s-a 
întors în Chile la Hildita, fiica ei unică. N-a rostit nici un cuvânt 
critic, nu şi-a dat cu părerea, fidelă felului ei de a evita orice 
conflict, dar Hildita mi-a spus că din trei în trei ore înghiţea câte 
o misterioasă pastilă verde pentru fericire; au avut efect, căci 
după un an a revenit în California şi le-a vizitat pe Celia şi pe 
Sally la fel de afectuoasă ca înainte. „Fetele astea sunt prietene 
atât de bune, e o plăcere să vezi ce bine se înţeleg”, mi-a spus, 
repetând ce spusese cu mult timp în urmă, când nimeni nu 
bănuia ce-avea să fie. 


Un trib foarte bătăios 


La început mă ascundeam în baie ca să vorbesc la telefon 
cu Celia. Willie mă auzea şopocăind şi începuse să bănuiască că 
aveam un amant, nimic mai măgulitor pentru mine: era de ajuns 
să mă vezi goală ca să deduci că nu-mi arătam nurii decât în 
faţa lui. Numai că doar de crize de gelozie nu-i ardea lui acum. 
Avea mai multe dosare ca niciodată şi nu se dădea bătut nici în 
cazul Jovito Pacheco, mexicanul care căzuse de pe schelele unei 
clădiri în construcţie la San Francisco. Compania de asigurări 
refuzase să-i aloce o indemnizaţie, iar Willie a deschis procesul. 
Alegerea juraţilor era esenţială, mi-a explicat el, pentru că 
asistam la o ostilitate crescândă împotriva imigranţilor hispanici, 


aşa că era aproape imposibil să aduni nişte oameni binevoitori. 
In îndelungata sa experienţă de avocat învățase să elimine din 
juriu persoanele obeze - nu se ştie de ce votau mereu împotrivă 
-, pe rasişti şi xenofobi, care existaseră dintotdeauna, dar 
deveneau tot mai mulţi pe zi ce trece. Ostilitatea dintre englezi 
şi mexicani e veche, dar în 1994 s-a dat o lege, Recomandarea 
187, care a făcut să explodeze acest sentiment. Americanii sunt 
încântați de ideea imigrării, e temelia visului american - orice 
amărât care ajunge pe acest tărâm cu o valiză de carton poate 
ajunge milionar dar îi detestă de imigranţi. Acest sentiment de 
ură, de care au avut parte scandinavii, irlandezii, italienii, evreii, 
arabii şi alte naţii, se manifestă mai abitir împotriva oamenilor 
de culoare şi în special a hispanicilor, pentru că sunt numeroşi şi 
nu-i chip să-i stăvileşti. Willie a plecat în Mexic, a închiriat o 
maşină şi, urmând complicatele indicaţii primite într-o scrisoare, 
a bătut timp de trei zile drumurile prăfuite până a ajuns într-un 
cătun izolat, cu case de chirpici. Avea cu el o poză îngălbenită a 
familiei Pacheco graţie căreia şi-a putut identifica clienţii: o 
bunică dârză, o văduvă timidă şi patru copii fără tată, dintre 
care unul orb. Nu purtaseră în viaţa lor pantofi, nu aveau apă 
potabilă, nici curent electric, dormeau pe nişte mindire direct pe 
jos. 

A convins-o pe bunica mână-forte să vină în California şi să 
fie martori la proces; avea să le trimită bani pentru asta. 
Intorcându-se la Ciudad de Mexico, şi-a dat seama că autostrada 
trecea la cinci sute de metri de sat, numai că aceşti clienţi ai săi 
n-o folosiseră niciodată, de aceea indicaţiile pe care le primise 
vorbeau doar de drumuri de căruţă. A ajuns în patru ore. A făcut 
rost de vize de scurtă durată în Statele Unite pentru familia 
Pacheco, i-a urcat în avion şi i-a adus, muţi de uimire că zburau 
cu pasărea de fier. La San Francisco a descoperit că oamenii 
aceia erau stingheri chiar şi în cel mai modest motel cu putinţă: 
nu ştiau folosi tacâmurile şi farfuriile - ei mâncau tortillas cu 
mâna - şi nu văzuseră în viaţa lor un veceu. A trebuit să le facă 
o demonstraţie, spre hohotele de râs ale plozilor şi uluirea 
femeilor. Erau intimidaţi de imensul oraş de beton, de traficul 
infernal şi de oamenii care vorbeau un idiom de neînțeles. În 
cele din urmă i-a cazat la o familie de mexicani. Copiii au 
încremenit în faţa televizorului, o minune care îi lăsa cu gura 


căscată, în timp ce Willie le explica bunicii şi văduvei în ce 
consta un proces în Statele Unite. 

In ziua cu pricina, a venit cu familia Pacheco la tribunal: 
bunica în frunte, îmbrobodită şi cu nişte şlapi care-i cădeau din 
picioarele groase de ţărancă, nepricepând o iotă de engleză, 
apoi văduva şi copiii. In depoziţia finală, Willie a rostit o frază de 
care am râs ani în şir: „Domnilor juraţi, veţi permite oare ca 
avocatul apărării să arunce această biată familie la lada de 
gunoi a istoriei?” Nu i-a înduioşat, familia Pacheco n-a primit 
nimic. „Dacă era vorba de un alb, aşa ceva nu s-ar fi întâmplat”, 
a mârâit Willie în timp ce facea apel la un tribunal superior. 
Dacă el era indignat, mexicanii au luat-o cu indiferența celor 
obişnuiţi cu necazurile. Aşteptau foarte puţin de la viaţă şi nu 
pricepeau de ce avocatul ăsta cu ochi albaştri se strofocase să-i 
găsească în sat şi să le explice cum funcţionează un closet. 

Ca să-i aline, a vrut să-i ducă la Disneyland, la Los Angeles, 
ca să rămână măcar cu o amintire plăcută. 

— De ce vrei să le creezi acestor copii speranţe care nu li 
se vor împlini niciodată? 

— Trebuie să ştie ce oferă lumea asta ca să prospere. Şi eu 
am părăsit cartierul mizer în care am crescut pentru că mi-am 
dat seama că puteam aspira la mai mult, mi-a răspuns el. 

— Tu eşti alb, Willie; ai spus-o chiar tu, albii sunt avantajaţi. 


Nepoţii mei s-au obişnuit cu rutina de a-şi schimba 
săptămânal căminul şi de a-şi vedea mama trăind în cuplu cu 
tanti Sally. Nu era ceva neobişnuit în California, unde în materie 
de relaţii domestice ai suficiente motive de desfătare. Celia şi 
Nico s-au dus la şcoala celor mici ca să explice cele petrecute, 
dar învăţătoarele au spus să nu-şi facă griji: când copiii vor 
ajunge în clasa a patra, optzeci la sută dintre colegii lor vor avea 
mame sau taţi vitregi, uneori câte trei de acelaşi sex, fraţi 
adoptivi de altă rasă sau vor locui cu bunicii. Familia din cărţile 
cu poveşti nu mai exista. 

Sally îi ştia pe copii de când se născuseră şi îi iubea aşa de 
mult, încât, după mulţi ani, întrebând-o eu dacă nu dorea un 
copil al ei, mi-a spus că la ce bun, doar avea trei. Îşi asumase 
rolul de mamă cu inima deschisă, ceea ce eu n-am fost în stare 
cu fiii mei vitregi, aşa că merita toată stima fie doar pentru asta. 
Totuşi, am acuzat-o o dată că-mi sedusese jumătate din familie. 


Cum am putut să spun o asemenea tâmpenie? Nu era o sirenă 
care-şi momea victimele ca să moară zdrobite de stânci: fiecare 
era responsabil pentru faptele şi sentimentele sale. In plus, eu 
n-am autoritatea morală ca să-i judec pe ceilalţi, am făcut la 
viaţa mea destule nebunii din amor şi nu se ştie dacă n-am să 
mai fac câteva până să mor. Amorul te loveşte ca un trăsnet 
când nici nu te aştepţi şi te schimbă. Aşa am păţit eu cu Willie. 
De ce să nu le înţeleg pe Celia şi pe Sally? 

Primisem tot în perioada asta o scrisoare de la mama Celiei, 
care mă acuza că-i pervertisem fata cu ideile mele satanice şi 
că-i „maculasem frumoasa familie pentru care o greşeală era o 
greşeală, iar un păcat, un păcat”, adică exact contrariul a ceea 
ce transmiteam eu prin cărţile mele şi viaţa mea. Ideea nu era 
că Celia era gay, ci că fata n-o ştiuse, se măritase şi făcuse trei 
copii până să-şi recunoască condiţia. Ce motiv aş fi avut să-mi 
determin nora să-mi rănească familia? Mi s-a părut 
nemaipomenit că cineva îmi atribuia o putere atât de mare. 

— Norocul nostru! Nu mai trebuie să vorbim cu cucoana 
asta, a fost reacţia lui Willie. 

— Văzuţi din afară, trebuie că părem cam decadenţi... 

— Habar nu ai ce se petrece pe ascuns în alte familii. 
Deosebirea e că într-a noastră totul e la vedere. 

M-am mai liniştit în privinţa copiilor: contau pe iubirea 
părinţilor, în ambele case erau cam aceleaşi reguli de 
convieţuire, iar şcoala le dădea stabilitate. N-aveau să iasă 
traumatizaţi, poate doar prea răzgâiaţi. Li se explica totul cu 
atâta francheţe, încât uneori preferau să nici nu întrebe, ca să 
nu afle lucruri pe care nu voiau să le ştie. Stabilisem de la bun 
început să-mi văd nepoţii aproape zilnic atunci când stăteau la 
Nico şi o dată pe săptămână când erau la Celia şi Sally. Nico era 
ferm cu ei, cu reguli limpezi, ceea ce nu-l împiedica să fie tandru 
şi răbdător. Duminica îl găseam adesea dormind cu toţi trei în 
pat şi mă înduioşa enorm să-l văd venind la noi cu fetele în 
braţe şi Alejandro tropăind după el. In cealaltă casă domnea o 
ambianţă relaxată, era dezordine, muzică şi două pisici ursuze 
care vieţuiau pe mobile. Copiii îşi improvizau un cort din pături 
în mijlocul casei în care stăteau toată săptămâna. Cred că Sally 
era cea care ţinea frâiele, fără ea Celia s-ar fi pierdut în perioada 
aceea atât de tensionată. Sally avea un instinct sigur la copii, le 


ghicea orice problemă încă înainte să apară şi îi veghea cu 
discreţie, fără să-i intimideze. 

Mi-am rezervat „zile speciale” pentru fiecare nepot în parte, 
lăsându-i pe ei să aleagă cum să ne petrecem timpul. Aşa am 
ajuns să văd de treisprezece ori filmul Tarzan, de şaptesprezece 
ori altul, care se chema Mu/an; eram în stare să recit dialogurile 
pe de rost, de la cap la coadă şi de la coadă la cap. Voiau mereu 
aceleaşi lucruri: pizza, îngheţată şi film; cu o singură excepţie, 
când Alejandro a vrut să vadă la televizor oamenii îmbrăcaţi în 
călugăriţe. Un grup de homosexuali, oameni de teatru, se 
costumau în călugăriţe, se vopseau pe faţă şi se fâţâiau prin 
oraş cerând bani pentru opere de caritate. Greşeala a fost că au 
făcut-o în Săptămâna Mare. S-a făcut vâlvă pentru că Biserica 
Catolică le interzisese credincioşilor să vină la San Francisco ca 
să saboteze turismul în oraşul care, precum Sodoma şi Gomora, 
trăia în păcat de moarte. Aşa că Alejandro a mai văzut o dată 
filmul cu Tarzan. 


Nico se închisese în el şi privirea lui căpătase o duritate 
necunoscută. Supărarea îl făcuse să se închidă ca o stridie şi să 
devină necomunicativ. N-a suferit numai el, fiecare a avut 
partea sa, numai că el şi Jason rămăseseră singuri. M-am 
cramponat de gândul că nimeni nu făcuse ce făcuse din rea- 
voinţă, că fusese vorba de o furtună în care se pierde controlul 
timonei. Oare ce s-a petrecut între el şi Celia atunci când au stat 
de vorbă între patru ochi? Ce rol a avut Sally? ÎI întrebam 
degeaba, mă săruta pe frunte şi spunea ceva banal, însă nu-mi 
pierd speranţa de a afla până la urmă, căci nimeni nu refuză 
ultima dorinţă a unei mame care e pe patul de moarte. Viaţa 
fiului meu se limita la muncă şi copii. Niciodată nu fusese un tip 
sociabil, prietenii îi aducea Celia şi el nu făcea nimic ca să-i 
păstreze. Ajunsese un om solitar şi izolat. 

In zilele acelea a venit să ne spele geamurile un psihiatru 
cu mutră de actor şi aspirații de scriitor, dar care câştiga mai 
bine spălând geamuri decât ascultând confesiunile plicticoase 
ale pacienţilor. De fapt, de muncit nu muncea el, ci două 
olandeze superbe (n-am aflat de unde le pescuia), mereu altele, 
bronzate de soarele Californiei, cu plete platinate şi pantaloni 
scurţi. Frumoasele se urcau pe scară cu găleți şi cârpe în timp 
ce el se instala în bucătărie şi-mi spunea subiectul următorului 


său roman. M-au apucat toţi dracii, nu numai pentru că toantele 
alea superbe făceau toată treaba, iar el lua banii, dar şi pentru 
că tipul, care nu-i ajungea lui Nico nici la degetul mic, avea câte 
muieri dorea. L-am întrebat cum reuşea. „Le ascult vorbind, le 
place atât de mult să le asculte cineva”, mi-a spus. lată un 
secret pe care trebuia să i-l pasez lui Nico, am hotărât eu. In 
ciuda fumurilor sale, omul era mai bun decât bătrânul hippiot 
care ne spălase geamurile până atunci; până să accepte o 
ceaşcă cu ceai, cercetase amănunţit ceainicul ca să n-aibă 
cumva depuneri, vorbea în şoaptă şi pierduse un sfert de oră să 
gonească o muscă prinsă între geamuri fără să o omoare. Era să 
cadă de pe scară când i-am oferit un plici. 

Îl vedeam aproape zilnic pe Nico, dar se înstrăinase, era tot 
mai retras şi mai distant, deşi la fel de amabil. Atâta delicateţe a 
ajuns să mă enerveze, aş fi preferat să ne luăm de păr. După 
câteva luni n-am mai rezistat şi am decis că era cazul să avem o 
discuţie sinceră. Înfruntările noastre sunt rare, pe de o parte 
pentru că ne înţelegem bine şi n-avem nevoie de multe cuvinte 
ca să ne arătăm sentimentele, pe de alta pentru că aşa ne-am 
format prin caracter şi obişnuinţă. În cei douăzeci şi cinci de ani 
ai primei mele căsnicii, nimeni n-a ridicat glasul, copiii mei s-au 
obişnuit cu o absurdă urbanitate britanică. In plus, pornim de la 
premisa bunelor intenţii şi credem că, dacă cineva e jignit din 
greşeală sau prin omisiune, a fost fără intenţie rea. Aşa că a fost 
pentru prima dată când, cu voce tremurătoare, l-am şantajat 
sentimental, aducându-i aminte cât de mult îl iubeam şi câte 
făcusem pentru el şi copiii lui, repro- şându-i că se depărtase de 
mine şi că mă respingea... ce mai, un discurs patetic în toată 
regula. Am recunoscut, pe de altă parte, că se purtase mereu ca 
un adevărat prinţ cu mine, cu excepţia bancului prost pe care 
mi-l făcuse când avea doisprezece ani, cu spânzuratul. Precis că 
ţii minte când s-a agăţat de o uşă, cu limba scoasă şi o frânghie 
groasă în jurul gâtului, speriindu-mă de moarte. Pentru asta n- 
am să-l iert niciodată. „Auzi, de ce nu spui odată ce ai de 
spus?”, m-a întrebat el amabil după un timp, destul de plictisit. 
Atunci am lansat atacul frontal şi am ajuns la un acord civilizat: 
el să facă un efort şi să fie mai prezent în viaţa mea, eu să fac la 
rândul meu un efort şi să fiu mai absentă dintr-a sa. Cu alte 
cuvinte, nici chel, nici cu două peruci, cum se spune în 
Venezuela. N-aveam de gând să îndeplinesc contractul cu literă 


de lege, după cum s-a văzut imediat, când i-am sugerat să 
cunoască nişte femei, pentru că la vârsta lui celibatul nu era 
recomandat: organul nefolosit se atrofiază. 

— Am aflat că la o petrecere de la birou ai stat de vorbă cu 
o fată foarte drăguță, cine e? 

— De unde ştii? a sărit el speriat. 

— Am şi eu sursele mele. Nu vrei s-o suni? 

— Îmi ajung trei copii, mamă, n-am timp de idile, mi-a răs- 
puns el, şi a râs. 

Eram sigură că Nico ar fi avut succes cu oricine ar fi vrut, cu 
figura lui de nobil renascentist, cu firea lui bună (aici seamănă 
cu taică-său) şi deloc prost (aici seamănă cu mine), dar dacă nu 
se punea în mişcare risca să ajungă la mănăstire. l-am zis de 
psihiatrul cu cortegiul său de olandeze spălătoare de geamuri, 
dar nu l-a interesat. „Nu te băga”, mi-a repetat Willie, ca de 
obicei. Sigur că aveam să mă bag, dar mai târziu, acum îi lăsam 
timp să-şi lingă rănile. 


PARTEA A DOUA 


Începe toamna 


Conform dicționarului, toamna nu e doar anotimpul auriu al 
anului, dar şi vârsta la care încetezi să mai fii tânăr. Willie mai 
avea puţin până să facă şaptezeci de ani, eu tropăiam încă 
voioasă în deceniul al cincilea, însă tinereţea mea luase sfârşit 
lângă tine, Paula, pe culoarele spitalului din Madrid. Am 
perceput maturitatea ca pe o călătorie spre interior şi ca pe 
începutul unei noi forme de libertate: puteam să port pantofi 
comozi, să renunţ la dietă şi la obligaţia de a plăcea unei 
jumătăţi de mapamond, limitându-mă la cei care chiar contează 
pentru mine. Înainte aveam antenele întinse pentru a capta 
energia masculină din aer; după cincizeci de ani, antenele au 
ruginit şi acum mă atrage doar Willie. Mă rog, şi Antonio 
Banderas, dar asta teoretic. Şi lui Willie, şi mie ni s-au modificat 


trupul şi mintea. Memoria lui prodigioasă începea să dea rateuri, 
nu mai ţinea minte numerele de telefon ale tuturor prietenilor şi 
cunoştinţelor. l-au înţepenit spinarea şi genunchii, i s-au agravat 
alergiile şi m-am obişnuit să-l aud hârâind întruna ca o 
locomotivă veche. S-a resemnat şi el cu beteşugurile mele: 
problemele emoţionale îmi provoacă dureri de burtă şi de cap, 
nu suport să văd filme violente, nu-mi plac reuniunile mondene, 
mănânc ciocolată pe ascuns, mă enervez repede şi arunc cu 
banii de parcă ar creşte în copaci. In toamna vieţii noastre am 
ajuns în sfârşit să ne cunoaştem şi să ne acceptăm reciproc; 
relaţia noastră s-a îmbogăţit. Să fim împreună e la fel de firesc 
ca respiratul, patima sexuală a fost înlocuită de faze mai calme 
şi mai tandre. În nici un caz de castitate. Suntem uniţi, nu mai 
vrem să ne despărţim, ceea ce nu înseamnă că nu ne mai 
certăm; pentru orice eventualitate, eu nu îmi lepăd sabia. 

Cu prilejul unui voiaj de promovare la New York, etapă obli- 
gatorie pentru toate cărţile mele, am fost la New Jersey să-i 
vedem pe Ernesto şi pe Giulia. Ne-au deschis uşa şi primul lucru 
care mi-a sărit în ochi a fost un mic altar cu o cruce, armele de 
aikido ale lui Ernesto, o lumânare, doi trandafiri într-un pahar şi 
fotografia ta. Casa respiră acelaşi aer de albeaţă şi simplitate în 
care ai trăit tu în scurta ta viaţă, poate pentru că şi Ernesto avea 
aceleaşi gusturi. „Ea ne protejează”, a spus Giulia arătând spre 
poza ta şi cu un aer firesc. Mi-am dat seama că fata asta 
avusese inteligenţa de a te adopta ca pe o prietenă în loc să se 
ia la întrecere cu amintirea ta, drept care câştigase admiraţia 
familiei lui Ernesto, care te adorase, şi, desigur, a familiei mele. 
Aşa că am emis ipoteza să vină în California, ca să facă parte 
din trib. Ce trib? Ce mai rămăsese din el, căci Jason era la New 
York, Celia era cu iubita ei, Nico era mohorât şi mai mult absent, 
nepoţii mei umblau de colo-colo cu bagajul lor de circ, părinţii 
mei erau în Chile, Tabra hălăduia prin cele mai bizare regiuni ale 
lumii. Până şi Sabrina avea viaţa ei; umbla de-acum cu 
premergătorul, dar de Crăciun ceruse o bicicletă mai mare ca 
ea. 

— Rămânem fără trib, Willie. Trebuie să facem repede 
ceva, că altfel o să ajungem să jucăm bingo într-un cămin 
pentru bătrâni din Florida, ca atâţia americani, care sunt mai 
singuri decât dacă s-ar afla pe Lună. 


— Şi care ar fi alternativa? a vrut el să ştie, precis 
gândindu-se la moarte. 

— Să ajungem o povară pentru familie, dar mai întâi trebuie 
s-o mărim. 

Glumeam, fireşte, pentru că lucrul cel mai grav la bătrâneţe 
nu e singurătatea, ci dependenţa. Nu vreau să-mi deranjez fiul şi 
nepoţii cu decrepitudinea mea, cu toate că n-ar fi rău să-mi 
petrec ultimii ani alături de ei. Mi-am făcut o listă de priorităţi 
pentru când voi avea optzeci de ani: sănătate, resurse 
economice, familia, căţeaua, poveştile. Primele două îmi vor 
permite să decid cum şi unde să trăiesc; a treia şi a patra îmi 
vor ţine companie; iar poveştile mă vor face să stau cuminte şi 
să am o ocupaţie, fără să frec pe nimeni la icre. Pe Willie şi pe 
mine ne îngrozeşte să nu ne pierdem luciditatea, iar Nico sau, şi 
mai rău, nişte străini, să hotărască pentru noi. Mă gândesc la 
tine, Paula, care ai fost luni în şir pe mâna unor necunoscuţi 
până te-am adus în California. De câte ori te-o fi bruscat un 
medic, o infirmieră sau o soră şi n-am ştiut? De câte ori te-oi fi 
rugat în tăcerea acelui an să mori repede şi în pace? 

Anii trec tiptil, ca pe vârfuri, râzându-şi de noi în tăcere, 
pentru ca deodată să ne sperie când ne privim în oglindă, să ne 
lovească pe nepusă masă în genunchi sau cu un junghi în spate. 
Bătrâneţea ne atacă zi de zi, dar se arată din zece în zece ani. 
Există o poză a mea la patruzeci şi nouă de ani, făcută în 
Spania, când venisem să promovez Planul infinit, văd o femeie 
tânără, cu mâinile în şolduri, sfidătoare, cu un şal roşu pe umeri, 
unghiile vopsite şi purtând cerceii lungi făcuţi de Tabra. Exact 
atunci, cu Antonio Banderas lângă mine şi o cupă cu şampanie 
în mână, am fost anunţată că tocmai te internaseşi la spital. Am 
venit alergând, nebănuind că viaţa ta şi tinereţea mea erau pe 
sfârşite. Altă fotografie, făcută un an mai târziu, arată o femeie 
matură, cu părul scurt şi ochii trişti, în haine negre şi fără 
bijuterii. Mă apăsa tot corpul, mă priveam în oglindă şi nu mă 
recunoşteam. Nu a fost doar tristeţea cea care m-a îmbătrânit 
brusc: uitându-mă la albumul de familie am constatat că şi după 
ce împlinisem treizeci, apoi patruzeci de ani era vizibilă câte o 
schimbare drastică. Aşa va fi şi de-acum înainte, dar nu din zece 
în zece ani, ci la fiecare an bisect, aşa spune maică-mea. E cu 
douăzeci de ani mai mare ca mine, îmi deschide drumul, 
arătându-mi cum voi fi în fiecare etapă a vieţii. „Mai bine ia 


hormoni şi calciu, ca să nu te lase oasele, ca pe mine”, mă sfă- 
tuieşte ea. Îmi spune să mă îngrijesc, să mă iubesc, să savurez 
fiecare ceas, că timpul zboară, să nu încetez să scriu ca să-mi 
păstrez mintea în activitate, să fac yoga ca să mă pot apleca să- 
mi leg şireturile, îmi mai spune să nu mă cramponez să arăt 
tânără, pentru că anii se văd oricât aş încerca să-i ascund şi 
nimic nu-i mai ridicol decât o babă care face pe Lolita. Nu există 
trucuri magice, doar paliative ca să amâni un pic deteriorarea. 
„După ce treci de cincizeci de ani, vanitatea foloseşte doar ca să 
suferi”, îmi spune femeia asta care a avut faimă de mare 
frumuseţe. Dar mă sperie urâţenia bătrâneţii şi am de gând s-o 
combat cât timp voi mai fi sănătoasă: de aceea am recurs la 
chirurgia plastică şi mi-am făcut un lifting, că încă nu s-a 
descoperit modalitatea de a-ţi întineri celulele bând un sirop. N- 
am avut bafta să mă nasc cu splendida materie primă din care e 
făcută Sofia Loren, am nevoie de tot ajutorul posibil. Operația 
constă în a desprinde muşchii şi pielea, a tăia excedentul şi a 
recoase carnea pe oase, întinsă precum tricoul unei balerine. 
Săptămâni în şir ai impresia că porţi o mască de lemn, dar până 
la urmă merită. Un chirurg bun poate păcăli timpul. lată un 
subiect pe care nu-l pot comenta cu Surorile Haosului Perpetuu 
sau cu Nico, care pretind că bătrâneţea are frumuseţea ei, cu 
tot cu negi păroşi şi varice. Şi tu gândeai la fel. Mereu ţi-au 
plăcut mai mult bătrânii decât copiii. 


Pe mâini rele 


Apropo de chirurgia plastică, mă sună într-o dimineaţă 
Tabra să-mi spună, destul de speriată, că i-a dispărut un sân. 

— Lasă bancurile, zic eu. 

— S-a dezumflat. Unul e total plat, celălalt e ca nou. Nu mă 
doare nimic. Să mă duc la doctor, ce zici? 

Am venit imediat şi am dus-o la chirurgul care o operase; 
ne-a spus că nu era vina lui, ci a fabricii de implanturi: uneori ies 
cu defect, se rup şi lichidul să împrăştie în corp. Nu e periculos, 
a mai adăugat, e vorba de o soluţie salină care se absoarbe în 


timp, fără să pună sănătatea în pericol. „Bine, dar nu poate sta 
cu un singur sân”, am sărit eu. | s-a părut logic, drept care i-a 
înlocuit după două zile globul spart, dar fără să-i facă rabat. Trei 
săptămâni mai târziu se dezumfla şi acesta. Tabra şi-a aruncat 
un poncho pe umeri şi a venit fuga la noi. 

— Dacă nemernicul ăla nu are grijă de ţâţele tale îl dau în 
judecată! Trebuie să te opereze gratis, a urlat Willie. 

— Prefer să nu-l deranjez iar, să nu se supere. Am vorbit cu 
altul. 

— Şi se pricepe la sâni? m-am interesat eu. 

— E un om foarte de treabă. Închipuie-ţi că se duce în 
fiecare an în Nicaragua să opereze gratis copiii cu buză de 
iepure. 

Adevărul e că a făcut o treabă excelentă: Tabra va avea 
nişte sâni pietroşi de domnişoară până la o sută de ani. Femeile 
din familia ei trăiesc mult. Câteva luni mai târziu, presa vuia 
despre chirurgul cu implanturile defecte. | se ridicase licenţa şi 
era pe punctul de a fi arestat: operase o pacientă, o lăsase 
peste noapte la cabinet, fără nici o infirmieră care s-o 
supravegheze, femeia avusese o criză şi murise. Nepotul 
Alejandro a calculat cât o costase pe tanti Tabra fiecare sân şi a 
sugerat să ceară zece dolari pentru privit şi cincisprezece pentru 
pipăit, în felul ăsta avea să-şi scoată investiţia în trei ani şi o 
sută cincizeci de zile; numai că ei îi mergea bine afacerea cu 
bijuterii şi n-avea nevoie să recurgă la astfel de soluţii disperate. 


Văzând cât de bine îi mergea afacerea, Tabra a angajat un 
administrator cu idei faraonice. Ea îşi ridicase afacerea de la 
zero, începuse să vândă la colţ de stradă, apoi, pas cu pas, cu 
multă perseverenţă, multă muncă şi mult talent, crease o 
întreprindere model. N-am înţeles de ce avea nevoie de tipul ăla 
arogant, care nu făcuse în viaţa lui o brățară şi nici nu purtase 
aşa ceva. Şi nici măcar nu avea plete negre. Ea ştia mult mai 
multe decât el. Specialistul cu diplomă s-a apucat să cumpere o 
linie de computere ca la NASA, de la un amic de-al său şi pe 
care nici unul dintre refugiații asiatici cu care lucra Tabra n-a 
învăţat să le folosească, deşi unii aveau o educaţie solidă şi 
vorbeau mai multe limbi; apoi a hotărât că era nevoie de un 
grup de consultanţă pentru a forma stafful de conducere. Şi-a 
adus alţi amici şi le-a dat salarii babane. In nici un an, afacerea 


Tabrei scârţâia precum biroul de avocatură al lui Willie, pentru 
că ieşeau mai mulţi bani decât intrau şi exista o armată de 
angajaţi care nu se ştie ce făceau. Peste asta a venit o scădere 
economică generală, a venit moda bijuteriilor minimaliste, care 
a detronat-o pe cea a marilor podoabe etnice ale Tabrei, s-a mai 
şi furat masiv în companie şi s-a văzut proasta administraţie. 
Tipul a găsit momentul să o şteargă, lăsând-o pe Tabra 
înglodată în datorii. Recomandat de consiliul de administraţie, s- 
a angajat consultant la altă companie. 

Timp de un an, Tabra s-a luptat cu creditorii şi cu presiunea 
băncilor, în cele din urmă a trebuit să-şi accepte falimentul. A 
pierdut tot. Şi-a vândut poetica proprietate din pădure la un preţ 
mult mai mic decât făcea. Băncile au pus mâna pe tot, de la 
camionetă până la maşinile din fabrică şi la materia primă 
cumpărată de-a lungul unei vieţi. Cu câteva luni înainte, Tabra 
îmi dăruise nişte borcane cu pietre semiprețioase şi mărgele, pe 
care le pusesem în pod, aşteptând ziua când avea să mă înveţe 
să le folosesc; n-aveam cum bănui că până la urmă aveau să-i 
servească tot ei ca să-şi reia activitatea. Impreună cu Willie am 
golit şi am zugrăvit camera care fusese a ta şi i-am oferit-o, ca 
să aibă cel puţin un acoperiş şi o familie. S-a mutat cu bruma de 
mobilă şi obiecte de artă pe care le salvase. l-am făcut rost de o 
masă mare, la care a luat treaba de la început, exact ca acum 
treizeci de ani, făcând podoabă după podoabă. leşeam zilnic şi 
faceam plimbări lungi, vorbind despre ale vieţii. Nu s-a plâns şi 
nu l-a blestemat pe administratorul care o adusese la ruină. „E 
vina mea că l-am angajat. Să-mi fie învăţătură de minte”, a fost 
tot ce a spus. De când o cunosc, şi sunt o grămadă de ani de 
atunci, prietena mea a trecut prin boli, dezamăgiri, sărăcie şi mii 
de alte probleme, însă n-am văzut-o distrusă decât atunci când 
i-a murit tatăl, pe care-l adora. L-a plâns îndelung şi n-am putut 
s-o consolez nicicum. Nici după faliment nu şi-a pierdut capul. 
Cu umor şi curaj s-a apucat să ia de la început drumul parcurs în 
anii tinereţii, convinsă că, dacă reuşise la douăzeci de ani, o 
putea face şi la cincizeci. Avea un atu: numele ei era cunoscut în 
diverse ţări, o ştiau toţi cei care lucrau în sectorul bijuteriilor 
etnice, galerişti din Japonia, Anglia, din insulele din Caraibe şi 
din multe alte locuri vin şi acum să-i cumpere lucrările, are 
cliente care fac colecţii întregi cu podoabele create de ea, au 
adunat chiar şi cinci sute şi nu se opresc aici. 


Tabra s-a dovedit a fi un musafir ideal. Politicoasă, mânca 
tot ce-i puneam în farfurie, dacă n-am fi făcut plimbările zilnice, 
s-ar fi îngrăşat. Era discretă, tăcută şi ne amuza cu tot felul de 
idei. De exemplu: 

— Balenele sunt macho: dacă o femelă e în călduri, 
masculii o înconjoară şi o violează. 

— Dar nu poţi judeca cetaceele după criterii creştine, sărea 
Willie. 

— Morala e una singură. 

— Bine, şi indienii yanomami din jungla amazoniană răpesc 
femeile altor triburi şi sunt poligami. 

Atunci Tabra, care are un respect nemărginit pentru 
popoarele primitive, spunea că în acest caz nu se aplică aceeaşi 
morală ca la balene. Ce să mai zic de discuţiile pe teme politice! 
Willie e destul de progresist în vederi, dar în comparaţie cu 
Tabra parcă ar fi un taliban. Ca să compenseze dispariţia bruscă 
a Şopârlei cu Pene Alfredo López, care coincisese cu falimentul, 
prietena noastră a reînceput să se ducă la întâlniri „pe neve” 
dând curs anunţurilor din ziare. Un candidat a apărut cu cămaşa 
descheiată până la buric, etalând vreo şase cruciuliţe din aur pe 
pieptu-i păros. Numai asta, başca faptul că era de rasă albă şi 
cu o chelie incipientă, ar fi fost destul ca să-l respingă, însă tipul 
părea inteligent şi i-a mai dat o şansă. S-au întâlnit la o cafenea, 
au stat de vorbă şi şi-au descoperit preferinţe comune, ca de 
pildă Che Guevara şi alţi guerrilleros la fel de eroici. La a doua 
întâlnire omul a venit încheiat la cămaşă şi i-a făcut şi un cadou. 
Deschizând pachetul, Tabra a dat peste un penis din lemn deo 
dimensiune optimistă. S-a întors furibundă acasă şi l-a aruncat 
în şemineu, dar Willie a lămurit-o că era un obiect de artă şi că 
dacă ea tot colecţiona tărtăcuţe cu care băştinaşii din Noua 
Guinee îşi acoperă ruşinea, el, unul, nu vede de ce s-ar supăra 
pentru darul acela. Deşi era cu inima îndoită, s-a dus şi la a treia 
întâlnire. Odată epuizate subiectele legate de gherila latino- 
americană, au rămas tăcuţi. Ca să spargă gheaţa, Tabra a 
declarat că-i plăceau tomatele. „Mie îmi plac tomatele TALE”, a 
grăit el, apucând-o de unul din sânii care o costaseră atâţia 
bani. Şi pentru că ei îi pierise glasul şi rămăsese stupefiată, s-a 
simţit dator să facă pasul următor: a invitat-o la o orgie la care 
participanţii se despuiau şi săreau într-o piscină ca să se 


zbenguie precum romanii din vremea lui Nero. Obiceiuri 
californiene, cum ar veni. Tabra a dat vina pe Willie, i-a spus că 
penisul de lemn nu era o operă de artă ci o propunere 
neruşinată şi un atentat la decenţă, precum bănuise. Au mai 
fost şi alţi pretendenți care ne-au făcut să ne distrăm pe cinste; 
pe ea mai puţin. 

Nu numai Tabra ne producea surprize. Tot pe atunci am 
aflat că Sally şi fratele Celiei se căsătoriseră pentru ca el să 
primească o viză care să-i permită să rămână în ţară. Pentru a 
convinge Serviciul de Imigraţie că era o nuntă legitimă, au făcut 
o petrecere cu tort şi au făcut fotografii: Sally poarta celebra 
rochie ca de bezea care zăcuse cu anii la mine în dulap. l-am 
sugerat Celiei să ascundă poza, cum avea să le explice copiilor 
că partenera mămichii se măritase cu unchiul? Dar ei nu-i plac 
secretele, zice că până la urmă totul se află şi nimic nu-i mai 
periculos decât minciuna. 


În căutarea unei iubite 


Nico arăta cum nu se poate mai bine. Îşi lăsase părul lung 
ca un apostol şi i se accentuaseră trăsăturile bunicului: ochi 
mari cu pleoape languroase, nas aristocratic, mandibulă 
pătrăţoasă şi mâini elegante. Era chiar inexplicabil cum de n- 
avea la uşă o duzină de femei. Pe ascuns de Willie, care nu 
pricepe lucrurile astea, Tabra şi cu mine am început să-i căutăm 
o iubită; tu ai fi făcut acelaşi lucru, aşa că nu mă certa, Paula. 

— În India şi prin alte locuri căsătoriile sunt aranjate. Acolo 
sunt mai puţine divorţuri decât în lumea occidentală, a spus 
Tabra. 

— Dar asta nu înseamnă şi că oamenii sunt fericiţi, doar că 
suportă mai multe. 

— Oricum, sistemul funcţionează. Un mariaj din dragoste 
creează probleme, e mai sigur să uneşti două persoane 
compatibile care, cu timpul, ajung să se şi iubească. 

— E cam riscant, dar nu-mi vine o idee mai bună. 


În California nu-i uşor să faci astfel de aranjamente, o con- 
statase ea însăşi de-a lungul anilor, nici o agenţie matrimonială 
la care apelase nu-i procurase un bărbat care să merite 
osteneala. Cel mai bun tot Şopârloiul fusese, dar nu mai avea 
veşti de la el. Urmăream presa ca să vedem dacă nu cumva 
coroana lui Moctezuma fusese redată Mexicului - nici gând. Date 
fiind rezultatele nule obţinute de Tabra, n-am apelat la anunţuri, 
ziare sau agenţii; lasă că ar fi fost o indiscreţie, căci nu vorbisem 
cu Nico. Prietenele mele nu intrau în discuţie pentru că nu mai 
erau tinere şi nici o femeie la menopauză n-ar fi avut grijă de cei 
trei nepoti ai mei, oricât de chipeş ar fi fost Nico. 

M-am apucat metodic să-i caut o iubită, proces în timpul 
căruia mi s-au ascuţit privirile. Întrebam amicii şi cunoştinţele, 
cercetam tinerele care-mi cereau un autograf la librărie, am 
abordat până şi două fete în plină stradă, însă era o metodă 
ineficientă şi mult prea lentă. În ritmul ăsta, frate-tău avea să 
ajungă la şaptezeci de ani şi tot burlac. Studiam femeile şi tot 
eu le refuzam: erau prea serioase sau prea uşuratice, prea 
vorbăreţe sau prea timide, fumătoare sau macrobiotice, 
îmbrăcate prea bătrâneşte sau cu un tatuaj cu Fecioara din 
Guadalupe pe spate. Era vorba de fiu-meu, trebuia să aleg bine. 
Eram pe punctul de a mă da bătută când Tabra mi-a prezentat-o 
pe Amanda, fotografă şi scriitoare, care dorea să facă împreună 
cu mine un reportaj în Amazonia pentru o revistă de voiaj. 
Amanda era interesantă şi foarte frumoasă, dar era măritată şi 
voia să facă şi un copil, aşa că nu era potrivită scopurilor mele. 
In timpul discuţiei am pomenit de fiul meu şi am povestit toată 
drama, căci nu mai era nici un secret, chiar Celia bătuse toba în 
stânga şi-n dreapta. Amanda a spus atunci că ştia ea persoana 
ideală: Lori Barra. Prietena ei cea mai bună, inimă mare, fără 
copii, drăguță, rafinată, graficiană din New York, mutată la San 
Francisco. Avea un amorez detestabil, dar vedem noi cum 
scăpăm de el pentru ca Lori să-l cunoască pe Nico. Uşurel, am 
spus, mai întâi trebuie s-o cunosc eu. Aşa că Amanda a 
organizat un dejun şi eu am venit cu Andreea, zicându-mi că 
juna graficiană trebuia să-şi facă o idee despre ce avea s-o 
aştepte. Dintre cei trei nepoți, Andreea e cea mai specială. A 
venit îmbrăcată ca o cerşetoare, cu tot felul de eşarfe roz legate 
unde vrei şi unde nu vrei, cu o pălărie de paie pe care se ofileau 
nişte flori şi cu păpuşa „Salvaţi tonul”. Primul impuls a fost s-o 


iau pe sus şi să-i cumpăr nişte haine decente, dar apoi mi-am zis 
că era preferabil ca Lori s-o cunoască în starea ei normală. 

Amanda nu-i spusese nimic despre planurile noastre 
prietenei sale, nici eu lui Nico; nu era cazul să-i speriem. Dejunul 
la un restaurant japonez a fost o stratagemă perfectă, Lori 
dorea să ne cunoască pentru că-i plăceau bijuteriile Tabrei şi 
pentru că citise vreo două cărţi ale mele, două puncte în 
favoarea ei. Ne-a plăcut din prima, era o oază de simplitate şi 
drăgălăşenie. Andreea o privea fără o vorbă, încercând în zadar 
să-şi ducă la gură bucățele de peşte crud cu două beţişoare. 

— Nu cunoşti un om într-o oră, m-a prevenit după aceea 
Tabra. 

— Ba e perfectă! Şi seamănă cu Nico, amândoi sunt înalţi, 
slabi, frumoşi, cu membre lungi şi se îmbracă în negru; parcă ar 
fi gemeni. 

— Asta nu presupune o căsnicie perfectă. 

— In India se lucrează pe bază de horoscop, nici ăsta nu e 
foarte ştiinţific. Totul ţine de noroc. 

— Trebuie să ştim mai multe despre ea. Ar trebui s-o 
vedem în împrejurări dificile. 

— Adică ce, un război?! 

— Ar fi ideal, dar n-avem nici unul pe aici. Ce-ai zice s-o 
luăm cu noi în Amazonia? 

Şi iată cum Lori, care ne văzuse o singură dată pe deasupra 
platoului cu sushi, a ajuns să zboare cu noi în Brazilia în calitate 
de asistentă a fotografei Amanda. 


Plănuind călătoria în Amazonia îmi imaginasem că aveam 
să nimerim într-un loc absolut primitiv, unde caracterul lui Lori şi 
al celorlalte expediţionare să iasă la iveală; din păcate, voiajul a 
fost mult mai puţin periculos decât credeam. Amanda şi Lori 
organizaseră toate detaliile şi am ajuns fără probleme la 
Manaus, după câteva zile la Bahia, unde poposiserăm ca să-l 
cunoaştem pe Jorge Amado. Şi eu, şi Tabra îi citisem operele 
complete şi eram curioase dacă omul era la fel de extraordinar 
ca scriitorul. 

Amado şi soţia sa, Zélia Gattai, ne-au primit acasă, el 
aşezat într-un fotoliu, amabil şi ospitalier. La optzeci şi patru de 
ani, pe jumătate orb şi destul de bolnav, îşi păstra tot umorul şi 
inteligenţa pe care le ştiam din cărţile sale. Era părintele 


spiritual al Bahiei, citate din opera sa se vedeau pretutindeni: 
săpate în piatră, împodobind fațadele clădirilor municipale, sub 
formă de graffiti şi picturi primitive pe cocioabe. Piețe şi străzi 
purtau cu mândrie numele cărţilor şi personajelor sale. Amado 
ne-a poftit să savurăm deliciile culinare ale pământului la 
restaurantul lui Dadá, o negresă frumoasă care-i inspirase 
celebrul roman Doña Fior şi cei doi soți ai ei, sigur, o copilă 
atunci când scrisese cartea, dar semănând bine cu personajul: 
drăguță, măruntă, cărnoasă fără să fie grasă. Această replică a 
Dofei Fior ne-a delectat cu mai bine de douăzeci de feluri 
savuroase şi cu o serie de dulciuri care au culminat cu prăjitu- 
relele  punhetinha, care În jargonul local înseamnă 
„masturbare”, îţi dai seama că toate astea mi-au mers mănuşă 
pentru cartea mea Afrodita! 

Bătrânul scriitor ne-a dus şi la un terreiro sau templu al 
cărui părinte protector era, ca să asistăm la o ceremonie de 
candomble, o religie adusă în Brazilia de sclavii africani cu 
secole în urmă şi care are acum peste două milioane de adepţi 
în toată ţara, inclusiv albi din clasa mijlocie de la oraş. 
Ceremoniile începuseră devreme, cu sacrificarea câtorva 
animale către zei (orishas) - partea asta ne-a scăpat. Slujba 
propriu-zisă a avut loc într-o clădire care semăna cu o şcoală 
modestă, împodobită cu hârtie creponată şi fotografiile mamelor 
(maes) răposate. Ne-am aşezat pe nişte bănci tari de lemn, au 
venit muzicanţii şi-au început să bată tobele într-un ritm 
irezistibil. A apărut apoi un lung şir de femei îmbrăcate în alb, 
care s-au rotit cu braţele ridicate în jurul unui postament sacru, 
invocând orishas. Pe rând, cădeau în transă. Nici gând de spume 
la gură sau convulsii violente, nici urmă de lumânări negre, 
şerpi, măşti fioroase sau capete însângerate de cocoş. Femeile 
mai în vârstă le ridicau de pe jos pe cele care picaseră 
„încălecate” de zei şi le duceau în altă încăpere, apoi le aduceau 
înapoi, de data asta gătite în culorile corespunzătoare zeului, iar 
ele aveau să danseze până în zori, când liturghia se termina cu 
o masă copioasă din carnea friptă a animalelor sacrificate, cu 
manioc şi dulciuri. 

Am aflat că fiecare aparţine unui orisha - unul sau mai mulţi 
- şi în orice clipă poate fi chemată să se pună în slujba zeului. 
Am fost curioasă să ştiu care era zeitatea mea. Cu ani în urmă, 
când citisem cartea pe care o scrisese Jean Shinoda Bolen, una 


dintre Surorile Haosului, despre zeițele care sălăşluiesc în 
fiecare femeie, nu mă prea dumirisem. Poate că găseam mai 
multă precizie în candomble. O mae de santo, o femeie enormă, 
înfăşurată ca într-un cort de văluri şi dantele, cu turban şi 
nenumărate mărgele şi brățări, ne-a „ghicit în ghioc” (jogo de 
búzios). Am împins-o prima pe Lori şi scoicile i-au ghicit criptic o 
nouă iubire, „cineva pe care-l ştia, dar încă nu-l văzuse”. Şi eu, 
şi Tabra vorbiserăm mult de Nico, încercând să nu ne dăm de 
gol, aşa că Lori ştia destule. „O să am copii?” a întrebat ea. Trei, 
au arătat scoicile. „Aha”, am exclamat eu fericită, dar o privire a 
Tabrei m-a pus la punct. Apoi a venit rândul meu. Mae de santo 
a amestecat îndelung scoicile, m-a pus să le ating şi le-a aruncat 
pe pânza neagră. „Aparţii de Yemayă, zeiţa oceanelor şi mamă 
a toate cele. Cu Yemayă începe viaţa. E puternică, are grijă de 
copii, îi alină şi îi ajută când le e greu. Vindecă femeile sterpe. 
Yemayă e miloasă, dar când se supără e de rău, e ca furtuna pe 
ocean”. A mai adăugat că avusesem o suferinţă mare, care mă 
încremenise o vreme, dar începea să treacă. Tabra, care nu 
crede în chestiile astea, a recunoscut că măcar partea cu copiii 
se potrivea. „A spus-o la plesneală”, a conchis. 


Văzut din avion, Amazonul e o pată verde nesfârşită. lar de 
la nivelul solului, e patria apelor: vapori, ploi, râuri late ca 
marea, transpiraţie. Teritoriul amazonian ocupă şaizeci la sută 
din suprafaţa Braziliei, o suprafaţă mai mare ca India, şi 
formează o parte din Venezuela, Columbia, Peru şi Ecuador. In 
unele zone domneşte încă „legea junglei” printre bandiți şi 
traficanţi de aur, droguri, lemn şi animale care se omoară între 
ei şi, dacă nu reuşesc să-i extermine pe indieni, au grijă să-i 
gonească de pe pământurile lor. E un continent în sine, o lume 
misterioasă şi fascinantă. Imensitatea asta mi s-a părut de 
neînțeles, nu credeam să-mi folosească ca sursă de inspiraţie, 
dar câţiva ani mai târziu, când am scris prima carte pentru copii, 
multe din cele văzute aici mi-au fost de folos. 

În concluzie, că nu mai e loc pentru alte detalii, pot spune 
că voiajul a fost mult mai sigur decât doream noi, pregătite ca 
pentru nişte aventuri demne de Tarzan. Am avut parte doar de o 
vagă sugestie à /a Tarzan: o maimuţică neagră şi puricoasă a 
prins drag de mine, mă aştepta dimineaţa în faţa uşii, mi se suia 
pe umeri, cu coada în jurul gâtului şi mă căuta în păr cu 


degeţelele ei de spiriduş. A fost o idilă suavă. Restul a fost o 
plimbare eco-turistică: ţânţarii au fost suportabili, peştii piranha 
nu ne-au smuls bucăţi de carne, n-a trebuit să ne ferim de 
săgeți otrăvite; contrabandiştii, soldaţii, bandiții şi traficanţii au 
trecut pe lângă noi fără să-i vedem; nu ne-am îmbolnăvit de 
malarie; nu ne-au intrat viermi sub piele şi nici peştişori cât acul 
în căile urinare. Ne-am întors tefere toate patru. Una peste alta, 
mica aventură şi-a atins scopul: am cunoscut-o pe Lori. 


Cinci gloanțe 


Lori a trecut examenul cu notă maximă. Era exact aşa cum 
o descrisese Amanda: cu mintea limpede şi o bunătate naturală. 
Discretă şi eficientă, săritoare, ajutându-ne pe celelalte, 
rezolvând micile probleme sau neplăceri inerente. Avea purtări 
alese, ceea ce e esenţial pentru o bună convieţuire, picioare 
lungi, ceea ce iarăşi e bine, şi un râs sincer care precis avea să-l 
seducă pe Nico. Avea şi avantajul de a fi cu câţiva ani mai mare 
decât el, deci cu mai multă experienţă, lucru de folos, deşi arăta 
foarte tânără. Era drăguță, cu trăsături bine marcate, o superbă 
coamă brună şi creaţă şi ochi aurii, dar asta zău că nu conta, 
căci fiu-meu nu pune preţ pe înfăţişarea fizică; mă ceartă pentru 
că mă fardez şi nu vrea să creadă că nemachiată am o faţă de 
carabinier. Am urmărit-o pe Lori cu ochi vultureşti, i-am întins şi 
nişte curse, dar n-am prins-o cu nimic. Ceea ce m-a cam 
neliniştit. 

După două săptămâni, bine obosite, ne-am întors la Rio de 
Janeiro, de unde aveam să luăm avionul spre California. Ne-am 
cazat la un hotel din Copacabana şi, în loc să mergem să ne 
bronzăm pe plajele cu nisip alb, ne-am dus într-o favelă ca să ne 
facem o idee despre cum trăiesc săracii şi să căutăm altă 
ghicitoare care să ne facă jogo de búzios, pentru că Tabra mă 
scotea din sărite cu scepticismul ei în legătură cu zeiţa mea 
Yemayâ. Ne-am dus cu o ziaristă braziliană şi cu un şofer, care 
s-a afundat cu camioneta în nişte mahalale absolut mizerabile, 


unde nici poliţia nu punea piciorul, darămite turiştii. Într-un 
terreiro mult mai modest decât cel din Bahia ne-a primit o 
femeie între două vârste, îmbrăcată în blugi, care a repetat 
ritualul cu scoicile şi, fără să ezite nici o clipă, mi-a spus că 
aparţineam de zeiţa Yemayâ. Era imposibil ca cele două 
ghicitoare să se fi vorbit. De data asta Tabra şi-a înghiţit 
comentariile ironice. 

Am părăsit favela şi pe drumul de întoarcere ne-a sărit în 
ochi o cârciumă modestă unde se vindea mâncare specifică la 
kilogram. Mi s-a părut mai pitoresc decât să mâncăm cocktail de 
creveţi pe terasa hotelului, aşa că l-am rugat pe şofer să 
oprească. In timp ce el rămăsese în camionetă ca să păzească 
aparatele de fotografiat, noi stăteam la coada la care mâncarea 
se primea pe farfurii de carton. Nu ştiu de ce am ieşit, urmată 
de Lori şi Amanda, cred că voiam să-l întreb pe şofer dacă nu 
vrea şi el ceva de mâncare. Am ieşit pe uşă şi am văzut imediat 
că strada plină de trafic şi viermuială se golise: nu trecea nici o 
maşină, prăvăliile erau închise, lumea dispăruse. Vizavi, la vreo 
zece metri, un băiat în pantaloni albaştri şi tricou cu mânecă 
scurtă aştepta în staţia de autobuz. Din spate a apărut alt tânăr, 
cu pantaloni negri şi tot în tricou, purtând în mână un pistol 
mare. A ridicat arma, a ochit capul celuilalt şi a tras. O clipă nici 
nu mi-am dat seama ce se petrecuse, pentru că împuşcătura n-a 
bubuit ca la cinematograf, ci a produs un zgomot sec şi 
înfundat. Un şuvoi de sânge a ţâşnit înainte ca victima să se 
prăbuşească. lar după ce a căzut, asasinul a mai tras patru 
gloanţe. După care, calm şi sfidător, a plecat. Ca un automat, 
am făcut câţiva paşi spre omul care se golea de sânge pe jos. A 
mai tresărit convulsiv de câteva ori, apoi a încremenit, într-o 
baltă de sânge luminos care se lăţea în jurul lui. Am dat să mă 
aplec, dar prietenele mele şi şoferul, care se pitise în camionetă 
în timpul crimei, m-au luat pe sus şi m-au dus în maşină. Nu 
trecuse un minut, dar strada se reumpluse de lume, am auzit 
strigăte, claxoane, clienţii ieşeau în fugă din restaurant. 

Ziarista braziliană ne-a zorit în maşină şi i-a spus şoferului 
s-o ia pe străzi lăturalnice. Am crezut că scopul era să evite 
vreun ambuteiaj, căci precis că avea să se formeze unul, însă 
ne-a explicat că era o strategie menită a evita poliţia. Ne-a luat 
vreo patruzeci de minute să ajungem la hotel, o eternitate. Pe 
drum îmi veneau în minte imagini din timpul puciului militar din 


Chile, morţii de pe stradă, sângele, violenţa, senzaţia că oricând 
se putea întâmpla ceva fatal, ca nicăieri nu erai în siguranţă. La 
hotel ne aşteptau ziariştii şi câteva camere de televiziune; 
aflaseră nu se ştie cum despre cele întâmplate, însă editorul 
meu, care se afla şi el acolo, nu ne-a lăsat să vorbim cu nimeni. 
Ne-a dus într-o cameră şi ne-a somat să stăm acolo până ne va 
duce direct la avion, pentru că asasinatul o fi fost el o reglare de 
conturi între criminali, însă forma în care avusese loc, pe stradă 
şi la lumina zilei, semăna mai curând cu una din faimoasele 
execuţii ale poliţiei, care în anii ăia facea legea cu deplină 
impunitate. Aşa spunea presa, aşa vorbeau oamenii, dar 
dovezile, dacă existau, dispăreau în mod oportun. Aflându-se că 
nişte străine, printre care şi eu - cărţile mele sunt relativ cunos- 
cute în Brazilia - asistaseră la crimă, ziariştii şi-au zis că poate 
identificam criminalul. Lucru pe care mulţi aveau tot interesul 
să-l împiedice. După câteva ore eram în avion şi zburam spre 
California. Ziarista şi şoferul au stat ascunşi săptămâni bune. _ 

Incidentul acela a fost proba de foc pentru Lori. In 
camionetă tremura toată în braţele Amandei. Recunosc că 
imaginea unui om care se goleşte de sânge după ce-a fost 
împuşcat de cinci ori e destul de sinistră, dar Lori fusese atacată 
de două sau trei ori la New York, se bătuse la viaţa ei, nu se afla 
prima dată în prezenţa violenţei. Totuşi, a fost singura dintre noi 
care n-a suportat, celelalte ne stăpâneam şi tăceam. A luat-o 
atât de dramatic, încât la hotel am chemat doctorul, care i-a 
administrat un calmant. Femeia senină, care în săptămânile din 
urmă îşi păstrase zâmbetul pe buze şi umorul în situaţii 
tensionate sau incomode, care avusese curaj să se scalde în râul 
plin de piranha şi tăria de a pune la punct patru ruşi beţi care se 
dăduseră la ea şi la Amanda (pe Tabra şi pe mine ne-au tratat 
cu respectul datorat bunicelor din Ucraina), se pierdea după 
cele cinci gloanţe. Poate că Lori ar fi putut să se ocupe de cei 
trei nepoți ai mei şi să se lupte cu familia noastră bizară fără să 
păţească nimic, dar, după ce-am văzut-o în halul ăla, mi-am dat 
seama că era mai vulnerabilă decât crezusem. Avea nevoie de 
un dram de ajutor. 


Meserie de codoaşă 


Amazonul mi-a pus imaginaţia pe jar. Am terminat de scris 
Afrodita în câteva săptămâni, adăugând şi reţetele erotice din 
bucătăria lui Dadá din Bahia, plus altele inventate de maică- 
mea, după care am rugat-o pe Lori să facă macheta cărţii, prilej 
tocmai bun ca s-o îmblânzesc. 

Complicea mea era Amanda. Într-o zi, Lori a fost cu ideea, 
ne-am dus toate trei la un centru de meditaţie buddhist unde, 
după lungi ore de meditaţie, am adormit în câte o celulă cu 
pereţi de hârtie de orez, pe nişte salteluţe întinse pe jos. Ideea 
era să stai cu orele pe nişte safus, adică nişte perne rotunde şi 
foarte tari, care fac parte din practica spirituală. Cine suportă să 
stea pe comediile astea a făcut deja o jumătate de drum către 
iluminare. Chinul se întrerupea de trei ori pe zi, când ni se dădea 
să mâncăm oarece grăunţe şi faceam plimbări lente în cerc, 
într-o tăcere totală, printr-o grădină japoneză cu pini pitici şi 
pietre anume ordonate. În celula austeră râdeam de muream de 
chinuitoarele safus, asta până a venit o doamnă cu cozi cărunte 
şi ochi limpezi şi ne-a reamintit regulile. „Ce religie e asta care 
interzice să râzi?” s-a îmbufnat Amanda. Eu eram cam neliniştită 
pentru că Lori părea să se simtă de minune în locul acela de 
tăcere şi şoapte: aici se potrivea poate cu firea cumpănită a lui 
Nico, dar era imcompatibilă cu sarcina de a creşte trei copii. 
Amanda m-a lămurit că Lori trăise doi ani în Japonia şi mai purta 
în ea nişte urme zen, dar nu trebuia să-mi fac griji, nu era ceva 
incurabil. 

Le-am invitat pe cele două şi pe Tabra acasă la cină şi il- 
am prezentat lui Lori pe Nico şi pe ceilalţi doi nepoți pe care nu-i 
văzuse încă: în comparaţie cu Andreea, erau de-a dreptul 
anodini. Lui Lori îi spusesem că Nico suferea încă după divorţ şi 
că n-avea să-i fie uşor să-şi refacă viaţa, căci nici o femeie 
zdravănă la cap nu poate dori un bărbat cu trei copii mici. Lui 
Nico îi spusesem în treacăt că dădusem de o femeie ideală, însă 
era un pic mai mare decât el şi avea şi un fel de iubit, aşa că 
trebuia să căutăm mai departe. „Asta mă priveşte pe mine”, a 
răspuns el zâmbind, dar uşor panicat, mi s-a părut mie. Lui 
Willie i-am mărturisit planul - lasă că oricum s-ar fi prins - şi, în 
loc să-mi repete ca de obicei să nu mă bag, s-a întrecut pe sine 


pregătind o savuroasă masă vegetariană pentru Lori, care îi 
plăcuse din prima: a spus că avea clasă şi s-ar fi potrivit de 
minune cu clanul nostru. Ţi-ar fi plăcut şi ţie, Paula, aveţi multe 
trăsături comune. La masă Lori şi Nico n-au schimbat nici o 
vorbă, nici măcar nu s-au uitat unul la celălalt. Amanda şi Tabra 
mi-au dat dreptate: fusese un eşec răsunător, numai că o lună 
mai târziu fiu-meu îmi mărturisea că ieşise de câteva ori cu Lori 
în oraş. Uite că reuşise să-mi ascundă asta o lună bătută pe 
muchie! 

— Eşti îndrăgostit? 

— Cred că e prematur să spun asta, mi-a răspuns precaut 
ca de obicei. 

— Dragostea nu e niciodată prematură, mai ales la vârsta 
ta. 

— Abia am împlinit treizeci de ani! 

— Treizeci, zici? Parcă ieri îţi făceai cucuie căzând de pe 
trotinetă şi aruncai ouă cu praştia în oameni! Anii zboară, fiule, 
nu mai pierde timpul. 

După nişte ani, Amanda mi-a povestit că a doua zi după 
cina de la noi fiul meu se proţăpise la uşa biroului lui Lori cu un 
trandafir galben în mână, aşteptând-o să iasă în pauza de masă. 
L-a găsit stând ca un semn în soare, iar el îi spusese că „trecea 
pe acolo”. Habar n-are să mintă, se înroşise ca un rac. 

Tipul cu care Lori era combinată s-a topit în ceaţă, fără să 
facă scandal. Era un fotograf de turism destul de celebru, mai 
mare decât ea cu cincisprezece ani, cu mare succes la femei - o 
fi fost, înainte ca vârsta şi vanitatea să-şi spună cuvântul. Când 
nu era plecat într-o deplasare la capătul lumii, Lori se muta la el 
în San Francisco, o mansardă nemobilată, dar cu o vedere 
superbă, unde petreceau o lună de miere destul de bizară, ce 
semăna mai curând cu o şedere la mănăstire. li suporta cu 
amabilitate maniile de holtei, faptul că o controla de-a dreptul 
patologic şi pereţii tapetaţi cu fotografii de asiatice despuiate, 
făcute când nu poza gheţurile antarctice sau dunele sahariene. 
Lori se conforma regulilor sale de convieţuire: tăcere, supunere, 
pantofii scoşi la intrare, să nu atingă nimic în casă, să nu 
gătească pentru că-l deranja mirosul, să nu sune pe nimeni la 
telefon şi să nu invite musafiri - asta ar fi fost culmea lipsei de 
respect. Trebuia să păşească pe vârfuri. Singurul avantaj al 
acestui domn erau lungile absente. Oare ce-o fi văzut Lori la el? 


se întrebau prietenele ei. Din fericire, începuse să se 
plictisească de competiţia cu fetele asiatice şi l-a părăsit fără 
probleme după ce Amanda şi celelalte prietene ale ei au început 
să-l ridiculizeze în vreme ce ridicau în slăvi calităţile reale sau 
imaginare ale lui Nico. La despărţire, fotograful i-a pus în vedere 
să nu apară nicăieri unde fuseseră amândoi. Ţin minte perfect 
când dragostea dintre Nico şi Lori a devenit publică. Intr-o 
sâmbătă, a venit la noi să lase copiii - fericiţi că aveau să 
doarmă cu bunicii, să se îndoape cu dulciuri şi să se uite la 
televizor - şi i-a cules duminică dimineaţa. Mi-a fost de-ajuns să-i 
văd urechile roşii ca para focului ca să ştiu că petrecuse 
noaptea cu Lori. Aşa cum îl cunoşteam, treaba era serioasă. Trei 
luni mai târziu, Lori se muta la el. 

Când a venit cu bagajele la Nico, a găsit o misivă de la 
mine pe pernă în care îi uram bun-venit în tribul nostru şi îi 
spuneam că o aşteptasem, că ştiusem că exista pe undeva şi 
problema era doar să o găsim. l-am mai dat şi un sfat care, dacă 
l-aş fi aplicat eu însămi, m-ar fi scăpat de bănetul dat pe 
psihoterapie: să-i accepte pe copii aşa cum accepţi nişte copaci, 
cu gratitudine, pentru că ei sunt o binecuvântare, dar fără 
expectative sau pretenţii; copacii îi iubeşti aşa cum sunt. De ce 
nu procedasem aşa cu fiii mei vitregi Lindsay şi Harleigh? Dacă 
i-aş fi acceptat ca pe nişte copaci, poate că m-aş fi certat mai 
puţin cu Willie. Nu numai că avusesem pretenţia să-i schimb, 
dar îmi asumasem şi rolul ingrat de gardian al celorlalţi şi al 
casei în anii în care ei erau pradă heroinei. Am mai adăugat în 
misiva pentru Lori că nu avea sens să-i controleze prea mult pe 
copii sau să-i protejeze ca o cloşcă. Dacă n-am fost în stare să te 
apăr de moarte pe tine, Paula, cum aş putea să-i apăr de viaţă 
pe Nico şi pe copii? lată alt sfat pe care nu-l aplic. 


Ca să trăiască cu Nico şi să se integreze în trib, Lori a 
trebuit să-şi schimbe viaţa pe de-a-ntregul. De unde era o 
tânără sofisticată vieţuind într-un apartament impecabil din San 
Francisco, a devenit o nevastă şi mamă dintr-o suburbie, cu tot 
cortegiul de treburi şi sarcini inerente. Înainte controla totul 
până la detaliu, acum naviga în haosul inevitabil al unei case cu 
copii. Se scula în zori, rezolva treburile casei, pleca în oraş la 
atelierul ei de grafică sau conducea ore întregi pe autostradă 
ducându-se la clienţii din alte oraşe. Nu mai avea timp pentru 


citit, pentru făcut fotografii - pasiunea ei -, pentru călătorii, 
prieteni, yoga şi zen, dar era îndrăgostită şi şi-a asumat fără 
crâcnire rolul de soţie şi mamă. Familia a absorbit-o cu totul. 
Încă nu ştia atunci, dar aveau să treacă aproape zece ani, cât au 
crescut copiii, până să-şi recapete, cu destul efort, vechea 
identitate. 

Lori i-a schimbat lui Nico viaţa şi casa. Duse au fost mobila 
greoaie, florile artificiale, tablourile ţipătoare. A refăcut interiorul 
şi a aranjat grădina. A zugrăvit livingul cel mohorât ca o 
închisoare într-un roşu venețian - era să leşin când am văzut 
eşantionul, dar a ieşit excelent -, a cumpărat mobilier uşor şi a 
împrăştiat prin casă perne de mătase, ca în revistele de 
decoraţiuni interioare. În băi au apărut fotografii de familie, 
lumânări şi prosoape pluşate pe tonuri de verde şi vişiniu. În 
dormitorul lor erau orhidee, coliere agăţate de pereţi, un 
balansoar, lămpi vechi cu abajur de dantelă şi un scrin japonez. 
Mâna ei era vizibilă pretudindeni, chiar şi în bucătărie, unde 
pizza reîncălzită şi sticlele de Coca-Cola au fost înlocuite de 
reţete italieneşti învăţate de la străbunica din Sicilia, de tofu şi 
iaurt. Nico ştie să gătească, mai ales paella valenciana învățată 
de la tine, dar cât timp fusese singur n-avusese timp şi chef. 
Alături de Lori şi-a revenit, ea a readus ideea de cămin, iar Nico 
a înflorit: niciodată nu-l văzusem atât de mulţumit şi de vesel. 
Mergeau ţinându-se de mână şi se pupau în dosul uşilor, 
spionaţi de copii, în timp ce Tabra, Amanda şi cu mine ne 
felicitam pentru alegerea noastră. Uneori năvăleam peste ei la 
micul dejun, căci imaginea acestei familii îmi ridica moralul 
pentru toată ziua. Soarele dimineţii inunda bucătăria, pe geam 
se vedea grădina, mai încolo laguna şi rațele sălbatice. Nico 
pregătea un munte de clătite, Lori curăța fructele, copiii, 
zvăpăiaţi şi în pijama, devorau totul. Erau încă mici şi cu inima 
deschisă. Ambianţa era festivă şi duioasă, o adevărată uşurare 
după perioada lungă de boală, moarte, divorţ şi conflicte. 


O soacră de coşmar 


Am spus că „uneori” năvăleam peste ei, dar adevărul e că 
aveam cheile casei şi un nărav rău: mă duceam la orice oră fără 
să-i anunţ, mă băgăm în viaţa nepoților, îl tratam pe Nico de 
parcă ar fi fost un copil mic... ce mai, eram o soacră periculoasă. 
Intr-o zi am cumpărat un covor şi, fără să le cer voie, l-am pus în 
salon, schimbând aşezarea mobilei. Nu mi-a trecut prin cap că, 
dacă cineva şi-ar fi permis să-mi redecoreze casa, l-aş fi 
sugrumat cu mâinile mele. Tu mi-ai fi înapoiat covorul şi mi-ai fi 
tras o papară s-o ţin minte, Paula, dar ţie nu ţi-am impus 
vreodată un covor de trei pe cinci. Lori mi-a mulţumit, palidă, 
dar politicoasă. Altă dată le-am cumpărat un set elegant de 
cârpe de bucătărie, aruncându-le pe cele vechi la gunoi, 
nebănuind că fuseseră ale răposatei bunici a lui Lori şi le păstra 
cu drag de douăzeci de ani. Dorind să-mi trezesc nepoţii cu un 
sărut, mă strecuram la ei în casă dimineaţa devreme şi mă mai 
ciocneam cu Lori, care ieşea goală din baie. In plus, mă mai 
întâlneam cu Celia pe ascuns, ceea ce era o trădare faţă de Lori, 
deşi eu nu vedeam lucrurile aşa. Fireşte, ironia sorții facea ca 
Nico să prindă de veste. Deşi le vedeam pe Celia şi pe Sally mult 
mai rar, nu rupsesem legătura, convinsă că timpul avea să 
aplaneze lucrurile. Aşa că minciunile şi omisiunile mele, pe de o 
parte, şi resentimentele lui Nico, pe de alta, se tot adunau. Lori 
era nedumerită, păşea pe nisipuri mişcătoare, nimic nu era 
limpede şi definitiv. Nu pricepea de ce fiu-meu şi cu mine, atât 
de deschişi în toate, nu faceam la fel şi în legătură cu Celia. A 
insistat să spunem adevărul, că nu mai suporta terenul acesta 
alunecos şi ne-a întrebat până când aveam de gând să evităm o 
confruntare deschisă. Inutil să spun că o avuseserăm, şi nu o 
dată. 

— Eu trebuie să păstrez o anumită legătură cu Celia şi sper 
să se comporte civilizat. E ţepoasă, mă provoacă cu firea ei rău- 
tăcioasă şi schimbă întruna regulile. N-avem în comun decât 
copiii, dar, dacă te amesteci tu, toate se complică, îmi spunea 
Nico. 

— Inţeleg, dar eu nu mă aflu în poziţia ta. Eşti fiul meu şi te 
ador. Prietenia mea cu Celia n-are nimic de-a face cu tine sau cu 
Lori. 

— Ba are, mamă. [i-e milă de ea că-i merge greu. Da' la 
mine nu te gândeşti? Uiţi că ea a provocat toată povestea, a 


distrus familia, a făcut ce-a vrut, iar toate astea au nişte 
consecinţe. 

— Nu vreau să fiu bunică cu orar redus, Nico, am nevoie să- 
i văd pe copii şi atunci când sunt la Celia şi Sally. 

— N-am cum să-ţi interzic, dar află că sunt afectat şi 
supărat. Te porţi cu Celia de parcă ar fi fiul rătăcitor. Să ştii că n- 
o va înlocui niciodată pe Paula, dacă aşa crezi tu. Pesemne că te 
simţi îndatorată faţă de ea pentru că a stat lângă tine când s-a 
prăpădit soră-mea, dar eram şi eu acolo. Cu cât te apropii mai 
mult de Celia, cu atât te depărtezi mai mult de Lori şi de mine, e 
inevitabil. 

— Vai, fiule, dar nu există reguli bătute în cuie pentru 
relaţiile între oameni, le putem reinventa mereu, putem fi 
originali. Timpul vindecă rănile, topeşte supărarea... 

— O fi cum zici, dar asta n-o să mă apropie de Celia, fii 
sigură. Ce, tu eşti aproape de tata sau Willie de fostele lui 
neveste? Asta înseamnă un divorţ. Vreau s-o ţin pe Celia la o 
distanţă prudentă ca să-mi pot vedea de viaţă... 

lar într-o seară memorabilă, Nico şi Lori au venit să-mi 
spună să nu mă mai bag atâta în viaţa lor. Au spus-o delicat, dar 
tot era să fac infarct. M-au apucat nişte furii copilăreşti, 
convinsă că mă tratau absolut nedrept. Propriul meu fiu să mă 
gonească din viaţa lui!? Mi-a mai spus să nu-i încalc 
instrucţiunile referitoare la copii: gata cu îngheţata înainte de 
masă, banii şi cadourile dacă nu era o ocazie specială, să nu-i 
mai las la televizor la miezul nopţii. Şi-atunci, la ce e bună o 
bunică? Ce, voia să mă condamne la singurătate? Willie mi-a dat 
dreptate, dar de fapt râdea de mine. Mi-a reamintit că Lori era la 
fel de independentă ca mine, că fusese singură destui ani şi nu 
era obişnuită să se pomenească în casă cu musafiri neinvitaţi. Şi 
cum de-mi venise ideea să duc un covor în casa unei specialiste 
în design?! 

De cum m-am mai calmat un pic am sunat în Chile la 
părinţii mei, care n-au priceput ce voiam, pentru că în familiile 
de acolo se trăieşte după regulile pe care le impusesem şi eu 
familiei lui Nico, dar apoi au înţeles că în State există alte 
obiceiuri. „Dragă, pe lumea asta poţi pierde totul. Şi nu-i greu să 
te împaci cu pierderile materiale, ci cu cele afective”, a spus 
maică-mea cu jale, căci asta fusese soarta ei, să n-aibă lângă ea 
nici copiii, nici nepoţii. Unchiul Ramón i-a întrerupt torentul de 


vaiete şi a apelat la glasul raţiunii: Lori făcuse destule concesii 
ca să fie cu Nico, se mutase din oraş, îşi schimbase stilul de 
viaţă, se adaptase cu trei copii vitregi şi cu toate rudele cele noi, 
dar cel mai greu era să suporte prezenţa covârşitoare a soacră- 
sii. Cuplul avea nevoie de timp şi aer ca să se sudeze, fără ca eu 
să fiu martor la tot ce faceau. M-a sfătuit să mă fac nevăzută, 
amintindu-mi că un copil trebuie să se despartă de mamă, dacă 
nu vrea să rămână infantil pe viaţă. Cu toate bunele mele 
intenţii, a adăugat el, tot eu voi fi şefa clanului, o poziţie pe care 
ceilalţi o vor simţi din plin. Avea dreptate: rolul meu în trib e 
exagerat, îmi lipseşte tactul Bunicii Hilda. 

Pe urmă mi-am amintit de un film de Woody Allen în care 
mama, o scorpie poruncitoare cu părul morcoviu şi ochi de 
cucuvaie, merge cu fiu-său la un spectacol de circ. Magicianul 
cere un voluntar din public ca să-l facă să dispară şi, fără să stea 
pe gânduri, baba se urcă pe scenă şi se vâră într-o ladă. 
lluzionistul îşi face pasele şi ea dispare de-adevăratelea. O caută 
peste tot, în lada vrăjită, în culise, în toată clădirea, pe stradă - 
nimic. Vin şi pompierii, poliţia, detectivii - degeaba. Fericit, fiul 
crede că a scăpat definitiv, dar afurisita i se arată din cer 
cocoţată pe un nor, omniprezentă şi neobosită, ca lehova. 
Pesemne că aşa eram şi eu, exact ca mamele evreice din 
bancuri. Sub pretextul de a-mi ajuta şi proteja progenitura, 
ajunsesem un adevărat boa constrictor. „Concentrează-te pe 
bărbatul tău, bietul de el o fi sătul de familia ta”, mi-a mai spus 
mama. Willie? Sătul de mine şi de ai mei? Uite că nu mă 
gândisem. Dar maică-mea avea dreptate, Willie suportase 
agonia ta şi lungul meu doliu, care mă schimbaseră şi mă 
depărtaseră de el mai bine de doi ani, problemele cu Celia şi cu 
divorţul lui Nico, absenţele mele când eram în turneu, obsesia 
mea pentru scris, care mă făcea să fiu pe altă lume, şi câte şi 
mai câte. Era momentul să lepăd din spinare căruţa plină cu 
oameni pe care o căram de la nouăsprezece ani şi să mă ocup şi 
de el. M-am scuturat de tristeţe, am aruncat la gunoi cheile 
casei lui Nico şi m-am hotărât să-l las în pace, dar fără să dispar 
cu totul. Seara, am gătit mâncarea preferată a lui Willie 
(tagliarini cu fructe de mare), am deschis cea mai bună sticlă de 
vin alb şi l-am aşteptat într-o rochie roşie. „S-a întâmplat ceva?” 
a întrebat el în timp ce servieta burduşită îi cădea din mână. 


Lori intră pe uşa din față 


A fost o perioadă de mari reaşezări în relaţiile familiale. Eu 
cred că dorinţa asta de a crea şi a ţine o familie, mai bine zis un 
mic trib, există în mine de când m-am măritat la douăzeci de 
ani; s-a acutizat când am plecat din Chile, căci, ajunsă în 
Venezuela cu primul meu soţ şi copiii, nu aveam nici rude, nici 
prieteni, cu excepţia părinţilor mei, care veniseră şi ei la 
Caracas, şi s-a consolidat definitiv când am ajuns ca imigrantă în 
Statele Unite. Până să ajung în viaţa lui, Willie habar n-avea ce-i 
aia o familie; îşi pierduse tatăl la şase ani, maică-sa se retrăsese 
într-o lume spirituală proprie în care el nu avea acces, primele 
două căsnicii eşuaseră, iar copiii căzuseră devreme în mrejele 
drogurilor. Iniţial, lui Willie i-a fost greu să-mi înţeleagă obsesia 
de a-mi chema copiii, de a trăi cât mai aproape de ei şi dea 
alătura micului grup şi alţi prieteni pentru a forma familionul 
mare şi unit la care visasem dintotdeauna. O considera o 
fantezie romantică imposibil de pus în practică, dar cu anii nu 
numai că şi-a dat seama că aşa se trăieşte în cea mai mare 
parte a lumii, dar a început să-i şi placă. Tribul prezintă 
inconveniente, dar şi multe avantaje. Îl prefer de mii de ori 
visului american al libertăţii individuale absolute care, chiar 
dacă te face să dobândeşti succesul, implică în acelaşi timp 
alienare şi însingurare. De aceea şi având în vedere tot ce 
împărtăşisem cu Celia, a o pierde a fost o lovitură puternică. E 
adevărat, ne rănise pe toţi şi destrămase familia reunită cu 
atâta strădanie, dar tot îmi era dor de ea. 

Nico încerca s-o ţină la distanţă, nu numai pentru că aşa 
ceva e normal între doi oameni care au divorţat, dar şi pentru că 
simţea că ea îi invadează teritoriul. lar eu nu ştiusem să-mi 
calibrez sentimentele, nu mi se păruse necesar să aleg între ei 
doi, crezusem că prietenia mea cu Celia nu avea nici o legătură 
cu el. Nu-l sprijinisem necondiţionat, ca o mamă bună; el se 
simţise trădat şi ştiu că l-a durut mult. Nu puteam vorbi sincer, 
căci eu ascundeam adevărul, iar lui îi dădeau lacrimile şi 


amuţea. Ne iubeam mult şi nu ştiam cum să ne purtăm într-o 
situaţie ca asta fără să ne rănim. Nico mi-a scris atunci mai 
multe scrisori. În faţa paginii albe putea să se exprime, iar eu 
puteam să-l ascult. Cât ne-ai lipsit atunci, Paula! Tu ai avut 
mereu darul limpezimii... În cele din urmă, ne-am hotărât să 
facem terapie, acolo puteam să vorbim, să plângem, să ne 
ţinem de mână şi să ne iertăm. 

În timp ce noi doi încercam să ne reparăm relaţia, căutând 
în trecut şi în adevărul fiecăruia, Lori îl vindeca de rănile lăsate 
de divorţ: l-a făcut să se simtă iubit şi dorit, iar asta l-a 
transformat. Făceau plimbări lungi, se duceau la muzee, la 
teatru şi la filmele bune, i-a prezentat prietenii, artişti în cea mai 
mare parte, i-a deschis plăcerea pentru călătoriile pe care ea le 
făcuse încă de mică. Copiilor le-a creat un cămin senin, la fel ca 
acela organizat de Sally în cealaltă casă. La şcoală, Andreea a 
scris într-o compunere că „e mai bine să ai trei mame în loc de 
una singură”. 

În mai puţin de doi ani, biroul de design al lui Lori n-a mai 
fost rentabil. Clienţii credeau că viziunea unui artist poate fi 
lesne înlocuită cu un program de computer, astfel că mii de 
designeri au rămas fără slujbă. Lori se număra printre cei mai 
buni. Făcuse o treabă remarcabilă cu cartea mea Afrodita: 
editorii din peste douăzeci de ţări reproduseseră macheta şi 
ilustrațiile alese de ea. Cred că din această cauză a atras 
atenţia, nu pentru conţinut. Subiectul nu era dintre cele de luat 
în serios, iar pe piaţă apăruse un medicament nou care 
promitea să vindece impotenţa masculină. Aşa că la ce bun să- 
mi studiezi ridicolul manual şi să serveşti stridii într-o cămăşuţă 
străvezie dacă puteai să înghiţi o pastiluţă albastră? Tonul 
scrisorilor trimise de anumiţi cititori se deosebea în mod notabil 
de cel al mesajelor primite după Paula. Un domn de şaptezeci şi 
şapte de ani mă invita să particip la ceasuri de plăcere intensă 
cu el şi sclava lui sexuală, un june libanez mi-a trimis treizeci de 
pagini despre avantajele haremului. Asta în timp ce în Statele 
Unite nu se vorbea decât despre scandalul iscat de preşedintele 
Bill Clinton cu o funcţionară durdulie de la Casa Albă, care a pus 
în umbră succesele guvernării şi mai târziu avea să-i coste pe 
democrați alegerile. O  rochiţă sau nişte chiloţei pătaţi 
ajunseseră să cântărească mai mult în politica americană decât 
excelenta administraţie economică, politică şi internaţională a 


unuia dintre cei mai străluciți preşedinţi pe care i-a avut ţara. 
Lucrurile au dus la o anchetă legală demnă de Inchiziţie, care a 
costat contribuabilul bagatela de cincizeci şi unu de milioane de 
dolari. Am participat la o emisiune radiofonică cu întrebări din 
partea ascultătorilor. Cineva m-a întrebat ce părere aveam de 
toată afacerea; am răspuns că era vorba de cel mai scump sex 
oral din istorie. Fraza asta avea să mă urmărească câţiva ani. A 
fost cu neputinţă să le ascundem copiilor realitatea, pentru că 
presa vuia de detaliile cele mai explicite. 

— Ce-i aia sex oral, a vrut să ştie Nicole, care învățase 
termenul uitându-se îndelung la televizor. 

— Oral? Adică atunci când vorbeşti despre asta, a lămurit-o 
Andreea, care, ca orice bună cititoare, posedă un vocabular 
vast. 

Tot pe atunci o revistă a avut ideea să-mi promoveze 
cartea făcând un reportaj la noi acasă; am lăsat-o pe Lori să se 
ocupe, că eu nu pricepeam ce vor. Cu trei zile înainte, s-au 
înfiinţat doi artişti ca să măsoare lumina, să facă probe de 
culoare şi poze polaroid. Pentru reportajul propriu-zis au venit 
şapte persoane cu două camionete care aduceau paisprezece 
lăzi cu tot felul de obiecte, de la cuțite până la o strecurătoare 
de ceai. Invaziuni de acest fel mi se întâmplă oarecum frecvent, 
dar n-am să mă obişnuiesc niciodată. De data asta echipa 
includea şi o stilistă şi doi bucătari, care mi-au ocupat bucătăria 
ca să prepare un meniu inspirat din cartea mea. Au lucrat cu o 
încetineală exasperantă, aşezând fiecare frunză de salată de 
parcă ar fi fost o pană la pălărie, în unghiul potrivit faţă de roşie 
şi sparanghel. Pe Willie l-au apucat dracii şi s-a cărat de acasă, 
însă Lori părea să înţeleagă importanţa afurisitei de foi de 
salată. În vremea asta, stilista înlocuia florile din grădină, pe 
care Willie le plantase cu mână lui, cu altele mai colorate. Nimic 
din toate astea n-a apărut în revistă, ci doar fotografii de prim- 
plan: o jumătate de scoică şi o feliuţă de lămâie. l-am întrebat 
de ce se mai căraseră cu şervete japoneze, polonice din 
carapace de broasca ţestoasă şi felinare venețiene, dar Lori m-a 
redus la tăcere cu o privire semnificativă. Povestea a ţinut o zi 
întreagă şi, pentru că nu puteam să atacăm mâncarea înainte 
de a fi fotografiată, am tras cinci sticle de vin alb şi trei de vin 
roşu pe burta goală. Chiar şi stilista mergea dătinându-se. Lori, 


care băuse doar ceai de iasomie, a trebuit să încarce în 
camionete cele paisprezece lăzi. 


Deşi Lori a rezistat în meserie mai mult decât colegii ei, 
până la urmă tot n-a putut ignora rubricile roşii din situaţia 
contabilă. l-am propus atunci să se ocupe în întregime de 
fundaţia pe care o înfiinţasem după întoarcerea mea din India şi 
inspirată de copila aceea de sub salcâm, că oricum lucrase şi 
până atunci, când avea timp. In fiecare an direcţionez o parte 
substanţială din câştigurile mele către fundaţie, urmând 
proiectul imaginat de tine, mai în glumă, mai în serios, finanţat 
din cărţile mele. In anul somnului tău m-ai învăţat multe, Paula; 
chiar paralizată şi mută, ai continuat să-mi fii maestru, ca în cei 
douăzeci şi opt de ani de până atunci. Puţini au parte de şansa 
pe care mi-ai dat-o tu, să tac şi să-mi amintesc. Mi-am revizuit 
trecutul, mi-am dat seama cine sunt cu adevărat, m-am lepădat 
de vanitate şi am hotărât cum să fiu cât mai trăiesc. Mi-am 
însuşit deviza ta - „nu posedăm decât ceea ce dăruim” - şi am 
constatat, uimită, că era esenţa mulţumirii mele. Lori e la fel de 
integră şi miloasă ca tine, putea prin urmare aplica altă vorbă a 
ta: „Dăruieşte până te doare”. Aşa că ne-am aşezat la masa 
magică a bunică-mii şi am tot vorbit până s-a profilat o misiune 
concretă: să le sprijinim pe femeile cele mai sărace. Ţările cele 
mai înapoiate şi mai mizere sunt cele în care femeile sunt cel 
mai exploatate. Dacă ajuţi o femeie, copiii ei nu mai mor de 
foame, familia progresează şi satul profită, numai că acest 
adevăr evident e ignorat de lumea filantropiei, unde pentru 
fiecare dolar destinat programelor feminine se alocă douăzeci 
celor pentru bărbaţi. 

l-am povestit lui Lori de femeia care plângea sub sacul de 
gunoi pe Fifth Avenue şi de recenta experienţă a Tabrei, care 
tocmai se întorsese din Bangladesh, unde fundaţia mea întreţine 
câteva şcoli pentru fete în nişte sate izolate şi o mică clinică 
pentru femei. 

Tabra plecase acolo cu o amica de-a ei, specialistă în igienă 
dentară, care-şi propusese să-şi ofere serviciile la clinică. S-au 
cărat cu valize întregi cu medicamente, seringi, periuţe de dinţi 
şi ce mai făcuse rost de la cabinetele stomatologice. Nici n-au 
ajuns bine în sat, ca au şi văzut coada din faţa dispensarului, o 
coşmelie încinsă şi plină de ţânţari, unde în afară de pereţi nu 


prea era mare lucru. Prima pacientă avea mai multe măsele 
infectate şi era înnebunită de durerea care n-o slăbea de luni de 
zile. Tabra a făcut pe asistenta, în timp ce amica ei, care nu 
făcuse în viaţa ei o extracţie, o anestezia tremurând toată, apoi 
purcedea la scosul măselelor, încercând să nu leşine. Uşurată şi 
recunoscătoare, femeia i-a sărutat mâinile. Au scos în ziua 
aceea nouă măsele şi mai mulţi dinţi, înconjurate de bărbaţii 
care se uitau şi faceau comentarii. A doua zi de dimineaţă, la 
uşa dispensarului le aştepta prima pacientă, cu faţa umflată ca 
un pepene. Venise cu bărbatu-său, care vocifera supărat că-i 
deterioraseră nevasta; se adunau deja bărbaţii satului, chitiţi să 
se răzbune. Speriată rău, igienista i-a administrat femeii 
antibiotice şi calmante, rugându-se Cerului să nu apară 
complicaţii fatale. „Doamne, ce-am făcut? Cum de s-a umflat în 
halul ăsta?” s-a văicărit ea după ce oamenii au plecat. „Nu e din 
cauza extracţiei: bărbată-su a luat-o la pumni aseară pentru că 
n-apucase să-i pregătească mâncarea”, i-a explicat 
traducătorul. 

— Aşa e viaţa majorităţii femeilor, Lori. Sunt cele mai 
sărace dintre săraci, fac două treimi din treabă, dar posedă mai 
puţin de unu la sută din bunuri. 

Până atunci fundaţia dăduse ajutoare băneşti cam la 
întâmplare sau la presiunea unor cauze drepte, dar Lori a 
insistat să stabilim nişte priorităţi: educaţie, care e primul pas 
către independenţă; protecţie, căci multe femei tremură de 
frică; sănătate, fără de care primele două nu slujesc la mare 
lucru. Eu am adăugat controlul natalității, care pentru mine se 
dovedise fundamental: dacă n-aş fi putut să decid câţi copii să 
am, n-aş fi realizat nimic. Noroc că se inventase pilula, altfel aş 
fi făcut o duzină de plozi. 

Pe Lori a prins-o munca la fundaţie şi curând s-a văzut că 
era făcută pentru asta. E idealistă, organizată, observă cel mai 
mic detaliu şi nu precupeţeşte nici un efort - iar aici avea mult 
de lucru. 

M-a lămurit că scopul nu era să aruncăm cu banii, ci să 
evaluăm rezultatele şi să sprijinim anumite programe pe 
parcursul mai multor ani, doar aşa era eficient. Mai trebuia şi să 
ne concentrăm, adică să nu punem petice în locuri izolate şi 
lipsite de orice control, sau să ne întindem prea mult; preferabil 
era să dăm mai mult unui număr mai mic de organizaţii. În 


decurs de un an, Lori a făcut modificări serioase şi se ocupă de 
tot; eu nu fac decât să semnez cecurile. A reuşit să sporească 
nu doar ajutoarele pe care le dăm, dar şi capitalul, iar acum 
mânuieşte mai mulţi bani decât ne imaginam vreodată. Şi totul 
merge la misiunea pe care ne-am asumat-o, urmându-ţi planul, 
Paula. 


Călăreții din Mongolia 


Pe la jumătatea aceluiaşi an am avut un vis spectaculos pe 
care mi l-am notat ca să i-l povestesc maică-mii, aşa facem noi 
de când mă ştiu. Nu e nimic mai plictisitor decât să asculţi ce-au 
visat alţii, de-aia câştigă atât de bine psihiatrii. Dar în cazul 
nostru visele sunt esenţiale: ne ajută să înţelegem realitatea şi 
să scoatem la lumină ce rămăsese ascuns în fundul sufletului. 
Mă aflam la poalele unei faleze roase de vânt, pe o plajă cu nisip 
alb, cu o mare întunecată şi un cer albastru deasupra. Deodată, 
pe buza falezei au apărut doi călăreţi pe doi cai uriaşi cu 
harnaşament de luptă. Oameni şi cai arătau precum războinicii 
asiatici din vechime - din Mongolia, China sau Japonia -, cu 
stindarde de mătase, pompoane şi ciucuri, pene şi însemne 
heraldice, un splendid arsenal de luptă strălucind în soare. După 
o clipă de ezitare pe marginea abisului, bidiviii se ridicau pe 
picioarele dindărăt, nechezau şi se aruncau în gol, formând pe 
cer un curcubeu de ţesături strălucitoare, pene şi franjuri, în 
timp ce eu îmi tineam respiraţia, uimită de curajul acestor 
centauri. Era un act ritualic, nu sinucigaş, o demonstraţie de 
bravură şi abilitate. Înainte de a atinge pământul, caii îşi plecau 
grumazul şi cădeau pe o coastă, se ghemuiau şi se rostogoleau 
pe nisip, ridicând un nor auriu. lar după ce norul de praf şi 
zgomotul dispăreau, armăsarii se ridicau, ca filmaţi în ralanti, cu 
călăreţii în şa, şi o luau la galop pe plajă. Câteva zile mai târziu, 
cu imaginile visului încă proaspete în memorie şi încercând să le 
găsesc un sens, m-am întâlnit întâmplător cu o tipă care scria 
cărţi despre vise. Mi le-a interpretat, spunându-mi ceva 


asemănător cu ce-mi spuseseră scoicile din jogo de búzios din 
Brazilia: trecusem printr-o lungă şi dramatică încercare care-mi 
pusese în cumpănă curajul, dar mă ridicasem şi, precum 
armăsarii aceia, mă scuturasem de praf şi alergam spre viitor. In 
vis, caii ştiau să cadă, iar călăreţii ştiau să se ţină în şa. Mi-a 
spus că încercările prin care trecusem mă învăţaseră să cad şi 
nu mai trebuia să-mi fie frică: mă puteam ridica în picioare. 
„Adu-ţi aminte de cai când te simţi slabă”, m-a sfătuit ea. 

Şi mi-am adus, chiar după două zile, la premiera unei piese 
de teatru făcute după cartea mea Paula. 

În drum spre teatru am trecut pe la târgul Folsom din San 
Francisco. Nu ştiam că exact atunci acolo avea loc carnavalul 
sadomasochiştilor, coloane masive de făpturi îmbrăcate care de 
care mai fistichiu. „Libertate! Libertate să facem ce ne 
trăsneşte, în puii mei!” urla un nene în rasă de călugăr 
despicată în faţă ca să i se vadă centura de castitate. Tatuaje, 
măşti, şepci de revoluționari ruşi, lanţuri, bice, cilicii de tot felul. 
Femeile aveau buzele şi unghiile vopsite în negru sau verde, 
cizme cu toc-cui, portjartiere din plastic negru, ce mai, toate 
simbolurile acestei culturi bizare. Câteva tipe obeze năduşeau în 
pantaloni şi haine de piele împodobite cu svastici şi hârci. Şi 
domnii, şi doamnele aveau inele şi cercei în nas, buze, urechi şi 
sfârcuri. (Mai jos n-am îndrăznit să mă uit.) Pe capota unei 
maşini din anii '60 şedea o jună cu ţâţele în vânt şi mâinile 
legate la spate, pe care alta, costumată în vampir, o biciuia pe 
piept şi pe braţe cu o cravaşă. Şi nu în glumă, fata era vânătă şi 
tipa de mama focului; totul sub privirile amuzate ale unor 
poliţişti şi ale turiştilor care făceau poze. Am vrut să intervin, dar 
Willie m-a luat de o aripă şi m-a scos de acolo aproape pe sus. 
Un pic mai încolo am văzut un uriaş burtos care trăgea după el 
un pitic în lesă de câine. Ca şi stăpânul său, piticul purta cizme 
de luptă şi era despuiat, cu excepţia unui petic de piele neagră 
cu ţinte metalice, care abia se ţinea de o sforicică invizibilă ce-i 
trecea printre fese. Piticul ne-a lătrat, dar uriaşul ne-a zâmbit 
amabil şi ne-a oferit bomboane pe băț în formă de penis. Willie a 
rămas cu gura căscată la perechea aceea, după care a spus pe 
neaşteptate: „Dacă am să scriu vreodată un roman, piticul ăsta 
va fi protagonistul”. 


Piesa Paula a început cu actorii aşezaţi în cerc, ţinându-se 
de mână şi invocându-ţi spiritul. A fost atât de emoţionant, că 
nici măcar Willie n-a putut să nu suspine la final, când s-a citit 
scrisoarea ta care „trebuie să fie deschisă la moartea mea”. O 
balerină eterică şi graţioasă, în cămaşă albă, juca personajul 
principal. Uneori stătea întinsă pe targă, în comă, alteori spiritul 
ei dansa printre actori. A vorbit doar la urmă, când şi-a rugat 
mama s-o ajute să moară. Patru actriţe mă jucau pe mine, la 
diferite vârste, de la copilă până la bunică, trecându-şi din mână 
în mână o eşarfa roşie de mătase, simbolizând povestitoarea. 
Acelaşi actor i-a jucat pe Ernesto şi pe Willie; altul interpreta 
rolul unchiului Ramón, făcând publicul să râdă în hohote în timp 
ce-i declara dragoste eternă maică-mii şi îi spunea că descinde 
direct din Isus Christos, vezi mormântul lui Jesus Huidobro din 
cimitirul catolic din Santiago de Chile. Am părăsit teatrul tăcuţi 
şi convinşi că pluteai printre noi. Îţi imaginai vreodată că ai să 
emoţionezi atâţia oameni? 

A doua zi ne-am dus în pădurea ta, să vă salutăm pe tine şi 
pe Jennifer. Vara se dusese, pe jos era un covor de frunze 
uscate, câţiva copaci se înveşmântaseră în culori bogate, de la 
aramă la aur strălucitor, în aer se simţea prima ploaie. Ne-am 
aşezat pe un trunchi de sequoia sub coroanele îmbinate ale 
copacilor. Două veveriţe se jucau cu o ghindă la picioarele 
noastre, privindu-ne fără teamă. Te-am văzut întreagă, înainte 
de ravagiile bolii: la trei ani, cântând şi dansând la Geneva, la 
cincisprezece, primind o diplomă, la douăzeci şi şase, în rochie 
de mireasă. Caii din visul meu, care cădeau şi-apoi se ridicau la 
loc, au apărut şi ei; am căzut şi m-am ridicat de multe ori în 
viaţă, dar nici o cădere n-a fost mai dureroasă decât moartea ta. 


O nuntă memorabilă 


În ianuarie 1999, la doi ani după noaptea pe care o 
petrecuseră împreună, Nico şi Lori s-au căsătorit. Până atunci ea 
se împotrivise, căci nu i se părea necesar, dar el a considerat că 
cei trei copii trecuseră cam prin prea multe şi s-ar simţi mai 


siguri dacă ei s-ar fi căsătorit. Pe Celia şi pe Sally le văzuseră 
mereu împreună şi nu le puneau la îndoială dragostea, dar eu 
cred că se temeau cumva ca Lori să nu dispară când se 
aşteptau mai puţin. Nico a avut dreptate, căci copiii s-au 
bucurat cel mai mult de hotărârea luată. „Acum Lori o să stea 
mai mult cu noi”, mi-a mărturisit Andreea. Se spune că ai nevoie 
de opt ani ca să intri în pielea unei mame vitrege şi că cel mai 
greu îi este unei femei fără copii care intră în viaţa unui bărbat 
care e tată. Pentru Lori n-a fost uşor să-şi schimbe viaţa şi să 
accepte copiii; se simţea invadată. Totuşi, îşi asuma toate 
sarcinile ingrate, de la spălatul rufelor până la a-i cumpăra 
încălțări Andreei, care nu purta decât sandale de plastic de 
culoare verde, şi nu orice sandale, ci fabricate în Taiwan. Se 
dădea peste cap să fie mama perfectă şi să nu-i scape nici un 
amănunt, deşi nu era cazul să se omoare atât, căci cei mici o 
iubeau exact pentru aceleaşi motive pentru care o iubeam toţi 
ceilalţi: râsul ei, drăgălăşenia ei fără condiţii, glumele 
prietenoase, părul ciufulit, imensa ei bunătate, felul ei de a fi 
prezentă la bine şi la rău. 

Cununia a avut loc la San Francisco; o ceremonie veselă ce- 
a culminat cu un curs colectiv de swing, singura ocazie când 
Willie şi cu mine am dansat de când cu umilitoarea experienţă 
cu profesoara scandinavă. Willie în smoking era leit Paul 
Newman în nu mai ştiu care film. Ernesto şi Giulia au venit din 
New Jersey; Bunica Hilda şi ai mei, din Chile. Jason n-a venit, că 
avea de lucru. Tot singur era, deşi nu-i lipseau aventurile de o 
noapte: pretindea ca era în căutarea cuiva la fel de încredere 
precum Willie. 

l-am cunoscut pe prietenii lui Lori, veniţi din cele patru zări. 
Cu timpul, o parte dintre ei ne-au devenit prieteni apropiaţi, în 
ciuda diferenţei de vârstă. După nuntă, când am primit 
fotografiile de la petrecere, am avut impresia că mă uit la nişte 
manechine din reviste, niciodată nu văzusem un grup de 
oameni atât de frumoşi. Erau mai ales artişti, cu mult talent şi 
pretenţii puţine: graficieni, designeri, caricaturişti, fotografi, 
cineaşti. Ne-am împrietenit pe loc cu părinţii lui Lori, care nu 
vedeau în mine personificarea Satanei, cum se întâmplase cu 
cei ai Celiei, deşi în închinarea pe care le-am făcut-o mirilor 
avusesem lipsa de tact să fac aluzie la amorul carnal al 
odraslelor noastre. Nico nu mă iartă nici acum. Cei doi Barra, 


oameni simpli şi calzi, sunt de origine italiană şi au trăit mai 
bine de cincizeci de ani în căsuţa lor din Brooklyn, acolo şi-au 
crescut cei patru copii, la un cvartal distanţă de vechile conace 
ale mafioţilor, care se deosebesc de celelalte clădiri din cartier 
prin havuzurile de marmură, coloanele greceşti şi statuile de 
îngeri. Mama, Lucille, orbeşte lent, dar nici că-i pasă, nu atât din 
orgoliu, cât ca să nu deranjeze. In casa ei se mişcă fără pro- 
bleme, iar la bucătărie e imbatabilă; pe pipăite, prepară şi acum 
reţete complicate moştenite din generaţie în generaţie. Bărbatul 
ei, Tom, un bunic ca din poveşti, m-a îmbrăţişat cu o simpatie 
autentică, mărturisindu-mi: 

— M-am rugat mult pentru ca Lori şi Nico să se 
căsătorească. 

— Ca să nu trăiască mai departe în păcat de moarte? am 
glumit eu, ştiind că omul era catolic practicant. 

— Şi asta, dar mai ales pentru copii, a răspuns el cu toată 
seriozitatea. 

Până să se pensioneze, ţinuse o farmacie de cartier, care-l 
învățase cu greutăţile şi cu sperietura, pentru că fusese atacat 
de mai multe ori. Deşi nu mai era tânăr, continua să dea zăpada 
iarna şi să se caţere pe o scară dublă ca să zugrăvească 
tavanele vara. Se luptase fără teamă cu chiriaşii cam ciudaţi 
care ocupaseră succesiv micul apartament de la etaj: un 
halterofil care-l ameninţa cu un ciocan; un paranoic care 
strângea munţi de ziare până-n tavan, lăsând doar o cărăruie 
minusculă de la uşă la baie şi de acolo la pat; în fine, unul care a 
făcut explozie - că altfel nu pot să zic -, umplând pereţii de 
sânge, excremente şi organe; fireşte, Tom a curăţat totul. A fost 
ceva inexplicabil, căci urme de explozibil nu s-au găsit; cred c-o 
fi fost un soi de autocombustie. In ciuda acestor experienţe 
macabre, Lucille şi Tom păstrează o încredere neştirbită în 
omenire. 

Sabrina, care avea de-acum cinci ani, a dansat toată seara 
agăţată de unul şi de altul, în vreme ce mamele ei vegetariene 
devorau pe furiş câte un şniţel de porc sau un cotlet de miel. 
Alejandro, la costum şi cravată de cioclu, a ţinut verighetele, 
încadrat de Andreea şi de Nicole, gătite ca nişte prințese în 
mătase de culoarea ambrei, în contrast cu rochia lungă liliachie 
a miresei, care radia. Nico nu-şi încăpea în piele de fericire, în 
negru şi cu cămaşă Mao, cu părul strâns la ceafa şi semănând 


mai mult ca oricând cu un nobil florentin de la 1500. A fost un 
final din cele cu care n-am să-mi închei niciodată o carte: şi s-au 
căsătorit şi au fost tare fericiţi. Îi spuneam asta lui Willie în timp 
ce dansam şi încercam să mă ţin după el. Căci bărbatul 
conduce, cum zicea şi scandinava aia. 

— Acum pot să mor de un atac de cord, misiunea mea pe 
acest pământ s-a terminat, mi-am aşezat băiatul la casa lui. 

— Să nici nu-ți treacă prin cap, de-abia acum vor avea mai 
multă nevoie de tine. 

Spre finalul petrecerii, când musafirii începeau să plece, am 
ajuns în patru labe sub o masă acoperită cu o faţă de masă 
până-n pământ, împreună cu o duzină de ţânci ameţiţi de atâtea 
dulciuri şi de muzică, cu hăinuţele făcute praf de cât se 
jucaseră. Aflaseră că eu ştiu toate poveştile de pe lume şi nu 
trebuiau decât să-mi ceară să le spun una. Sabrina a comandat 
o poveste cu o sirenă. Le-am spus de micuța sirenă care căzuse 
într-un pahar cu whisky şi Willie a înghiţit-o fără să-şi dea 
seama. Descrierea călătoriei nefericitei făpturi prin toate 
organele bunicului, navigând cu nenumărate peripeții prin 
sistemul digestiv, plin de pericole şi obstacole scârboase, 
ajungând în urină, apoi la canal, iar de acolo în golful San 
Francisco, i-a lăsat muţi de uimire. A doua zi, Nicole vine la mine 
supărată să-mi spună că nu i-a plăcut deloc povestea micuţei 
sirene. 

— E o poveste adevărată? 

— Nu totul e adevărat, dar nici fals nu e totul. 

— Cât e fals şi cât adevărat? 

— Nu ştiu, Nicole. Esenţa poveştii e adevărată, iar în 
meseria mea de povestitoare doar asta contează. 

— Sirenele nu există, aşa că în povestea ta totul e 
minciună. 

— Şi de unde ştii tu că sirena aia nu era o bacterie, de 
exemplu? 

— O sirenă e o sirenă, iar o bacterie e o bacterie, mi-a 
trântit ea indignată. 


În China, în căutarea dragostei 


De treizeci de ani, de când era contabilul lui Willie, Tong 
acceptase pentru prima dată o invitaţie mondenă. Ne 
resemnaserăm să nu-l chemăm, ştiam că nu vine niciodată, însă 
nunta lui Nico şi Lori era un eveniment de seamă chiar şi pentru 
un om atât de introvertit ca el. „E obligatoriu să vin?” Lori i-a 
spus că da, ceea ce nimeni nu îndrăznise să-i spună până 
atunci. A venit singur, pentru că nevastă-sa, după ani şi ani în 
care dormiseră în acelaşi pat fără să-şi vorbească, se hotărâse 
în sfârşit să divorţeze. Mi-a venit ideea - având în vedere 
succesul obţinut cu Nico şi Lori - să-i caut şi lui Tong o femeie, 
însă mi-a comunicat că dorea o chinezoaică, iar eu n-am relaţii 
în această comunitate. Tong avea avantajul că Chinatownul din 
San Francisco e cartierul chinezesc cel mai populat şi faimos din 
lumea occidentală, drept care i-am sugerat să caute acolo, dar 
mi-a spus că dorea o femeie necontaminată de Statele Unite. 
Visa la o soţie supusă, cu ochii în pământ, care să-i gătească 
felurile preferate, să-i taie unghiile, să-i dăruiască un fiu şi, în 
treacăt, să fie şi sclavă pentru soacră-sa. Nu ştiu cine îi vârâse 
în cap asemenea fantezii, bănuiesc că maică-sa, băbuţa aceea 
mărunţică în faţa căreia tremuram cu toţii. „Crezi că mai există 
pe lume astfel de femei, Tong?” l-am întrebat perplexă. Drept 
răspuns m-a dus în faţa ecranului calculatorului său şi mi-a 
arătat o listă interminabilă de fotografii şi descrieri de femei 
dispuse să se mărite cu un necunoscut ca să scape de ţara sau 
de familia lor. Erau puse pe căprării: rasă, naţionalitate, religie, 
ba chiar şi măsura sutienului, pentru cei mai pretenţioşi. Dacă 
aş fi ştiut de existenţa acestui supermarket de oferte feminine, 
poate că nu mi-aş fi făcut atâtea griji pentru Nico. Deşi, dacă mă 
gândesc mai bine, era preferabil să nu ştie: pe listele alea n-ar fi 
găsit-o niciodată pe Lori. 

Viitoarea iubită a ajuns să fie un proiect complicat, îndelung 
dezbătut la birou. Pe atunci elegantul bordel din Sausalito era 
împărţit frăţeşte între biroul lui Willie, biroul meu, de la etaj, şi 
cel al lui Lori, care se ocupa de fundaţie, la etajul al doilea. 
Gustul elegant al lui Lori se concretizase şi în această clădire 
veche, vedeai acum afişe înrămate ale cărţilor mele, covoare 
tibetane, vaze de porțelan alb-albastru şi o bucătărie complet 
utilată, unde puteai servi oricând ceaiul ca la Savoy. Tong s-a 


apucat să facă o selecţie a candidatelor, iar noi le criticam: asta 
are ochi răi, aia e evanghelică, cealaltă se fardează ca o femeie 
de stradă etc. Nu-l lăsam să se ia după aparenţe, căci pozele 
mint, lucru pe care-l ştia şi el, căci Lori îi ameliorase sensibil 
portretul pe calculator, facându-l mai înalt, mai tânăr şi mai alb, 
calitate pare-se foarte apreciată în China. Maică-sa s-a instalat 
în bucătărie să compare semnele astrale, iar când a apărut o 
infirmieră din Canton, care ni s-a părut tuturor ideală, s-a dus cu 
datele în Chinatown să ceară părerea unui celebru astrolog. 
Acela a fost de acord; din poză ne surâdea o tânără cu obraji 
îmbujoraţi şi ochi vioi, simpatică de-ţi venea s-o pupi. 

După o corespondenţă formală de câteva luni între Tong şi 
ipotetica logodnică, Willie ne-a anunţat că vor merge împreună 
în China s-o cunoască. Deşi muream de curiozitate, nu i-am 
însoţit, aveam prea mult de lucru. Am rugat-o pe Tabra să se 
mute la mine, că nu-mi place să dorm singură. Prietena mea îşi 
pusese pe roate noua afacere; nu mai stătea la noi, îşi găsise o 
căsuţă cu o curte cu vedere spre nişte dealuri aurii, care-i dădea 
dorita iluzie de izolare. Traiul în trib o fi fost un chin pentru ea, 
care iubeşte singurătatea, dar a acceptat să stea cu mine cât 
mi-era bărbatul plecat. Renunţase la întâlnirile pe nevăzute 
pentru că muncea zi şi noapte ca să-şi plătească datoriile, dar 
de fapt mai spera să se întoarcă Şopârla cu Pene, care mai 
apărea la orizont din când în când. Pe neaşteptate, găsea un 
mesaj pe telefon: „E patru şi jumătate, sună-mă până la cinci, 
dacă nu, nu mă mai vezi niciodată”. Tabra ajungea acasă la 
miezul nopţii, ruptă de oboseală, găsea drăgălaşul mesaj şi nu 
mai era om câteva săptămâni. Din fericire, meseria o obliga să 
călătorească mult, să stea prin Bali, India sau alte locuri 
depărtate, de unde-mi scria nişte misive delicioase, pline de 
aventuri şi scăldate în ironia ei caracteristică. 

— Apucă-te şi scrie o carte de călătorii, Tabra, o rugam eu 
adesea. 

— Sunt artistă, nu scriitoare, se apăra ea. Deşi, dacă tu eşti 
în stare să faci coliere, de ce n-aş putea să scriu şi eu o carte? 

Willie şi-a luat în China geamantanul cel greu cu scule de 
fotografiat şi s-a întors cu câteva poze foarte reuşite, mai ales 
cu oameni, căci asta îl interesează. Ca de obicei, poza cea mai 
memorabilă rămâne cea pe care n-a apucat s-o facă. Intr-un 
cătun pierdut din Mongolia, unde ajunsese doar ca să-l lase pe 


Tong să stea câteva zile cu fata aceea între patru ochi, a văzut o 
femeie de o sută de ani şi picioarele bandajate, cum era obiceiul 
la fete pe vremuri prin partea asta de lume. S-a apropiat s-o 
întrebe prin semne dacă-i dădea voie să-i fotografieze micuţii 
„lotuşi de aur”, iar baba a luat-o la fugă cât o ţineau lăbuţele 
diforme, ţipând: nu văzuse în viaţa ei un om cu ochi albaştri, 
crezuse că venise moartea s-o ia. 

Voiajul a fost un succes, căci viitoarea nevastă a lui Tong 
era exact ce căuta contabilul: timidă, docilă şi neavând habar de 
drepturile pe care le au femeile în State. Părea sănătoasă şi 
zdravănă, precis că putea să-i facă băiatul atât de dorit. Numele 
ei era Lili şi era infirmieră la chirurgie, lucra optsprezece ore pe 
zi, şase zile din săptămână, pentru un salariu echivalent cu două 
sute de dolari pe lună. „Cred şi eu că abia aşteaptă să scape”, a 
spus Willie, de parcă a trăi cu Tong şi cu mumă-sa ar fi fost mai 
Uşor. 


Vremuri de furtună 


Mi-am propus să folosesc săptămânile de singurătate 
pentru cartea pe care în sfârşit o scriam despre California din 
perioada febrei aurului. O amânam de patru ani. Aveam şi titlul, 
Fiica norocului, un munte de documentare istorică, până şi 
imaginea de pe copertă. Protagonista e o tânără chiliană, Eliza 
Sommers, născută pe la 1833, care se hotărăşte să plece după 
iubitul ei care se dusese să caute aur. Pentru o domnişoară de 
atunci, o asemenea aventură era ceva de neconceput, dar eu 
cred că femeile sunt în stare de orice din dragoste. Elizei nu i-ar 
fi trecut prin cap să străbată o jumătate de lume pentru aur, dar 
n-a ezitat s-o facă pentru un bărbat. Totuşi, planurile mele de a 
scrie în linişte au eşuat, pentru că Nico s-a îmbolnăvit. Ca să i se 
extragă două măsele de minte i-au făcut anestezie generală 
timp de câteva minute, ceva îndeobşte periculos pentru porfirici. 
S-a ridicat apoi de pe scaunul dentistului, a pornit spre recepţie, 
unde-l aştepta Lori, i s-a făcut negru în faţa ochilor, i s-au tăiat 


picioarele şi a căzut pe spate ca un trunchi, lovindu-se la spate 
şi ceafa. A rămas pe jos, leşinat. A fost începutul multor luni de 
suferinţă pentru el şi de frică pentru familie, mai ales pentru 
Lori, care nu înţelegea ce se întâmplă, şi pentru mine, care 
înţelegeam prea bine. 

Cele mai tragice amintiri mi-au revenit, lovindu-mă ca un 
val. Crezusem că după experienţa pierderii tale nimic nu mă mai 
putea afecta din cale-afară, însă ipoteza minimă că asta s-ar fi 
putut repeta în cazul singurului fiu rămas m-a dat peste cap. 
Aveam o piatră pe inimă care-mi tăia respiraţia. Mă simţeam 
vulnerabilă, gata să plâng oricând. Noaptea, în timp ce toţi 
dormeau, eu auzeam un vuiet în pereţi, vaiete în pragul uşilor, 
suspine în odăile goale. Era frica mea, presupun. Toată durerea 
adunată în lungul an al agoniei tale rămăsese în casă. Nu-mi 
iese din cap o scenă de atunci. Intrasem în camera ta şi-l 
văzusem pe Nico, cu spatele la uşă, care-ţi schimba scutecele la 
fel de firesc cum ar fi făcut-o cu copiii lui. Îţi vorbea, de parcă ai 
fi putut să-l auzi, despre perioada din Venezuela, când eraţi doi 
adolescenţi şi tu îi acopereai toate trăsnăile şi-l salvai dacă se 
băga într-o încurcătură. Nu m-a văzut. Am ieşit şi am închis uşa 
fără zgomot. Fiul ăsta al meu mi-a fost mereu aproape, am 
împărtăşit dureri primordiale, eşecuri răsunătoare, succese 
efemere; am lăsat totul în urmă şi am luat-o de la început în altă 
parte; ne-am certat şi ne-am ajutat; pe scurt, cred că suntem 
inseparabili. 

Cu câteva săptămâni înainte de accidentul de la dentist, 
Nico îşi făcuse analizele anuale de porfirie, care ieşiseră prost: 
nivelul se dublase faţă de anul precedent. lar după accident, 
nivelul a crescut în mod alarmant; Cheri Forrester, care nu-l 
scăpa din ochi, era îngrijorată. Peste durerea de spate care-l 
făcea să nu-şi poată ridica braţele sau să se aplece, s-au 
suprapus tensiunea de la lucru, relaţia cu Celia, care trecea 
printr-o perioadă foarte proastă, certurile cu mine, care nu-l 
lăsam în pace, şi o oboseală constantă care-l făcea să adoarmă 
în picioare. Până şi glasul îi devenise un fel de murmur, de parcă 
l-ar fi durut să respire. Uneori, crizele de porfirie sunt însoţite de 
tulburări mintale, care alterează personalitatea. Nico, care în 
mod normal era calm şi senin precum Dalai Lama, clocotea 
acum de furie, dar o disimula graţie marelui său autocontrol. 
Refuza să vorbească despre ce simţea, nu voia să se bucure de 


atenţie specială. Lori şi cu mine ne mulţumeam să ne uităm la 
el, fără să-i punem întrebări, ca să nu-l enervăm şi mai mult, dar 
i-am sugerat să-şi părăsească serviciul plasat atât de departe şi 
care nu-i producea nici satisfacţii, nici provocări. Consideram că 
temperamentul său calm, intuiţia şi cunoştinţele matematice 
erau potrivite pentru tranzacţii pe piaţa de valori, dar i s-a părut 
ceva foarte riscant. l-am povestit visul meu cu caii, ca să vadă 
că poţi să cazi şi să te ridici iar; a zis că e interesant, dar că nu 
el îl visase. 

Lori nu-l putea ajuta să fie mai sănătos, însă era tot timpul 
alături de el şi-l susţinea, deşi avea şi ea o suferinţă: dorea din 
tot sufletul să fie mamă, drept care se supusese unui tratament 
pentru fertilitate. Când se combinase cu Nico ridicaseră, fireşte, 
şi problema unui copil. Ea nu voia să renunţe, şi aşa amânase 
destul, tot aşteptând o dragoste adevărată, dar iniţial el îi 
spusese că nu mai voia alţi copii, nu numai pentru că risca să le 
transmită porfirie, dar şi pentru că avea deja trei. Devenise tată 
la prima tinereţe, n-apucase să trăiască libertatea şi aventurile 
care umpluseră primii treizeci şi cinci de ani ai lui Lori, aşa că 
dorea să se bucure de dragostea căzută din cer, să fie prieten, 
amant şi soţ. În săptămânile în care copiii stăteau la Celia şi 
Sally, erau amanti, însă în restul timpului trebuiau să fie părinţi. 

Ea pretindea că Nico nu-i înţelegea golul şi credea, poate 
pe drept, că nimeni nu era dispus să mute nici o piesă din 
marele nostru puzzle familial pentru a-i face ei loc; se simţea 
străină. Percepea ceva negativ în aer atunci când pomenea de 
încă un copil, iar aici am şi eu partea mea - mare - de vină, căci 
n-am sprijinit-o de la bun început: mi-a trebuit mai bine de un an 
să-mi dau seama ce importantă era pentru ea maternitatea. Nu 
mă pronunţam, ca să n-o răânesc, dar tăcerea mea era 
elocventă; credeam că un bebeluş le-ar fi răpit şi puţina 
libertate pe care o mai aveau; şi mă temeam că nepoţii mei vor 
ajunge pe planul doi. Culmea, de Ziua Mamei, una din fetiţe a 
desenat o felicitare drăgăstoasă, i-a dat-o lui Lori, apoi i-a cerut- 
o înapoi ca să i-o dea Celiei. Pentru Lori a fost un cuţit înfipt în 
inimă, cu toate că Nico i-a explicat că fetiţa era prea mică să 
înţeleagă gestul. Şi-a transformat simţul datoriei într-un fel de 
pedeapsă: îngrijea şi servea copiii cu un soi de disperare, de 
parcă ar fi vrut să compenseze faptul că nu erau ai ei. Şi nu 


erau, aveau o mamă, dar, dacă o adoptaseră pe Sally, erau la 
fel de dispuşi s-o iubească şi pe Lori. 

In perioada aceea mai multe prietene ale ei rămăseseră 
însărcinate; era înconjurată de vreo şase femei care se 
mândreau cu pântecul lor, numai de asta se vorbea, aerul 
mirosea a nou-născut, în vreme ce posibilitatea ca ea să devină 
mamă scădeau lună de lună, după cum îi spunea specialistul la 
care se trata. Nu era geloasă, dimpotrivă, se apucase să le facă 
portretele; s-a adunat astfel o colecţie de imagini extraordinare 
pe tema sarcinii, sper ca într-o bună zi să le pună într-o carte. 

Cei doi se duceau la psihoterapie, unde bănuiesc că 
întorceau problema pe toate feţele. Intr-o zi, Nico a avut ideea 
să-l sune în Chile pe unchiul Ramón, în părerile căruia se 
încredea orbeşte. „Cum poţi să pretinzi ca Lori să fie mama 
copiilor tăi dacă tu nu vrei să fii tatăl copiilor ei?” a sunat 
răspunsul lui. Era un argument de o logică imbatabilă. Nico nu 
doar că a cedat, dar ideea l-a entuziasmat de-a dreptul. Numai 
că decizia trebuia să o ia Lori. Tăcută şi singură, s-a supus 
tratamentelor de fertilitate, care i-au făcut ravagii în corp şi 
suflet. Ea, care avea atâta grijă să mănânce ce trebuie, să facă 
exerciţii şi să ducă o viaţă sănătoasă, s-a pomenit otrăvită de 
bombardamentul de medicamente şi hormoni. Din nou, fără nici 
un rezultat. „Dacă ştiinţa e neputincioasă, nu rămâne decât s-o 
dai pe mâna părintelui Hurtado”, a fost de părere Pia, prietena 
mea din Chile. Insă nici rugăciunile, nici cabalele Surorilor 
Haosului, nici invocaţiile către tine, Paula, n-au dus la nimic. Și 
aşa a mai trecut un an întreg. 


Altă casă a spiritelor 


Pe culmea colinei pe care se afla casa noastră s-a pus în 
vânzare un teren de peste un hectar, cu o sută şi mai bine de 
stejari bătrâni şi o vedere superbă spre golf. Willie nu mi-a dat 
pace până n-am cumpărat-o, cu toate că mi se părea un capriciu 
inutil. Willie a pus mâna pe proiect şi a hotărât să construiască 
adevărata casă a spiritelor. „Tu ai mentalitate de castelană, ai 


nevoie de stil. lar mie-mi trebuie o grădină”, mi-a declarat. În ce 
mă priveşte, a ne muta era o idee nesăbuită, căci casa în care 
locuiam de peste zece ani avea istoria ei şi fantoma ei iubită, nu 
voiam că nişte necunoscuţi să vieţuiască între pereţii ei, însă 
Willie s-a făcut că nu-mi aude argumentele şi o dădea înainte cu 
planurile. Urca zilnic dealul şi fotografia fiecare etapă a 
construcţiei, nu se bătea nici măcar un cui care să nu fie 
imortalizat de el, în vreme ce eu, cramponată de vechea casă, 
nu voiam să ştiu nimic de cea nouă. L-am însoţit totuşi de vreo 
două ori, dar n-am priceput nimic, proiectul mi s-a părut o 
îmbârligătură de bârne şi stâlpi, lugubră şi mult prea mare. Am 
vrut însă mai multe ferestre şi lucarne. Willie a fost de părere că 
eram căzută în cap după bătrânul irlandez care făcea lucarnele, 
căci îi cerusem mai mult de o duzină; încă una, şi cădea 
acoperişul. Şi cine va face curat în vaporul ăsta? Era nevoie de 
un amiral care să se priceapă la măţăraia de ţevi şi cabluri, la 
cazane, ventilatoare şi alte instalaţii de climatizare. Erau prea 
multe camere, mobilierul nostru avea să se piardă în spaţiile 
enorme. Dar Willie nu mi-a luat în seamă comentariile 
răutăcioase, acceptându-mi în schimb părerile în ceea ce 
priveşte mărimea ferestrelor şi a lucarnelor, iar când în sfârşit a 
fost gata, când doar culoarea zugrăvelii mai trebuia aleasă, m-a 
dus să o văd. 

Surpriza mea a fost enormă: era mult mai mult decât o 
locuinţă, era o dovadă de dragoste, era propriul meu Taj Mahal. 
lubitul meu bărbat imaginase o casă chiliană de la ţară, cu ziduri 
groase şi acoperiş de ţiglă, cu arcade coloniale, balcoane din fier 
forjat, un havuz spaniol şi o cabană în fundul grădinii unde să 
pot scrie. Căsoiul bunicilor mei, care mi-a inspirat prima carte, 
n-a fost niciodată aşa, nici atât de mare, atât de frumos sau atât 
de luminos cum îl descriu în roman. Willie o construise pe cea 
pe care mi-o imaginasem. Se înălța mândră pe vârful colinei, 
înconjurată de stejari, cu trei palmieri la intrare - trei doamne 
svelte cu pălării de pene verzi -, aduşi cu macaraua şi plantați în 
gropile pregătite special. De balcon era prinsă o pancartă de 
lemn: CASA SPIRITELOR. Îndărătnicia mea de până atunci s-a 
topit ca un suspin, i-am sărit de gât lui Willie, recunoscătoare, şi 
am luat locul în stăpânire. Am decis ca pe dinafară să fie de 
culoarea piersicii, iar pe dinăuntru de cea a îngheţatei de 
vanilie. Un fel de tort, pe scurt, dar am angajat o zugrăviţă 


borţoasă în şapte luni, care a atacat, cu o scară, un ciocan, un 
aparat de sudură şi diverse substanţe, pereţii, uşile şi fierăria, 
cărora le-a dat într-o săptămână un aer de vechime. Dacă n-am 
fi oprit-o, cred că ar fi transformat toată casa într-un morman de 
moloz, după care ar fi născut la noi. Rezultatul e o incongruenţă 
istorică: un conac chilian de secol XIX pe un deal din California 
secolului XXI. 

Spre deosebire de mine, care am mereu pregătit un mic 
bagaj de mână care să-mi permită să plec oricând, singura 
perioadă când Willie chiar a fost tentat să divorţeze a fost 
mutarea. Ce-i drept, m-am purtat precum un colonel nazist, dar 
în două zile eram instalaţi ca şi cum am fi stat acolo de un an de 
zile. A participat tot tribul, de la Nico, în harnaşament special 
pentru a instala lămpile şi a agăța tablourile, până la prieteni şi 
nepoți, care au aşezat farfuriile şi ceştile în dulapuri, au desfăcut 
lăzi şi au dus sacii cu gunoi, în zăpăceala aia mai că te-ai rătăcit, 
Paula. Două seri mai târziu treaba s-a terminat şi cele 
paisprezece suflete deşelate am luat cina la „masa castelanei”, 
cum i-a spus Willie de la bun început, cu flori şi lumânări: salată 
de creveţi, stufat chilian şi cremă de lapte. Nici gând de 
mâncare chinezească comandată la telefon. Astfel s-a inaugurat 
un stil de viaţă pe care nu-l avuseserăm înainte. 

Dacă eu aveam să mă bucur de condiţia mea de castelană, 
mult mai mult avea s-o facă Willie, care are nevoie de vedere, 
spaţii şi tavane înalte ca să se mişte în largul său, de o bucătărie 
mare pentru experimentele lui, un grătar pentru nefericitele 
făpturi pe care le frige şi de o grădină nobilă pentru plantele 
sale. In ciuda milionului de alergii care-l chinuie încă din 
copilărie, se duce de câteva ori pe zi să miroasă florile, să 
numere mlădiţele fiecărui arbust şi să aspire din plin aroma 
proaspătă de dafin, cea dulce de mentă, cea pătrunzătoare de 
pin şi rozmarin, în timp ce corbii negri şi înţelepţi râd de el din 
înaltul cerului. A plantat şaptesprezece tufe de trandafir în 
schimbul celor rămase la vechea casă. Când l-am cunoscut, 
avea şaisprezece trandafiri plantați în hârdaie, pe care-i cărase 
după el toţi anii lungi de divorţuri şi mutări; i-a răsădit în curte 
doar după ce s-a predat amorului cu mine. Încă din primul an, 
tăia flori şi mi le aducea în cabana în care scriu, singurul loc 
unde pot sta, că pe el îl omoară. Pia a venit din Chile să ne 
binecuvânteze casa şi mi-a adus în valiză un vlăstar din 


„trandafirul Paulei” pe care-l are în grădină şi care după doi ani 
avea să rodească din plin. Din satul ei Santa Fe de Segarra, 
unde locuieşte, Carmen Balcells îmi trimite săptămânal un uriaş 
buchet de flori; şi pe acesta trebuie să-l ascund de Willie. 
Agenta mea e generoasă precum hidalgii din Spania imperială. 
Odată mi-a făcut cadou o valijoară plină cu ciocolată vrăjită: 
după doi ani tot mai găseam câte una prin pantofi sau în vreo 
geantă, cred că se reproduc în mod misterios pe întuneric. 

Din mai până în septembrie încălzim piscina ca pe o supă şi 
casa se umple de copiii noştri şi ai altora, care se materializează 
brusc, şi de musafiri care apar pe nepusă masă, ca poştaşul. Nu 
mai suntem o familie, suntem un popor. Munţi de prosoape ude, 
papuci desperecheaţi, jucării de plastic; stive de fructe, biscuiţi, 
brânză şi salată pe masa cea mare din bucătărie; fum şi grăsime 
sfârâindă pe grătarul la care Willie oficiază printre cotlete, 
costiţe, hamburgeri şi cârnaţi. Belşug şi zarvă, ca să 
compenseze lunile de iarnă de retragere, linişte şi singurătate, 
timpul sacru al scrisului. Vara e a femeilor; ne adunăm în 
grădină, în carnavalul florilor şi al albinelor cu dungi galbene, să 
ne bronzăm picioarele şi să supraveghem copiii; în bucătărie, să 
încercăm reţete noi; în salon, să ne vopsim unghiile de la 
picioare şi să facem schimb de rochii între noi. Garderoba mea 
provine aproape toată de la Lea, o stilistă plină de imaginaţie 
care-mi coase totul în bie şi lung, aşa că, dacă strângi un pic aici 
sau dai puţin drumul dincolo, hainele se potrivesc unui întreg 
batalion de femei, inclusiv lui Lori, cu corpul ei de fotomodel şi 
care a abandonat până la urmă negrul absolut, uniforma obliga- 
torie de la New York, trecând la culorile Californiei. Până şi 
Andreea îşi pune rochiile mele, nu şi Nicole, care are un ochi 
implacabil pentru modă. In lunile de vară pică ziua de naştere a 
unei jumătăţi din familie şi a multor prieteni apropiaţi, aşa că le 
serbăm împreună. E perioada petrecerilor, a glumelor şi a 
râsului. Copiii îşi coc singuri tăvi cu biscuiţi, îşi prepară gustări 
cu brânză şi spumă de fructe. Presupun că în orice trib e cineva 
care se ocupă de treburile cele mai ingrate; în al nostru, aceea e 
Lori: trebuie să ne luptăm cu ea ca să nu spele singură munţii 
de castroane şi farfurii. Dacă n-am fi atenţi, s-ar apuca să frece 
podelele în patru labe. 

Cel mai simpatic a fost că la o lună după mutare au început 
să se audă aceleaşi zgomote care ne trezeau în casa cealaltă, 


iar când a venit din Chile, mama a constatat că noaptea mobila 
se mişcă. Exact de asta avea nevoie casa pentru a-şi justifica 
numele. Nu te-am pierdut la mutare, Paula. 

Venise clipa să-i chemăm pe Ernesto şi pe Giulia, care se 
gândeau de luni de zile să se mute în California, ca să facă parte 
din trib şi să locuiască în vechea noastră casă, care-i aştepta. Se 
căsătoriseră de vreo doi ani într-o ceremonie la care veniseră 
cele două familii ale lor şi a noastră, inclusiv Jason, care încă nu 
aflase de scurtul interludiu amoros dintre Ernesto şi Sally. 
Ernesto avea să i-o spună mai târziu, jenat. Giulia era la curent, 
însă nu era genul de femeie care să aibă gelozii retrospective. 
Mireasa, superbă într-o rochie de satin alb, s-a făcut că nu vede 
reacţia inoportună a câtorva invitaţi, care aproape că erau să-i 
strice nunta. Cu toate că părinţii lui Ernesto erau încântați, tot 
se mai închideau din când în când în baie să verse o lacrimă 
pentru tine. Nu a fost cazul meu; eram mulţumită, ştiam că tu o 
căutaseşi pe Giulia pentru ca bărbatul tău să nu rămână singur, 
aşa cum spuneai uneori în glumă. De ce vorbeai tu de moarte? 
Ce premoniţii aveai? Îmi spunea Ernesto că voi intuiaţi că 
dragostea voastră n-o să fie lungă, că trebuia să o savuraţi 
repede, ca să nu vi se răpească. 

Viaţa lui Ernesto şi a Giuliei în New Jersey era comodă, 
amândoi aveau un serviciu bun, dar erau singuri, aşa că au 
acceptat invitaţia mea de a ocupa vechea casă. Dar pentru asta 
Ernesto trebuia să găsească o slujbă în California; cum este 
apărat de un înger, a găsit de lucru la zece minute de noua 
locuinţă. Le-a luat vreo două luni să-şi vândă apartamentul şi să 
traverseze continentul cu un camion încărcat cu lucrurile lor. Au 
intrat în casă în aceeaşi zi de mai în care te aduseserăm, înainte 
cu câţiva ani, din Spania ca să-ţi petreci aici ce mai aveai de 
trăit. Asta mi s-a părut un semn de bun augur. Mai ales că Giulia 
mi-a dăruit un album în care arhivase în ordine cronologică 
scrisorile pe care ţi le-am scris în 1991, când erai proaspăt 
măritată la Madrid, şi pe cele trimise lui Ernesto în 1992, când 
erai bolnavă în California şi el lucra în New Jersey. „Vom fi foarte 
fericiţi aici”, a spus Giulia trecând pragul casei; n-am avut nici 
cea mai mică îndoială. 


În fuga condeiului 


Încă nu ne reveniserăm bine după scurtul contact cu gloria 
cinemaului când a avut loc premiera filmului Despre dragoste şi 
umbră, turnat după cea de a doua carte a mea. Actriţa, Jennifer 
Connoly, seamănă atât de bine cu tine - slabă, gât lung, 
sprâncene groase, părul drept şi negru - că n-am suportat să 
stau până la sfârşit. Există o scenă când ea e pe un pat de spital 
şi prietenul ei, Antonio Banderas, o ridică în braţe şi o duce la 
baie. Mi-am amintit exact aceeaşi scenă cu tine şi Ernesto, cu 
puţin timp înainte să intri în comă. Pe Jennifer Connoly am 
cunoscut-o la un restaurant din San Francisco, unde ne 
dăduserăm întâlnire. Văzând-o intrând cu blugii ei decoloraţi, 
într-o bluză albă scrobită şi cu părul legat în coadă de cal, mi s-a 
părut că visez: erai tu întreagă, înviată în toată frumuseţea ta. 
Filmul, făcut în Argentina, căci n-au avut curaj să-l turneze în 
Chile, ţară apăsată încă de moştenirea dictaturii, mi s-a părut 
onest şi mi-a părut rău că n-a avut parte de o publicitate mai 
mare, cu toate că mai circulă şi acum pe video şi se dă la 
televiziuni. E o poveste politică, bazată pe fapte reale, care 
vorbeşte despre cincisprezece ţărani care au dispărut după ce 
au fost arestaţi de militari, dar este în primul rând o istorie de 
amor. Când Willie a împlinit cincizeci de ani, o prietenă i-a dăruit 
cartea, pe care a citit-o în concediu; i-a mulţumit apoi prietenei 
pentru carte, adăugând că „autoarea înţelege dragostea la fel 
ca mine”. Acesta a fost motivul pentru care a vrut să mă 
cunoască pe când mă aflam în nordul Californiei într-un turneu 
de promovare. La prima noastră întâlnire mi-a vorbit de 
protagonişti, a vrut să ştie dacă erau reali sau îi imaginasem eu, 
dacă dragostea lor supravieţuise avatarurilor exilului şi dacă au 
revenit în Chile. E o întrebare de care mă izbesc tot timpul; nu 
numai copiii vor să ştie cât adevăr conţine ficţiunea. Am început 
să-i explic, dar m-a întrerupt după câteva fraze. „Nu, nu-mi 
spune, nu vreau să ştiu. Important e că ai scris-o, deci crezi în 
acest fel de dragoste”. După care mi-a mărturisit că fusese 
mereu convins că o astfel de dragoste chiar era posibilă şi că 
într-o bună zi o va trăi şi el, deşi până atunci n-avusese parte de 


aşa ceva, nici de departe. Aşa că al doilea roman mi-a purtat 
noroc: l-am cunoscut pe Willie. 

Intre timp, în Europa apăruse de-acum Fiica norocului, în 
care unii critici au văzut o alegorie a feminismului, căci Eliza 
scapă de corsetul victorian şi se aruncă, total nepregătită, în 
lumea masculină, în care trebuie să se îmbrace bărbăteşte ca să 
supravieţuiască şi dobândeşte pe parcurs ceva foarte valoros: 
libertatea. Nici nu mă gândisem la asta atunci când scrisesem 
cartea, credeam că subiectul e febra aurului, atmosfera aceea 
de aventurieri, bandiți, predicatori şi prostituate din care s-a 
născut oraşul San Francisco, însă explicaţia cu feminismul mi se 
pare valabilă, căci îmi exprimă convingerile şi dorinţa asta de 
libertate care mi-a determinat calea vieţii. Pentru a scrie cartea, 
am străbătut cu Willie toată California, învăţându-i istoria şi 
încercând să-mi imaginez acei ani ai secolului al XIX-lea când 
aurul strălucea în albia râurilor şi în crăpăturile stâncilor, 
exacerbând până la demenţă lăcomia oamenilor. În ciuda 
autostrăzilor, distanţele sunt uriaşe; străbătute călare sau pe 
jos, pe cărări de munte, trebuie că erau nesfârşite. Frumuseţea 
geografică - păduri, creste ninse, ape vijelioase - cheamă 
tăcerea şi-mi aduce aminte de regiunile vrăjite din Chile. Istoria 
şi oamenii celor două patrii ale mele, Chile şi California, sunt 
foarte deosebite, dar clima şi peisajul seamănă. Adesea, venind 
acasă după o călătorie, am impresia că am mers în cerc vreme 
de treizeci de ani ca să ajung din nou în Chile; aceleaşi ierni 
ploioase şi vântoase, aceleaşi veri uscate şi fierbinţi, aceiaşi 
copaci, coaste abrupte, marea rece şi întunecată, colinele fără 
sfârşit, acelaşi cer senin. 

După Fiica norocului a urmat Portret în sepia, romanul la 
care scrisesem în lunile acelea şi care leagă din nou Chile de 
California. Subiectul e memoria. Eu sunt o eternă transplantată, 
cum spunea poetul Pablo Neruda; rădăcinile s-ar fi uscat de mult 
dacă nu s-ar fi hrănit din magma fertilă a trecutului, care în 
cazul meu conţine componenta inevitabilă a imaginaţiei. Poate 
nu doar în cazul meu: se spune că amintirea şi imaginaţia sunt 
procese aproape identice în creier. Subiectul e inspirat dintr-o 
poveste petrecută într-o ramură mai de departe a familiei mele, 
unde soţul uneia dintre fiice se amorezează de cumnată-sa. În 
Chile asemenea istorii nu se fac publice; chiar dacă toată lumea 
cunoaşte adevărul, se ţese o conspirație a tăcerii pentru a 


păstra aparențele. Poate de aceea nimănui nu-i convine să aibă 
în familie un scriitor. Decorul poveştii e o frumoasă proprietate 
agricolă la poalele cordilierei andine, iar protagoniştii, nişte 
oameni minunaţi, zău că nu meritau atâta suferinţă. Cred că le- 
ar fi fost mai bine să recunoască cinstit şi, în loc să trăiască 
ferecaţi în secret, să deschidă larg uşile şi ferestrele ca să iasă 
miasmele. Fusese vorba de o dramă de amor şi trădare ascunsă 
sub straturi groase de convenţii sociale şi religioase, ca într-un 
roman rusesc. Bine zice Willie că în spatele uşilor închise se 
ascund multe taine familiale. 

Nu-mi propusesem să fie o continuare la Fiica norocului, 
deşi, din punct de vedere istoric, coincideau, însă câteva 
personaje - Eliza Sommers, medicul chinez Tao Chi'in, autoritara 
Paulina del Valle şi alţii - s-au strecurat în pagini fără voinţa 
mea. Ajunsă la jumătate, mi-am dat seama că cele două romane 
se legau de Casa spiritelor şi formau un fel de trilogie, care 
începea cu Fiica norocului şi folosea ca legătură Portret în sepia. 
Ghinionul a fost că într-una din cărţi Severo del Valle îşi pierde 
un picior în război, iar în următoarea apare cu ambele; vreau să 
spun că în atmosfera densă a erorilor literare mai pluteşte şi 
acest picior amputat. Documentarea referitoare la California a 
fost lesne de făcut, exista de la romanul precedent, însă restul a 
trebuit să-l fac în Chile, cu ajutorul unchiului Ramón, care s-a 
afundat cu lunile în cărţi de istorie, documente şi ziare vechi. A 
fost o scuză perfectă ca să-mi văd des părinţii, intraţi în deceniul 
opt şi din ce în ce mai fragili. A fost prima dată când am 
întrevăzut îngrozită că într-o zi nu foarte îndepărtată aveam să 
rămân orfană. Ce-aveam să mă fac fără ei, fără rutina zilnică de 
a-i scrie maică-mii? În anul acela, gândindu-se la apropierea 
morţii, îmi restituise pachetele cu scrisori, învelite în hârtie de 
cadou de Crăciun. „la-le, păstrează-le. Ca, dacă mor subit, să nu 
ajungă pe mâini străine.” lar de atunci mi le trimite an de an, 
punându-mă să jur că după moartea ei Nico şi Lori le vor arde 
într-un rug purificator. Flăcările vor mătura toate păcatele 
noastre de indiscreţie: căci în ele noi aşternem tot ce ne trece 
prin cap, ba îi mai şi încondeiem zdravăn pe alţii. Graţie 
talentului epistolar al mamei mele şi obligaţiei mele de a-i 
răspunde, sunt în posesia unei corespondențe masive care 
păstrează totul proaspăt; aşa îmi pot scrie aceste amintiri. 
Scopul acestei corespondențe metodice e să păstrăm viu 


cordonul ombilical care ne-a unit din clipa în care am fost 
concepută, dar în acelaşi timp e un exerciţiu de întărire a 
memoriei, ceața aceea în care amintirile se şterg, se amestecă, 
se modifică, iar la capătul vieţii constatăm că am trăit doar ceea 
ce mai suntem în stare să ne amintim. Ce nu scriu uit, de parcă 
nici nu s-ar fi întâmplat; de aceea, scrisorile noastre nu omit 
nimic semnificativ. Uneori mama mă sună să-mi spună ceva ce 
a afectat-o în mod special, iar eu îi spun să-mi scrie imediat, ca 
să nu se uite. Dacă va muri înaintea mea, ceea ce e foarte 
probabil, voi citi câte două scrisori zilnice, a ei şi a mea, până 
când voi împlini o sută cinci ani, dar, cum voi fi absolut senilă, 
totul mi se va părea nou. Graţie corespondenţei noastre, am să 
trăiesc de două ori. 


Labirintul necazurilor 


Nico s-a vindecat de leziunea de la coloană, porfiria a 
început să dea înapoi şi a luat serios în consideraţie posibilitatea 
de a-şi schimba serviciul. S-a apucat chiar de yoga şi de sport: 
ridica aiurea haltere, înota până la Alcatraz şi înapoi în apele 
îngheţate ale golfului San Francisco, pedala pe bicicletă şaizeci 
de mile pe dealuri, alerga dintr-un sat în altul ca un evadat... A 
făcut mai mulţi muşchi decât există în corpul omenesc şi era în 
stare să facă clătite în poziţia yoga copac: stând într-un picior, 
cu un braţ ridicat şi cu celălalt bătând aluatul, în timp ce 
psalmodia cuvântul sacru OOOOM. intr-o dimineaţă m-am 
pomenit cu el la micul dejun şi nu l-am recunoscut: prinţul din 
Renaştere se transformase într-un gladiator. 

Încercările lui Lori de a face un copil au eşuat şi şi-a luat 
gândul de la acest vis cu multă tristeţe. Tratamentul de 
fertilitate şi scormonitul prin corp o afectaseră mult, dar asta nu 
era nimic în comparaţie cu durerea din suflet. Relaţia dintre 
Celia şi Nico era ostilă şi tensionată, o afecta şi asta mult. O 
durea grosolănia Celiei, cu toate că Nico îi repeta mantra sa: 
„Nu e nimic personal, fiecare e răspunzător de sentimentele 
sale şi viaţa e nedreaptă”. E limpede că asta nu-i era de mare 


ajutor. Însă ambele cupluri faceau tot posibilul să ferească copiii 
de problemele prin care treceau. 

Rolul de mamă vitregă e ingrat, chiar şi eu am contribuit la 
această legendă cu stropul meu de fiere. Nu există mamă 
vitregă bună în toată tradiţia orală şi nici în literatura universală, 
cu excepţia celei a lui Pablo Neruda, căreia poetul îi spunea 
„mamadre”. Nu prea li se arată recunoştinţă mamelor vitrege, 
însă Lori îşi lua rolul în serios cu nepoţii mei, care, cu instinctul 
infailibil al copiilor, o iubeau la fel de mult ca pe Sally, mai mult, 
la ea se duceau dacă aveau nevoie de ceva, ştiind ca n-o să-i 
refuze. Acum nici nu-şi pot imagina viaţa fără cele trei mame ale 
lor. Ani în şir şi-au dorit ca toţi cei patru părinţi să locuiască 
împreună, eventual în casa bunicilor; bine că au renunţat la 
fantezia asta. Nepoţii mei şi-au petrecut copilăria mergând de la 
o familie la alta, cu rucsacul în spinare; când erau la una, le era 
dor de cealaltă. Maică-mea se temea ca viaţa asta nomadă să 
nu le inculce o dezordine incurabilă de ţigani cu cortul; n-a fost 
cazul, au ieşit mai echilibraţi decât mulţi oameni pe care-i 
Cunosc. 

Anul 2000 s-a terminat cu un ritual simplu prin care ne-am 
despărţit de copilul inexistent al lui Lori şi de alte motive de 
doliu. Într-o seară vântoasă am urcat pe munte, conduşi de o 
prietenă a lui Lori, un fel de incarnare a Gaiei, zeiţa pământului. 
Ne-am luat lanterne şi ne-am înfofolit în ponchouri, în ipoteza că 
ne-ar fi prins noaptea pe drum. De pe culmea unui deal, Gaia 
ne-a arătat o viroagă, iar jos, în vale, un labirint circular de 
stânci, de o geometrie perfectă. Am coborât printre stânci 
cenuşii, sub un cer alburiu brăzdat de păsări negre. Ghida a 
declarat că ne adunaserăm să scăpăm de tristeţe, că eram 
alături de Lori, dar că fiecare avea câte un necaz de care voia să 
scape. Nico adusese o fotografie de-a ta, Willie, una a lui 
Jennifer, Lori, o cutie şi o poză a unei nepoţele. Am mers printre 
pietrele labirintului, încet, fiecare în ritmul său, sub croncănitul 
păsărilor funebre. Uneori ne întâlneam în acel dedal, dârdâind 
de frig şi emoţionaţi. 

Chiar în mijloc era o grămadă de roci, un fel de altar, unde 
alţi pelerini lăsaseră amintiri udate de ploaie: mesaje, o pană, 
flori veştede, o medalie. Ne-am aşezat în jurul altarului şi am 
lăsat acolo comorile noastre. Lori a depus fotografia nepoată-sii, 
atât de asemănătoare cu copilul pe care şi-l dorise. Ne-a 


mărturisit cum plănuia împreună cu sora ei să locuiască în 
acelaşi cartier şi să-şi crească împreună copiii; o fetiţă, Uma, şi 
un băiat, Pablo. A mai spus că cel puţin avea norocul să-i aibă 
pe Nico şi pe copiii lui, cărora se străduia să le fie mamă bună. 
După care a scos din cutie trei bulbi de flori şi i-a plantat, 
punând lângă ei o piatră (pentru Alejandro, mare iubitor de 
minerale), o inimioară de sticlă roz (pentru Andreea, care nu 
renunţase încă la culoarea asta oribilă), şi o râmă vie (pentru 
Nicole, care iubeşte vietăţile). Willie a depus tăcut poza lui 
Jennifer pe altar, fixată cu o piatră ca să n-o ia vântul. Nico a 
lăsat fotografia ta ca să-i ţină de urât copilului nenăscut şi altor 
necazuri care rămâneau acolo, căci de al său nu voia să scape: 
„Mie mi-e dor de sora mea şi-aşa va fi mereu, cât oi trăi”. Au 
trecut destui ani de atunci, dar tristeţea pe care ne-ai lăsat-o 
plecând e neştirbită, Paula. Ajunge să zgârii puţin coaja şi 
reapare, neschimbată, ca în prima zi. 


Numai că un ritual într-un labirint de pietre de pe munte nu 
rezolvă dorinţa de a fi mamă, oricât de multă terapie şi voinţă ai 
pune. Era o ironie crudă că în timp ce alte femei se feresc să 
aibă copii sau avortează, lui Lori această bucurie îi era refuzată. 
S-a resemnat, nici măcar metoda fantastică de a-i implanta în 
pântec un ovul străin fertilizat n-a avut succes; rămăsese 
posibilitatea adopţiei. Există o infinitate de copii fără familie ce 
aşteaptă ca cineva să le ofere un cămin. Nico spunea că aşa Lori 
n-avea să mai prididească cu treburile, că un bebeluş avea să-i 
ia şi puţinul timp liber pe care-l mai avea, şi aşa avea destule pe 
cap. Nu puteam să le dau nici un sfat; se găseau într-o 
fundătură afurisită, fiecare din ei ar fi suferit dacă ar fi cedat, 
ea, pentru că Nico ar fi privat-o de ceva esenţial, el, pentru că i 
s-ar fi impus un copil adoptat. 

Mă duceam cu Nico să ne luăm micul dejun la o cafenea, 
unde ne puneam la curent cu întâmplările de zi cu zi şi ne mai 
vărsam sufletul. Un an întreg subiectul principal a fost copilul. El 
nu putea să priceapă că dorinţa de a fi mamă era mai 
importantă decât dragostea lor, care era în pericol din cauza 
acestei obsesii. Că ei erau născuţi să se iubească, se completau 
în toate, aveau totul pentru a trăi bine şi că ea, în loc să 
aprecieze ceea ce aveau, suferea pentru ceea ce-i lipsea. l-am 
explicat că specia umană n-ar dăinui fără această nevoie pe 


care o simţim noi, femeile. De aceea ne chinuim corpul gestând 
şi născând un copil, de aceea îl apărăm ca o leoaică chiar cu 
preţul vieţii noastre, îi dedicăm fiecare clipă ani şi ani, până se 
poate descurca singur, iar apoi îl veghem de departe, suferind 
că l-am pierdut, căci mai devreme sau mai târziu copiii pleacă 
de lângă noi. Nico mi-a argumentat că dorinţa de a fi mamă nu 
e ceva absolut: sunt femei lipsite de acest imperativ biologic. 

— Paula era aşa, niciodată n-a vrut să facă copii. 

— Poate că se temea de consecinţele porfiriei, nu numai 
pentru ea, dar şi să n-o transmită copiilor. 

— Ba nu, cu mult înainte să afle că avea aşa ceva, soră- 
mea spunea că ăia mici sunt drăguţi doar de la distanţă şi că 
există şi alte căi de împlinire în afară de maternitate. Sunt femei 
la care nu apare niciodată instinctul matern; dacă rămân 
însărcinate, se simt invadate de o fiinţa străină care le 
devorează şi-apoi nu-şi mai iubesc copilul. lţi imaginezi ce rană 
rămâne în sufletul unui copil nedorit? 

— Da, sunt şi excepţii, însă imensa majoritate a femeilor îşi 
doreşte copii şi se sacrifică pentru ei. Omenirea nu riscă să 
sucombe din lipsa copiilor. 


Nevastă la comandă 


Lili a venit din China cu o viză de logodnică de trei luni, 
după care trebuia să se mărite cu Tong sau să se întoarcă în 
ţara ei. Era o femeie sănătoasă şi drăguță, părea de douăzeci de 
ani, deşi avea în jur de treizeci, şi era necontaminată de cultura 
occidentală, exact cum îşi dorea viitorul ei soţ. Nu vorbea boabă 
de engleză; cu atât mai bine, va fi mai uşor de supus, a opinat 
viitoarea soacră, care a aplicat imediat metoda tradiţională de 
a-i face viaţa imposibilă. Chipul ei ca o lună plină şi ochii 
scânteietori ne-au cucerit pe toţi, chiar şi nepoților le plăcea. 
„Biata fată, o să se adapteze greu”, a fost de părere Willie după 
ce a aflat că Lili se scula cu noaptea în cap ca să facă toată 
treaba din casă şi să gătească felurile complicate pe care i le 
comanda soacra cea despotică şi care, deşi era cât o vrăbiuţă, o 


ţinea numai în ghionturi şi jigniri. „De ce nu-i spui babei să se 
ducă dracului?” am încercat eu s-o întreb prin semne, dar n-a 
priceput. „Nu te băga”, mi-a recitat Willie, adăugând că habar n- 
aveam eu de cultura chineză; ba ceva-ceva tot ştiu, măcar am 
citit-o pe Amy Tan. Nevasta la comandă nu era chiar atât de 
slabă de înger cum o văzuse Willie în China, de asta eram 
sigură. Avea o forţă ţărănească, era lată în umeri, hotărâtă în 
priviri şi în gesturi; dacă ar fi vrut, cu o mână doar ar fi putut să- 
i rupă gâtul soacră-sii, ba şi lui Tong. Nu era defel o dulce 
porumbiţă. 

După trei luni, când viza era pe punctul de a expira, Tong 
ne-a anunţat că se căsătoresc. In calitate de avocat şi de 
prieten, Willie i-a reamintit că singurul scop pentru care tânăra 
se mărita era să rămână în State, unde avea nevoie de un soţ 
doar timp de doi ani, după care putea divorța şi tot ar fi primit 
rezidenţă. Tong se gândise şi el la asta, nu era atât de naiv să 
creadă că o fată de pe Internet se amoreza de el, oricât de 
frumos i-ar fi retuşat Lori fotografia, dar că aveau amândoi de 
câştigat: el, un fiu, iar ea, o viză. Rămânea de văzut ce venea 
mai întâi; riscul merita osteneala. Willie l-a mai sfătuit să încheie 
un contract prenupţial, căci altminteri ea ar fi rămas cu o bună 
parte din economiile pe care le făcuse cu atâta trudă, însă Lili a 
spus că nu semna un act pe care nu putea să-l citească. Aşa că 
s-au dus la un avocat din Chinatown, care le-a tradus 
documentul. Pricepând ce i se cere, Lili s-a făcut roşie ca sfecla 
şi a fost prima dată când a ridicat tonul. Cum puteau s-o acuze 
că se mărita pentru o viză?! Venise ca să formeze un cămin cu 
Tong, a strigat, ruşinându-i şi pe Tong, şi pe avocat. Aşa că s-au 
căsătorit fără contract prenupţial, mi-a povestit Willie, scoțând 
flăcări pe urechi: cum de era atât de tont contabilul său, cum de 
făcuse o astfel de prostie, o să vadă el - ce, nu ştia cum îl 
jupuiseră pe el toate fostele neveste? - şi dă-i cu pronosticurile 
funeste. Dar atunci i-am întors-o şi eu: „Nu te băga”. 

Lili s-a înscris la un curs intensiv de engleză şi umbla cu 
căştile în urechi ca să audă limba chiar şi în somn, numai că a 
fost mai greu şi mai încet decât se aştepta. S-a dus să-şi caute 
de lucru, dar în ciuda educaţiei şi experienţei de infirmieră n-a 
găsit nimic, pentru că nu vorbea engleza. Am rugat-o să ne facă 
curat în casă şi să ia copiii de la şcoală, pentru că Ligia ne 
lăsase: îşi adusese pe rând copiii din Nicaragua, îi ţinuse la 


facultate, aveau o slujbă, acum se putea odihni. La noi Lili avea 
un salariu decent până-şi găsea ceva în meseria ei. A acceptat 
recunoscătoare, de parcă i-am fi făcut o favoare, nu ea nouă. 

Comunicarea cu ea era de tot râsul la început: eu îi lăsam 
desene lipite pe frigider, Willie îi răcnea în engleză, ea 
răspundea „No”, cu un zâmbet adorabil. O dată a venit în vizită 
Roberta, o amică transsexuală, care înainte de a se transforma 
în femeie fusese ofiţer de marină şi se numea Robert. Luptase în 
Vietnam, fusese decorat pentru curajul său, însă moartea atâtor 
nevinovaţi îl îngrozise, aşa că părăsise armata. Treizeci de ani 
fusese îndrăgostit de nevastă-sa, care i-a stat alături în timpul 
procesului de schimbare de sex şi au locuit împreună până când 
ea a murit de cancer la sân. judecând după fotografii, Roberta 
fusese înainte un bărbat păros, cu mandibulă de corsar şi nasul 
spart. Işi făcuse un tratament cu hormoni, chirurgie plastică, 
electroliză ca să scape de pilozitate, în cele din urmă operaţie 
genitală, însă bănuiesc că nu avea un aspect destul de 
convingător, pentru că Lili a rămas cu gura căscată, după care l- 
a tras pe Willie după uşă şi l-a întrebat ceva în chineză. Bărbatu- 
meu a dedus că era vorba de sexul amicei noastre şi s-a apucat 
să-i explice în şoaptă, numai că din ce în ce mai tare, până la 
răcnet, că era vorba de un bărbat cu suflet de femeie, sau cam 
aşa ceva. Era să mor de ruşine, dar Roberta a continuat să-şi 
soarbă ceaiul şi să ronţăie prăjiturele cu gesturi elegante, 
neluând în seamă vacarmul dement de după uşă. 

Nepoţii şi căţeaua Olivia au adoptat-o pe Lili. Casa noastră 
nu fusese nicicând aşa de curată, o dezinfecta de parcă urma să 
aibă loc o operaţie pe cord deschis în sufragerie. S-a alăturat tri- 
bului. După căsătorie şi-a pierdut timiditatea; a tras aer în piept, 
şi-a luat carnet de conducere şi şi-a cumpărat maşină. Lui Tong 
i-a înveselit viaţa, omul arată mai bine şi acum, căci Lili îl 
îmbracă la modă şi îl tunde. Asta nu înseamnă că nu se şi 
ceartă, el tot ca un bărbat despotic se poartă. Am încercat să-i 
explic prin mimică lui Lili că dacă mai ridică glasul la ea, să-i dea 
una în cap cu tigaia, dar cred că n-a înţeles. Doar copiii le 
lipsesc, căci ea are probleme de fertilitate, iar el nu mai e la 
prima tinereţe. l-am sfătuit să adopte un copil din China, dar 
acolo nu se dau băieţi şi „cine vrea o fetiţă?”. Exact fraza pe 
care o auzisem în India. 


Magie pentru nepoți 


După ce-am terminat Portret în sepia m-a urmărit o promi- 
siune pe care n-o puteam amâna: să scriu trei romane de 
aventuri pentru Alejandro, Andreea şi Nicole, unul pentru 
fiecare. Aşa cum făcusem mai înainte cu copiii, şi nepoților le 
spuneam poveşti după acelaşi sistem adus la perfecţiune: ei îmi 
dădeau trei cuvinte, sau trei subiecte, iar eu aveam la dispoziţie 
zece secunde să inventez o poveste. Se vorbeau între ei şi-mi 
propuneau lucruri fără nici o legătură, făcând pariu că n-am să 
fiu în stare să le combin, însă antrenamentul meu - care 
începuse cu tine, Paula, în 1963 - era la fel de prodigios ca 
inocenţa lor, aşa că nu dădeam greş niciodată. Problema apărea 
săptămâna următoare, când îmi cereau, de exemplu, să le repet 
cuvânt cu cuvânt povestea furnicii neastâmpărate care intrase 
într-o călimară şi descoperise întâmplător scrierea egipteană. 
Evident că nu-mi mai aminteam nimic despre insecta savantă şi 
computerul meu mental era la ananghie. „Soarta furnicilor e 
tare plicticoasă, nu fac decât să muncească şi să-şi slujească 
regina; mai bine vă spun povestea scorpionului asasin”, mă 
repezeam eu tăindu-le orice reacţie. Dar a venit ziua în care n-a 
mai ţinut figura şi a trebuit să le promit cele trei cărţi pe o temă 
dată de ei, exact ca în cazul poveştilor improvizate în zece 
secunde. 

Mi-au dat tema primei cărţi, deja cunoscută din poveştile pe 
care mi le cereau: ecologia. Aventura din Orașul fiarelor s-a 
inspirat din călătoria făcută în Amazonia. De-acum ştiu: când 
puţul inspiraţiei îmi va seca din nou, aşa cum s-a întâmplat după 
moartea ta, Paula, am să-l umplu cu călătorii. Imaginaţia mi se 
trezeşte de cum părăsesc ambianța familiară şi mă confrunt cu 
alte moduri de existenţă, cu alţi oameni, limbi pe care nu le 
cunosc şi întâmplări imprevizibile. Îmi dau seama că puţul se 
umple după visele pe care le am. Imaginile şi evenimentele 
călătoriei se transformă în vise aievea, uneori e vorba de 
coşmaruri violente, care mă anunţă de revenirea muzelor. În 


Amazonia trăisem într-o natură vorace, numai verdeață şi apă, 
văzusem caimani cât o barcă, delfini trandafirii, pisici-de-mare 
plutind precum un covor pe apele de culoarea ceaiului ale Rio 
Negro, piranha, maimuțe, păsări neverosimile şi şerpi de tot 
felul, chiar şi o anaconda - moartă, dar tot anacondă. Credeam 
că nimic din toate astea n-avea să-mi folosească vreodată, nu 
se potriveşte cu genul de cărţi pe care le scriu, numai că s-au 
dovedit extrem de preţioase pentru cartea pentru copii. 
Alejandro a fost modelul lui Alexander Cold, protagonistul; 
prietena sa, Nadia Santos, e un amestec între Andreea şi Nicole. 
Alexander pleacă împreună cu bunică-sa Kate, scriitoare de cărţi 
de călătorii, în Amazonia, unde o cunoaşte pe Nadia. Copiii se 
rătăcesc în junglă, viețuiesc într-un trib de „indieni invizibili” şi 
descoperă nişte fiare preistorice care trăiesc într-un tepuy, o 
formaţiune geologică bizară care se găseşte pe acolo. Ideea 
fiarelor îmi venise dintr-o conversaţie auzită într-un restaurant 
din Manaos: un grup de oameni de ştiinţă comentau 
descoperirea în junglă a unei fosile uriaşe cu aspect uman. Se 
întrebau ce fel de animal o fi fost, din familia maimuţelor sau 
poate un soi de Yeti tropical. Mi-am imaginat pe dată şi bestiile 
în chestiune. lar indienii invizibili chiar există, e vorba de nişte 
triburi care trăiesc ca în Epoca de Piatră şi devin nevăzuţi 
vopsindu-şi corpul în culorile vegetației înconjurătoare şi 
deplasându-se pe furiş: pot fi la trei metri de tine şi nu-i vezi. 
Multe lucruri auzite în Amazonia despre corupţie, lăcomie, trafic 
ilegal, violenţă şi contrabandă au format materia primă a 
subiectului, însă esenţialul a fost jungla, care era decorul şi a 
determinat tonul cărţii. 


După câteva săptămâni de când începusem primul volum al 
trilogiei, mi-am dat însă seama că imaginaţia mea nu zbura la 
înălţimea planului. Îmi era greu să intru în pielea celor doi 
adolescenţi care trăiesc o aventură fantastică ajutaţi de 
„animalele lor totemice”, conform tradiției anumitor triburi 
indigene. Îmi aminteam de spaimele primei copilării, când mă 
simţeam total pierdută în lumea înconjurătoare. Mă temeam de 
lucruri cât se poate de concrete, de pildă ca tatăl meu, plecat de 
mult timp şi căruia nici numele nu i se mai pronunţa, să nu vină 
să mă ia, sau să nu moară mama şi eu să ajung într-un orfelinat 
sinistru unde să fiu hrănită cu supă de varză, dar cel mai mult 


mă temeam de făpturile care-mi populau mintea. Credeam că 
diavolul iese noaptea din oglindă; că morţii ies din morminte 
când e cutremur, iar în Chile cutremurele sunt monedă curentă; 
că în podul casei sălăşluiesc vampiri, în dulapuri, broaşte mari şi 
periculoase, iar printre draperiile salonului, suflete rătăcitoare; 
că vecina noastră era vrăjitoare şi că rugina din ţevărie era 
sânge de la oameni sacrificați. Eram convinsă că fantoma 
bunicii îmi trimitea mesaje criptice în firimiturile de pâine sau în 
forma norilor, dar asta nu mă speria, era una dintre puţinele 
mele fantezii liniştitoare. Amintirea acelei bunici eterice şi 
amuzante mă alină chiar şi acum, când am cu douăzeci şi cinci 
de ani mai mult decât avea ea când a murit. De ce nu-mi 
trimitea zâne cu aripi de libelulă sau sirene cu coada bătută în 
nestemate? De ce era totul atât de greu? N-aş putea să spun, 
poate că majoritatea copiilor trec prin faza universurilor 
coşmareşti. Ca să scriu aceste cărţi pentru copii nu mă puteam 
folosi de macabrele mele fantezii de atunci, nu ajungea să le 
evoc, trebuia să le simt în oase, ca în copilărie, cu toată 
încărcătura lor emoţională. Trebuia să redevin fetiţa de atunci, 
copila tăcută, torturată de propria-i imaginaţie, rătăcind ca o 
umbră în casa bunicului. Trebuia să-mi lepăd apărătorile 
raţionale şi să-mi deschid inima şi mintea. Drept care m-am 
hotărât să mă supun experienţei şamanice cu liana ayahuasca, 
o plantă urcătoare pe numele ei latinesc Banisteriopsis, pe care 
indienii amazonieni o folosesc ca să aibă viziuni. 

Willie nu m-a lăsat să risc singură şi, ca de atâtea ori în 
viaţa noastră împreună, m-a însoţit orbeşte. Am băut un ceai 
negricios şi scârbos, nu mai mult de o treime de ceaşcă, fioros 
de amar şi puturos. Oi avea eu o crăpătură în scoarţa cerebrală 
(oricum sunt un pic dusă), pentru că ayahuasca aia, care pe alţii 
îi transportă urgent în lumea spiritelor, pe mine m-a doborât de 
tot, abia mi-am revenit după două zile. La un sfert de oră după 
ce-am băut-o, mi-am pierdut echilibrul, m-am lăsat pe duşumea 
şi-acolo am rămas. M-am speriat şi l-am chemat pe Willie, 
apucându-mă strâns de mâna lui ca de un colac de salvare. Nu 
puteam vorbi şi nici deschide ochii. M-a cuprins un vălmăşag de 
figuri geometrice şi culori strălucitoare, care la început mi s-au 
părut fascinante, dar pe urmă obositoare. Simţeam că mă 
desprind de corp, inima o luase razna şi mă cuprindea spaima. 


Redevenisem copila terorizată de diavolul din oglindă şi de 
fantomele din draperii. 

Culorile au dispărut curând şi a apărut piatra aceea neagră 
care îmi zăcea aproape uitată în piept, amenințătoare precum 
munţii din Bolivia. Am dedus că trebuia s-o dau la o parte sau să 
mor. Am încercat să mă caţăr pe ea, dar era alunecoasă, am 
vrut să-i dau ocol, dar era imensă, am încercat s-o sparg în 
bucăţi, dar era o misiune fără sorţi de izbândă, iar eu 
înţelegeam tot mai limpede că acolo era cuprinsă toată răutatea 
lumii, piatra era plină de demoni. Nu ştiu cât timp am stat aşa, 
oricum, un timp ce n-avea legătură cu cel pe care-l arată ceasul. 
Deodată m-a cuprins o energie teribilă, am înfipt un picior în 
pământ şi am făcut un salt peste piatră. Pentru o clipă m-am 
întors în corpul meu; îndoită de greață, am pipăit după găleata 
pe care avusesem grijă s-o aşez aproape şi am vomitat fiere. 
Greaţă, sete, nisip în gură, înţepeneală. Am înţeles o vorbă a 
bunică-mii: spaţiul e doldora de prezenţe şi totul se întâmplă în 
acelaşi timp. Vedeam imagini suprapuse şi transparente, 
semănând cu planşele din cărţile de ştiinţă. Am rătăcit prin 
grădini cu plante amenințătoare cu frunze cărnoase, ciuperci 
mari din care se scurgea otrava, flori carnivore. Am văzut o 
fetiţă de vreo patru ani, ghemuită de frică; am întins mâna să o 
ridic: eu eram. Perioade diferite şi oameni treceau dintr-o planşă 
în alta. M-am revăzut în varii momente şi în alte vieţi. Am văzut 
o bătrânică cu părul cărunt, măruntă, dar dreaptă şi cu ochii 
sclipitori; poate eram eu peste nişte ani, nu ştiu, căci se găsea 
într-o mulţime. 

S-a risipit şi universul cel populat şi am pătruns într-un 
spaţiu alb şi tăcut. Pluteam, eram o acvilă cu aripile întinse, 
purtată de vânt, vedeam lumea de sus, eram liberă, puternică, 
singură, indiferentă. După o vreme, am urcat şi mai sus, acolo 
nu mai era nimic concret, era spirit pur. Nu mai erau nici acvila, 
nici amintirile, nici sentimentele; nici măcar eul, care se 
dizolvase în tăcere. Dacă mi-ar fi rămas o urmă de conştiinţă 
sau de dorinţă, te-aş fi căutat, Paula. Mult mai târziu am zărit un 
cerc mic, ca o monedă de argint; am plonjat direct spre el, am 
traversat un gol şi am ajuns fără efort într-un vid absolut, 
cenuşiu, translucid şi desăvârşit. Nici un fel de senzaţie sau 
conştiinţă individuală, dar simţeam o prezenţă divină: mă aflam 
în interiorul Zeiţei. Era moartea sau gloria de care vorbesc 


profeţii. Dacă aşa e când mori, înseamnă că te găseşti într-o 
dimensiune de neatins şi-ar fi absurd să-mi închipui că mă 
însoţeşti în viaţa de zi cu zi, în treburile, ambițiile, temerile şi 
vanităţile mele. 

După o eternitate am revenit, epuizată, la realitatea pe 
care o cunoşteam, pe acelaşi drum pe care plecasem: micul 
cerc argintiu, spaţiul prin care plutise acvila, cerul alb, imaginile 
psihedelice, în fine, bietul meu corp, bolnav de două zile şi 
vegheat de Willie, care mai avea puţin şi credea că-şi pierduse 
nevasta în lumea spiritelor. Asupra sa, ayahuasca avusese alt 
efect: nu atinsese gloria şi nu intrase în moarte, ci se pomenise 
într-un purgatoriu birocratic, învârtind hârtii preţ de două ore, 
cât a ţinut efectul drogului. În tot timpul acela eu stătusem 
întinsă pe jos, acoperită cu păturile pe care avusese grijă să mi 
le aducă, dârdâind, aiurind şi vomitând o spumă din ce în ce mai 
albă. De unde la început fusesem agitată, m-am liniştit treptat, 
zăceam relaxată şi nemişcată şi nu păream să sufăr, mi-a spus 
Willie. 

A treia zi, conştientă, mi-am petrecut-o în pat, retrăind 
fiecare clipă a călătoriei extraordinare. Ştiam că voi putea scrie 
trilogia: dacă mă împotmoleam, n-aveam decât să percep 
universul cu intensitatea produsă de ayahuasca, similară cu cea 
din copilăria mea. Aventura drogului mi-a transmis ceva pe care 
nu-l pot defini decât ca dragoste, ca o impresie de unitate: mă 
dizolvasem în divinitate, nu mă rupsesem de tot ce există, totul 
era lumină şi linişte. Am fost convinsă că suntem spirite şi că 
materia e ceva iluzoriu; n-o pot demonstra raţional, dar ştiu 
senzaţia, am avut-o efemer în clipele de exaltare în faţa naturii, 
de intimitate cu un bărbat iubit sau de meditaţie. Am admis că 
în viaţa asta ce mi-e dată animalul meu totemic e acvila, 
pasărea care în visul meu plutea sus, privind totul de la mare 
distanţă. E distanţa care mă face să pot spune poveşti, pentru 
că văd unghiurile şi orizontul. Se pare că m-am născut ca să 
povestesc... Mă durea tot corpul, dar niciodată nu fusesem mai 
lucidă. Dintre toate aventurile agitatei mele vieţi, singura 
comparabilă cu experienţa şamanică a fost moartea ta, Paula. In 
ambele dăţi mi s-a întâmplat ceva inexplicabil şi profund, care 
m-a transformat. N-am mai fost aceeaşi după ultima ta noapte 
şi nici după ce-am băut poţiunea: nu îmi mai e frică de moarte şi 
am văzut eternitatea spiritului. 


Imperiul terorii 


Marţi 11 septembrie 2001 eram sub duş când a sunat 
telefonul, dimineaţa devreme. Era mama, care mă suna din 
Chile, îngrozită de vestea pe care noi încă n-o aflasem, căci în 
California e cu trei ore mai devreme decât pe coasta cealaltă şi 
abia ne ridicaserăm din pat. Crezusem, auzindu-i vocea, că-mi 
vorbea de aniversarea loviturii militare din Chile, tot o zi de 
marţi, tot un 11 septembrie, din 1973, pe care ni-l amintim în 
fiecare an ca un doliu. Am aprins televizorul şi am văzut de o 
mie şi una de ori aceleaşi imagini ale avioanelor care se izbesc 
de cele două turnuri ale World Trade Center, care mi-au readus 
în minte bombardamentul palatului La Moneda din Santiago de 
Chile, în care murise preşedintele Salvador Allende. Am dat fuga 
la bancă să scoatem bani lichizi, am făcut provizii de apă, 
benzină şi alimente. S-au întrerupt zborurile, mii de pasageri au 
rămas încurcaţi, hotelurile erau supraaglomerate, s-au pus 
paturi şi pe culoare. Trebuia să plec în Europa într-un turneu de 
promovare - a trebuit să-mi anulez zborul. Liniile telefonice se 
blocaseră, Lori n-a putut vorbi cu ai ei, nici eu cu ai mei, preţ de 
două zile. Nico şi Lori au venit cu copiii, care în săptămâna 
aceea erau cu ei şi nu mergeau la şcoală, că şi şcolile se 
închiseseră, să stea la noi. Laolaltă ne simţeam mai în siguranţă. 

Timp de mai multe zile, în Manhattan n-a mers nimeni la 
lucru. Pe cer era un nor de praf şi din ţevăria spartă izbucneau 
gaze toxice. Nebunia încă nu se terminase când ne-a sunat 
Jason. Ne-a spus că situaţia la New York revenea încet-încet la 
normal. Se dusese şi el în zona dezastrului, cu o lopată şi o 
cască pe cap, să dea o mână de ajutor echipelor de salvare, 
absolut extenuate. Se încrucişase pe drum cu zeci de voluntari 
care se întorceau după multe ore de muncă în ruine, purtând la 
gât o cârpă albă în amintirea victimelor din turnuri, care 
fluturaseră la geamuri batistele în semn de rămas-bun. Fumul se 
vedea de departe. Newyorkezii erau ca bătuţi. Urlau sirenele, şi 
ambulanţele erau goale, căci nu mai erau supraviețuitori; în 


jurul locului închis de pompieri se aliniau zeci de camere de 
televiziune. Se temeau de încă un atac, însă nimeni nu se 
gândea să părăsească oraşul: New Yorkul nu-şi pierduse 
caracterul ambițios, puternic şi vizionar. La locul dezastrului 
Jason se întâlnise cu o mulţime de voluntari ca el; pentru fiecare 
victimă dispărută în ruine erau câţiva doritori să o găsească. 
Fiecare camion cu voluntari era salutat cu urale. Alţii aduceau 
apă şi mâncare. În locul semeţelor turnuri se căsca un hău 
negru din care ieşea fum. „Un coşmar”, a sunat concluzia lui 
Jason. 

Bombardamentele în Afganistan au început curând. 
Rachetele plouau peste munţii unde se ascundea o mână de 
terorişti pe care nimeni nu era dispus să-i înfrunte faţă în faţă, 
preferând să-i toace de sus. Între timp venise iarna, femei şi 
copii începeau să moară de frig în taberele de refugiaţi: pagube 
colaterale. lar în State paranoia sporea, scrisorile erau deschise 
cu mănuşi şi mască pe faţă, de teama unui virus de variolă sau 
de antrax, presupusele arme de distrugere în masă. Molipsită de 
spaima generalizată, am cumpărat şi eu Cipro, un antibiotic 
puternic menit să-mi salveze nepoţii în caz de război biologic. 
Noroc cu Nico, care m-a lămurit că, dacă le administram 
pastilele alea la primul semn de răceală, n-aveau să mai aibă 
nici un efect în cazul unei boli adevărate. „Potoleşte-te, mamă, 
nu poţi preveni totul”. Şi-atunci mi-am amintit de tine, Paula, de 
lovitura militară din Chile şi de atâtea alte clipe în care am fost 
neputincioasă. Nu pot controla evenimentele esenţiale, cele 
care determină cursul vieţii, aşa că mai bine să mă relaxez. 
Isteria colectivă mă făcuse să uit câteva săptămâni această 
lecţie teribilă, dar Nico m-a făcut să mă întorc cu picioarele pe 
pământ. 


Juliette şi copiii greci 


Pe când mă documentam pentru trilogia pentru copii, 
cunoscusem la librăria Book Passage o jună americană foarte 
frumoasă şi foarte însărcinată, care îşi echilibra cu greu cea mai 


monumentală burtă pe care o văzusem vreodată. Aştepta 
gemeni, dar nu erau ai ei, ci al altui cuplu; ea doar îşi închiriase 
pântecul. O iniţiativă altruistă din partea ei, o barbarie, mi-am 
zis eu, după ce i-am aflat povestea. 

La douăzeci şi ceva de ani, după ce terminase facultatea, 
Juliette se dusese în Grecia, o destinaţie logică pentru cineva 
care făcuse Artele, iar acolo, în insula Rhodos, îl cunoscuse pe 
Manoli, un grec exuberant, cu plete şi barbă de profet, ochi 
catifelaţi şi personalitate covârşitoare, care o sedusese pe loc. 
Omul purta nişte pantaloni atât de scurţi, încât i se vedea 
ruşinea dacă se apleca sau punea picior peste picior; bănuiesc 
că atributele erau excepţionale, căci femeile se ţineau după el 
pe străduţele din Lindos, satul în care locuia. Manoli avea darul 
vorbirii, era în stare să stea o zi întreagă într-o piaţă sau o 
cafenea, povestind întruna şi hipnotizându-şi auditoriul. Insăşi 
istoria familiei sale era un adevărat roman: turcii îi decapitaseră 
bunicii sub ochii celor şapte copii, pe care-i siliseră apoi să 
străbată pe jos, alături de alte sute de prizonieri greci, distanţa 
de la Marea Neagră până în Liban. Pe drum îi muriseră şase 
fraţi, supravieţuise doar tatăl lui Manoli, pe atunci în vârstă de 
şase ani. Dintre toate turistele bronzate şi doritoare să se 
tăvălească cu el pe nisipul fierbinte al Greciei, Manoli a ales-o pe 
Juliette, frumoasă şi cu un aer inocent. Spre uimirea localnicilor, 
care îl vedeau ca pe un holtei iremediabil, a cerut-o de nevasta. 
Mai fusese însurat cu o chiliana - ca să vezi -, dar care fugise 
chiar în ziua nunţii cu profesorul de yoga. Povestea nu era 
limpede, gurile rele ziceau că rivalul pusese LSD în băutura lui 
Manoli, care se trezise a doua zi într-un spital psihiatric; între 
timp, mireasa se făcuse nevăzută şi nici că i-a mai dat de urmă. 
Pentru a se recăsători trebuia să facă demersuri legale prin care 
să demonstreze că ea părăsise instituţia căsătoriei, căci nu 
exista nimeni care să semneze hârtiile de divorţ. 

Manoli avea o casă veche pe faleza Mării Egee, o casă care 
secole de-a rândul aparținuse succesivilor pândari care scrutau 
orizontul. La vederea corăbiilor duşmane săreau pe caii gata 
înşeuaţi şi galopau cincizeci de kilometri până la mitica cetate a 
Rhodosului, întemeiată de zei, ca să dea alarma. Manoli adusese 
mese şi transformase casa într-un restaurant. An de an, o văruia 
în alb şi vopsea obloanele şi uşile în maro, aşa cum sunt toate 
casele acestui sat idilic în care nu circulă maşini şi toţi se ştiu pe 


numele mic. Lindos, încununat de acropola sa, a rămas aproape 
identic de sute de ani, s-a adăugat doar un castel medieval, 
acum în ruină. Juliette n-a stat pe gânduri, deşi îi era limpede că 
un astfel de bărbat era greu de strunit. Ca să se pună la adăpost 
de gelozie şi de bârfe, i-a spus lui Manoli că era liber să aibă 
oricâte aventuri avea chef, dar să n-o facă pe ascuns, mai bine 
să ştie şi ea. Manoli s-a arătat recunoscător, însă avea destulă 
experienţă ca să nu facă tâmpenia de a-i mărturisi infidelităţile. 
Astfel că Juliette a trăit fericită şi îndrăgostită la Lindos timp de 
şaisprezece ani. 

Restaurantul îi ţinea ocupați de-a lungul sezonului turistic, 
dar iarna erau liberi să călătorească. Manoli făcea adevărate 
minuni în bucătărie. Pregătea întruna carne şi peşte la grătar şi 
salate proaspete. Alegea cu mână lui fiecare peşte din bărcile 
care trăgeau la mal în zori, fiecare legumă adusă de la grădini 
cu catării; astfel, faima localului s-a extins în toată insula. Din 
sat şi până pe faleza restaurantului făceai douăzeci de minute 
fără să te grăbeşti. Clienţii nici nu se grăbeau, căci peisajul 
superb îndemna la contemplare. Cei mai mulţi rămâneau 
noaptea întreagă, urmărind traseul lunii peste acropolă şi mare. 
Juliette, în rochie vaporoasă de bumbac, sandale, cu pletele pe 
umeri şi chipul cu trăsături clasice, era chiar mai atrăgătoare 
decât mâncarea. Parcă era o vestală dintr-un vechi templu 
grecesc, dar care vorbea cu accent american. Aluneca purtând 
tăvi printre comeseni, plăcută şi simpatică, în ciuda aglomerației 
permanente. Doar în două rânduri şi-a pierdut calmul, în ambele 
cazuri cu clienţi americani. Prima dată, un grăsan roşu ca racul 
de prea mult soare şi uzo a refuzat de trei ori farfuria care nu 
conţinea exact ce-şi dorise, aproape ţipând la ea. Juliette, ruptă 
de oboseală după o noapte întreagă de servit clienţii, i-a adus-o 
pe a patra şi i-a răsturnat-o în cap. A doua oară a fost din cauza 
unui şarpe care se urcase pe piciorul mesei şi înainta alene spre 
castronul cu salată, în ţipetele isterice ale unor texani care 
precis că văzuseră şerpi mult mai mari acasă la ei; clienţii nu 
trebuiau speriaţi, drept care Juliette a înşfăcat cuțitul cel mare 
de bucătărie şi, din patru lovituri ca de karate, a tăiat jivina în 
cinci bucăţi. „Vă aduc imediat langusta”, le-a spus apoi. 

Suporta fără probleme maniile lui Manoli - un soţ deloc 
comod -, pentru că era bărbatul cel mai amuzant şi pasional pe 
care-l cunoscuse; prin comparaţie, toţi ceilalţi erau insignifianţi. 


Erau femei care-i dădeau de faţă cu ea cheia camerei de hotel, 
Manoli le refuza cu o glumă, având însă grijă să ţină minte nu- 
mărul. Au avut doi băieţi la fel de frumoşi ca mama lor, pe 
Aristotel, iar după patru ani, pe Ahile. Ultimul era încă în scutece 
când tatăl s-a dus la Salonic să vadă un doctor pentru că-l 
dureau oasele. Juliette a rămas cu copiii la Lindos, continuând să 
ţină restaurantul; nu se alarmase prea rău, căci nu-l auzise să se 
vaite. Manoli o suna zilnic la telefon, îi spunea baliverne, nu-i 
spunea nimic despre boala lui, era evaziv, o liniştea că mai stă 
câteva zile şi vine acasă, aşteaptă doar rezultatele analizelor. 
Numai că în ziua în care îl aştepta să se întoarcă, a zărit în 
amurg un lung şir de consăteni şi prieteni care urcau la casa lor. 
A simţit o gheară în gât şi şi-a amintit de glasul frânt al 
bărbatului ei, care îi spusese: „Eşti o mamă bună, Juliette”. Se 
mirase atunci, nu era el omul care să spună drăgălăşenii. A 
înţeles că erau cuvintele de rămas-bun. l-au confirmat-o feţele 
lungi ale bărbaţilor care rămăseseră în prag şi îmbrăţişările de 
consolare ale femeilor. Manoli murise de un cancer fulminant; 
nimeni nu bănuise nimic, pentru că-şi ascunsese supliciul 
oaselor. Se dusese la spital ştiind că-i sunase ceasul şi nedorind 
ca ai săi să asiste la agonie. Consătenii au strâns bani şi au 
cumpărat bilete de avion pentru Juliette şi copii, femeile i-au 
făcut valiza, au închis casa şi restaurantul şi una din ele i-a 
însoţit la Salonic. 

Tânăra văduvă a făcut turul spitalelor ca să-l găsească, nici 
măcar nu ştia unde se internase; în cele din urmă a fost condusă 
într-un subsol, un fel de peşteră în care pe vremuri se păstra 
vinul; pe o masă se găsea un trup acoperit cu un cearşaf. Prima 
senzaţie a fost de uşurare: a crezut că era o neînțelegere. 
Cadavrul galben şi scheletic, purtând pe chip expresia unei 
dureri atroce, nu putea fi al bărbatului vesel şi plin de viaţă care 
fusese soţul ei, dar atunci infirmierul a ridicat lampa şi l-a 
recunoscut. Apoi a trebuit să găsească un cimitir, l-a îngropat 
fără nici un fel de ceremonial. Şi-a dus copiii într-o piaţă şi, 
printre copaci şi porumbei, le-a spus că nu-şi vor mai vedea 
tatăl, însă îl vor simţi alături, căci Manoli va avea grijă de ei. 
Ahile era prea mic să priceapă, însă Aristotel a fost doborât. In 
noaptea aceea, Juliette s-a trezit brusc din somn cu impresia că 
era sărutată pe gură: simţea răsuflarea caldă şi barba omului ei 


care se întorsese să-i dea ultimul sărut. Le spusese copiilor 
adevărul adevărat: Manoli avea să vegheze asupra familiei. 


Locuitorii din Lindos au strâns rândurile în jurul ei şi al copi- 
ilor, dar asta nu putea continua la nesfârşit. Juliette nu se putea 
ocupa singură de restaurant, altceva de lucru pe insulă nu a 
găsit, şi-atunci a decis să se întoarcă în California, unde măcar 
conta pe ajutorul părinţilor. Pentru copiii care crescuseră în 
libertate şi siguranţă, jucându-se desculți pe străzile albe ale 
insulei, unde toată lumea îi cunoştea, viaţa se schimba. Juliette 
a găsit un apartament modest într-un bloc finanţat de o biserică 
şi şi-a găsit de lucru la Book Passage. Nici nu se mutase bine 
când mama ei şi-a descoperit o boală incurabilă; după câteva 
luni o înmormânta. Un an mai târziu i-a murit şi tatăl. Cu atâta 
moarte în jurul ei, nici n-a stat pe gânduri când a aflat de cuplul 
care căuta un pântec-gazdă; spera că viaţa cea nouă avea s-o 
aline şi s-o încălzească. Când ne-am cunoscut, era deformată de 
sarcină, cu picioarele umflate şi pete pe obraz, încercănată şi 
obosită, dar mulţumită. A continuat să lucreze la librărie până i- 
au interzis doctorii, silind-o să-şi petreacă ultimele săptămâni pe 
canapea, strivită de burta monumentală. In mai puţin de patru 
ani, Aristotel şi Ahile îşi pierduseră tatăl şi bunicii; se agăţau de 
mama lor, singura care le rămăsese, temându-se să nu dispară 
şi ea, de aceea mi s-a părut straniu că acceptase riscurile 
sarcinii. 

— Cine sunt părinţii acestor gemeni? 

— Abia dacă-i ştiu. Legătura s-a făcut prin grupul cu care 
mă întâlnesc săptămânal. E vorba de adulţi şi copii care şi-au 
pierdut pe cineva apropiat. Ne-au fost de mare ajutor, acum 
băieţii mei au înţeles că nu sunt singurii copii fără tată. 

— Înțelegerea a fost să le dai celor doi un copil, nu doi. De 
ce să le mai dai unul pe daiboj? Dă-le doar unul, iar pe celălalt 
mi-l dai mie. 

A râs şi mi-a explicat că nu-i aparţinea nici unul, existau 
acorduri şi contracte legale în ce priveşte ovulele, 
spermatozoizii, paternitatea şi alte aspecte, aşa că nici gând să 
mă procopsesc cu unul dintre gemeni. Păcat, nu era ca la căţei. 

Juliette e aidoma zeiţei Afrodita, numai dulceaţă şi belşug: 
linii curbe, sâni, buze făcute pentru sărut. Dacă aş fi cunoscut-o 
mai devreme, i-aş fi pus poza pe coperta cărţii mele despre 


mâncare şi amor. Ea şi copiii greci, că aşa le-a rămas numele 
băieţilor ei, s-au integrat firesc în familia noastră, aşa că acum 
socotesc cu doi nepoți în plus. Aşa ni s-a mărit tribul, această 
comunitate binecuvântată în care bucuriile se înmulţesc şi 
necazurile se împart. Cel mai bun colegiu particular din comitat 
le-a dat burse lui Aristotel şi lui Ahile, iar Juliette a avut bafta să 
închirieze o casă cu grădină chiar în cartierul nostru. Acum 
locuim cu toţii la câteva cvartale distanţă, iar copiii merg de la o 
casă la alta pe bicicletă sau pe jos. l-am ajutat la mutare şi în 
timp ce Nico repara una-alta, Lori agăța tablourile şi Willie 
instala grătarul, eu îl invocam pe Manoli şi-l rugam să-şi 
vegheze familia de dincolo, aşa cum promisese prin sărutul 
postum pe care i-l dăduse neveste-sii. 

Într-o după-amiază de vară, adunaţi în jurul piscinei în care 
Willie îl învăţa să înoate pe Ahile, căruia îi era frică de apă, dar 
murea de invidie văzându-i pe ceilalţi copii care se bălăceau 
voios, am întrebat-o pe Juliette cum de putuse ea, atât de 
mămoasă, să gesteze doi prunci timp de nouă luni, să-i nască şi 
să-i predea în aceeaşi zi. 

— Nu erau ai mei, au stat în mine o vreme. Sigur că în 
acest timp aveam grijă şi eram înduioşată, dar nu cu dragostea 
aia posesivă pe care o am pentru băieţii mei. Ştiam că aveam să 
mă despart de ei. După ce-am născut, i-am luat o clipă în braţe, 
i-am sărutat şi le-am urat noroc, după care au fost luaţi de 
părinţi, imediat. Pe urmă mă dureau sânii plini de lapte, dar nu 
mă durea sufletul. Eram bucuroasă pentru ei, îşi doriseră tare 
mult copii. 

— Ai mai repeta figura? 

— Nu, că am aproape patruzeci de ani şi o sarcină e o uzură 
serioasă. Dar pentru tine aş face-o, Isabel. 

— Pentru mine?! Doamne fereşte, asta-mi mai trebuie la 
vârsta mea! 

— Şi-atunci de ce mi-ai cerut să fur unul din gemeni şi să ți- 
| dau ţie? 

— Nu era pentru mine, ci pentru Lori. 


Jason şi Judy 


În ochii maică-mii, calitatea principală a lui Willie e că „se 
lasă bine condus”. Ei nu i-ar fi trecut nicicând prin cap să-l sune 
pe Ramón la birou ca să cumpere peşte pentru cină în drum 
spre casă, să-l pună să se descalţe la intrare sau să se cocoaţe 
pe un scaun şi să şteargă praful de pe dulap, chestii pe care 
Willie le face fără să crâcnească. Pentru mine, trăsătura cea mai 
de admirat la el e însă optimismul său încăpățânat. Nu e chip 
să-l dobori pe Willie. Ingenuncheat a fost adesea, dar se ridică, 
se scutură de praf, îşi îndeasă pălăria pe cap şi merge mai 
departe. A avut atâtea probleme cu copiii lui, că eu, în locul lui, 
aş fi căzut într-o depresie incurabilă. Nu numai cu Jennifer, dar şi 
cu cei doi băieţi, care şi-au distrus viaţa din cauza drogurilor. l-a 
ajutat mereu, însă cu trecerea anilor şi-a pierdut orice speranţă. 
De aceea e legat de Jason. 

— Cum se face că doar tu ai învăţat câte ceva de la mine? 
Ceilalţi ştiu doar să spună dă-mi, dă-mi, dă-mi. 

— Păi, ei cred că li se cuvine pentru că sunt copiii tăi. Mie 
nu-mi datorezi nimic. Nu eşti tatăl meu, dar ai avut tot timpul 
grijă de mine. Cum să nu iau în seamă ce-mi spui? 

— Află că sunt mândru de tine, a mârâit Willie, ascunzându- 
şi un zâmbet. 

— Vezi că asta nu costă nimic, vrei să scapi ieftin! 

Jason s-a adaptat în New York, cel mai distractiv oraş din 
lume, lucrează cu spor, şi-a făcut prieteni, trăieşte din ce scrie şi 
şi-a găsit femeia viselor sale, „la fel de demnă de încredere ca 
Willie”. Judy a absolvit Harvardul şi scrie pentru reviste pentru 
femei despre sex şi relaţii prin Internet. E din mamă coreeană şi 
tată american, e frumoasă, deşteaptă şi de o independenţă 
feroce, ca mine. Nu tolerează ideea de a fi întreţinută, asta 
pentru că, pe de-o parte, a văzut-o pe mama ei, care abia o 
rupea pe englezeşte, absolut supusă bărbatului ei, care a şi 
lăsat-o la un moment dat pentru alta mai tânără. Tot Judy l-a 
vindecat pe Jason de viciul de a seduce fetele prevalându-se de 
drama sa personală: povestind cum îl părăsise iubita pentru 
cumnată-sa, avea întâlnirile asigurate, nu-i lipsea niciodată un 
umăr delicat pe care să plângă, nici alte părţi anatomice cu care 
să se consoleze, numai că figura n-a ţinut cu Judy, căci fata 
învățase din timp să stea pe picioarele ei şi nu e genul 


plângăcios. l-a fost şi ei milă pentru ce păţise, dar nu asta a 
atras-o la el. Când se cunoscuseră, ea trăia de patru ani cu un 
tip, însă nu era fericită. 

— Eşti amorezată de el? 

— Nu ştiu. 

— Dacă ţi-e atât de greu să răspunzi, pesemne că-l iubeşti. 

— Ce ştii tu! N-ai dreptul să vorbeşti aşa, a sărit ea 
indignată. 

S-au sărutat, dar Jason a decretat că, dacă voia să-l mai 
vadă, trebuia să-l părăsească pe iubitul ei; nu suporta gândul să 
fie iar batjocorit. După nici o săptămână ea părăsea 
apartamentul luxos în care locuia (pare-se că la New York asta e 
dovada supremă de amor) şi se muta într-o văgăună 
întunecoasă şi foarte departe de centru. A trecut o vreme până 
ca relaţia lor să se aşeze, pentru că băiatul continua să n-aibă 
încredere în femei în general şi în căsătorie în special, dat fiind 
că părinţii, mamele şi taţii vitregi divorţaseră o dată, de două, 
ba chiar de trei ori. Dar într-o bună zi Judy i-a spus că nuera 
drept să plătească ea pentru trădarea lui Sally. Ceea ce, plus 
faptul că ea îl iubea, deşi el ezita să accepte un angajament 
ferm, l-a făcut să reacționeze. A lăsat în sfârşit garda jos şi a 
fost în stare să râdă de trecut. Acum a ajuns până şi să cores- 
pondeze cu Sally prin e-mail. „Mă bucur că e cu Celia de atâţia 
ani, asta înseamnă că nu m-a părăsit dintr-un capriciu. Am 
suferit cu toţii, dar până la urmă tot s-a ales ceva bun din toată 
nebunia asta”, mi-a mărturisit el. 

Declară că Judy e omul cel mai decent pe care-l cunoaşte, 
n-are pic de răutate sau afectare. O miră răutatea oamenilor, 
pentru că ea n-ar fi în stare de aşa ceva. Adoră animalele; când 
s-au cunoscut, plimba nişte căţei abandonaţi cu speranţa că 
avea să le găsească un stăpân. Era rândul lui Toby, o potaie 
jalnică, un fel de şobolan fără blană, cu incontinenţă urinară şi 
crize de epilepsie: odată îl vedeai cu labele ţepene şi spume la 
gură. Trebuia să-i dea medicamente din patru în patru ore, o 
adevărată sclavie. Era al patrulea câine de care avea grijă, dar 
nici gând să vrea careva să adopte o asemenea oroare, aşa că a 
ajuns să-i ţină companie lui Jason în timp ce scria. Şi până la 
urmă au rămas cu bietul Toby pe cap. 

Jason era angajat de mai bine de un an la o revistă pentru 
bărbaţi, din alea care etalează în culori fete lascive în poziţii 


provocatoare, când i s-a propus să facă un reportaj despre o 
crimă insolită: un tânăr îşi ucisese cel mai bun prieten în 
deşertul New Mexico, unde plecaseră cu cortul. Se rătăciseră şi 
vedeau moartea cu ochii, iar atunci amicul l-a rugat să-l ucidă ca 
să nu moară de sete, ceea ce omul a şi făcut, înjunghiindu-l. 
Imprejurările erau destul de tulburi, însă judecătorul a hotărât 
că criminalul acţionase înnebunit de deshidratare şi l-a achitat 
după o pedeapsă minimă. Documentarea jurnalistică n-a fost 
uşoară, căci, în ciuda notorietății crimei, procesul nu a fost 
răsunător şi nici acuzatul, nici prietenii şi rudele lui n-au vrut să 
stea de vorbă cu Jason, care a trebuit să se mulţumească cu 
datele de la faţa locului şi cu ce-a scos de la poliţie. A reuşit 
totuşi să confere reportajului un ton de urgenţă şi de suspans de 
roman poliţist. La o săptămână după ce-a fost publicat în 
revistă, o editură i-a comandat să scrie o carte despre acest caz, 
i-a plătit un avans neobişnuit pentru un scriitor începător şi a 
publicat-o sub titlul Journal of the Dead, jurnalul celui mort. 
Textul a picat în mâinile unui producător de film, aşa că Jason a 
vândut drepturile de autor pentru film. De pe o zi pe alta, mai să 
se transforme într-un al doilea Truman Capote. De la jurnalism 
trecuse firesc la literatură, exact cum îi prezisesem eu când îmi 
arătase o povestire de-a lui, pe când avea optsprezece ani şi 
vegeta în casa lui Willie sub o pătură, bând bere şi fumând la 
patru după-amiaza. Era perioada când era lipit de familie şi ne 
suna la birou să ne întrebe când veneam acasă şi ce aveam să-i 
gătim pentru cină. lar acum e singurul urmaş care n-are nevoie 
de nici un fel de ajutor. 

Cu banii primiţi pe carte şi film s-a gândit să-şi cumpere un 
apartament în Brooklyn. Judy s-a oferit să pună şi ea o jumătate 
din sumă şi, spre marea mirare a lui Jason şi a noastră a tuturor, 
a completat un cec cu şase cifre. A lucrat încă din adolescenţă, 
ştie să investească banii şi nu e pretențioasă. Mare noroc a avut 
Jason cu ea, numai că Judy a declarat că se vor căsători abia 
când băiatul se va lăsa de fumat. 


Mame buddhiste 


Fu şi Grace nu o adoptaseră pe Sabrina, nu credeau că era 
indispensabil, dar iată că taman atunci fostul partener al lui 
Jennifer a ieşit din închisoarea în care îşi ispăşise oarece 
blestemâăţie şi şi-a manifestat intenţia de a o vedea pe fiică-sa. 
Nu fusese de acord să-şi facă o analiză de sânge pentru a-şi 
dovedi îndoielnica paternitate - oricum, pierduse drepturile 
asupra copilului însă mamele au intrat în alertă auzindu-i vocea 
la telefon. Omul dorea să-şi ia fata la sfârşit de săptămână, iar 
ele nu erau de acord, chiar dacă ar fi fost tatăl cel adevărat: 
cazierul şi stilul său de viaţă nu le inspirau încredere. Atunci şi- 
au zis că venise momentul să legalizeze situaţia Sabrinei. 
Moment care a coincis cu moartea tatălui lui Grace; avea 
şaptezeci şi cinci de ani, fumase o viaţă întreagă, îşi făcuse 
plămânii ferfeniţă şi ajunsese la spital, conectat la o maşină de 
respirat. Locuia în Oregon, singurul stat american unde nimeni 
nu se ţine de lege atunci când e vorba de un bolnav în fază 
terminală care îşi alege clipa morţii. Bătrânul îşi făcuse 
socoteala că nu merita să trăiască în halul ăsta şi să şi dea o 
grămadă de bani. Aşa că şi-a chemat copiii, care au venit de 
departe, şi le-a explicat pe calculatorul personal că-i convocase 
ca să-şi ia rămas-bun. 

— Dar unde pleci, tată? 

— In cer, dacă mă primesc, a tastat omul. 

— Şi când crezi că o să mori? au tastat ei, amuzaţi. 

— Păi, cât e ceasul? 

— Zece. 

— Să zicem că la douăsprezece, ce ziceţi? 

lar la ora douăsprezece fix, după ce şi-a luat rămas-bun de 
la fiecare şi i-a convins că era soluţia cea mai bună pentru toţi, 
în primul rând pentru el, căci n-avea de gând să rămână 
conectat la aparatul de respirat şi era tare curios să vadă cum e 
dincolo, s-a deconectat şi a plecat fericit. 

Pentru adopţia Sabrinei a venit de la San Francisco o 
judecătoare şi ne-am înfiinţat cu toţii. Din uşa unei săli a 
primăriei am văzut-o pe nepoata noastră care mergea pentru 
prima dată fără ajutor de-a lungul coridorului interminabil, 
urmată de mamele ei, gata să intervină în caz de necesitate. „V- 
am spus eu că o să merg?” ne-a aruncat ea sfidător, cu mândria 
aceea cu care îşi marca fiecare nouă cucerire pe bază de 


tenacitate. Era îmbrăcată sărbătoreşte, cu funde în păr şi 
pantofiori roz. Ne-a salutat fără să ia în seamă emoția lui Willie, 
s-a lăsat pozată, s-a declarat recunoscătoare pentru prezenţa 
tribului şi a rostit solemn că începând de acum numele ei e 
Sabrina plus numele de familie al lui Jennifer şi al mamelor 
adoptive. După care s-a uitat la judecătoare şi a anunţat-o: 
„Când ne vom mai vedea, voi fi o actriţă celebră”. Am fost 
convinşi că aşa avea să fie. Sabrina, crescută în refugiul macro- 
biotic şi spiritual al centrului buddhist, visează să ajungă stea de 
cinema, iar mâncarea ei preferată e hamburgerul în sânge. Nu 
ştiu cum face să fie invitată an de an la ceremonia decernării 
premiilor Academiei de Film. În noaptea Oscarurilor o vedem la 
televizor aşezată cu un carnet în mână în care trece lista 
celebrităților. Se antrenează pentru când va păşi pe covorul 
roşu. 

Fu şi Grace nu mai formează un cuplu aşa cum au fost mai 
bine de un deceniu, dar le uneşte Sabrina şi o prietenie mult 
prea veche ca să se despartă. Au aranjat casa de păpuşi de la 
centrul zen, unde locuinţele sunt foarte solicitate, căci mereu se 
găsesc amatori de viaţă contemplativă. Au împărţit spaţiul, au 
lăsat la mijloc o cameră pentru Sabrina, ele stau de o parte şi de 
alta. Trebuie să sari peste mobilă şi peste jucăriile risipite în 
odăile mici, unde mai vieţuieşte şi Mack, un câine special 
antrenat pentru orbi, pe care l-au luat pentru Sabrina. Ea îl 
iubeşte mult, deşi n-are nevoie de el, se descurcă singură. Până 
să-l primească a trecut un an de demersuri riguroase, au urmat 
un curs, au primit un album cu fotografii ale câinelui, au fost 
prevenite că vor primi vizita inopinată a unui inspector şi, dacă 
nu îngrijesc bine câinele, acesta le va fi luat. În cele din urmă li 
s-a adus un labrador alb cu ochii ca boabele de strugure şi mai 
deştept decât majoritatea oamenilor. Într-o zi Grace l-a luat cu 
ea ca să-şi facă tura la spital şi a constatat că până şi muribunzii 
se animau la vederea animalului. Un pacient psihotic, cufundat 
de mult în infernul său personal, avea o mână beteagă pe care o 
ţinea tot timpul în buzunar. Mack a intrat în camera lui dând din 
coadă, şi-a pus capul pe genunchii bolnavului, a amugşinat în 
buzunar până ce omul a scos mâna de care se ruşina, apoi i-a 
lins-o. Pesemne că nimeni nu-l mai atinsese aşa. Ochii lui s-au 
încrucişat cu ai lui Grace: femeia a avut impresia că pacientul 
ieşise din carceră la lumină. Din ziua aceea câinele e foarte 


ocupat la spital: i-au atârnat de gât o plăcuţă pe care scrie 
VOLUNTAR şi e trimis să facă rondul. Pacienţii îl îndoapă cu 
biscuiţii păstraţi de la masă, Mack a făcut burtă. In comparaţie 
cu el, căţeaua mea Olivia e o blăniţă cu creier de muscă. 

În timp ce Grace şi câinele se ocupă de spital, Fu vede în 
continuare de centrul zen; eu cred că o să ajungă maică stareță 
într-o bună zi, deşi nu şi-a manifestat niciodată interesul pentru 
funcţie. E impunătoare, rasă în cap şi înveşmântată precum un 
călugăr japonez; mă impresionează de fiecare dată. Nu e 
singura figură notabilă din familia ei, mai are şi o soră oarbă, 
care a fost măritată de cinci ori, a adus pe lume unsprezece 
copii şi a apărut la televizor pentru că la şaizeci şi trei de ani l-a 
născut pe al doisprezecelea, un băieţel grăsuţ care a fost văzut 
pe micul ecran aninat de sânul zbârcit al mamei sale. Ultimul soţ 
e cu douăzeci şi doi de ani mai tânăr decât ea, drept care 
curajoasa femeie a recurs la cuceririle ştiinţei pentru a rămâne 
însărcinată la o vârstă la care alte femei tricotează botoşei 
pentru nepoți. Reporterii au întrebat-o de ce o făcuse: „Pentru 
ca bărbatul meu să nu fie singur când am să mor”. Foarte nobil 
din partea ei, numai că eu când am să mor aş prefera ca Willie 
să sufere ca dracu şi să-i fie dor de mine. 


Piticul pervers 


Tot pe atunci am fost invitaţi la un cocktail la San 
Francisco; n-aveam nici un chef, dar m-am dus la insistenţele lui 
Willie. Un cocktail e o încercare pentru oricine, Paula, dar cu atât 
mai grea pentru persoanele de statura mea într-o ţară cu 
oameni înalţi; cu totul alta ar fi situaţia în Thailanda. E mai 
prudent să evit aceste evenimente, unde lumea stă în picioare, 
înghesuită, fără aer, cu un pahar într-o mână şi un hors-d'oeuvre 
imposibil de identificat în cealaltă. Cocoţată pe tocuri, ajung la 
sternul femeilor şi la ombilicul bărbaţilor; chelnerii trec cu tăvile 
peste capul meu. Să măsori un metru cincizeci nu prezintă nici 
un avantaj, doar că poţi lesne ridica ce a căzut pe jos, iar în 
perioada minijupei îmi croiam o rochie din patru cravate ale lui 


taică-tău. În vreme ce Willie, într-un cerc de admiratoare, 
devora languste la bufet şi le povestea întâmplări din tinereţe, 
când făcuse înconjurul lumii dormind prin cimitire, eu mă 
refugiasem într-un colţ ca să nu fiu călcată în picioare. La astfel 
de reuniuni rămân nemâncată, pentru că risc să mă umplu de 
pete pe haine. Un domn amabil s-a uitat în jos, m-a zărit în 
modelul covorului şi mi-a oferit un pahar cu vin de la înălţimea 
sa anglo-saxonă. 

— Salut, eu sunt David, îmi pare bine. 

— Salut, sunt Isabel, plăcerea e de partea mea, m-am 
prezentat eu, privind cu suspiciune paharul; petele de vin roşu 
nu ies de pe mătasea albă. 

— Ce faci? s-a arătat el dornic de conversaţie. 

Întrebarea comportă mai multe răspunsuri. Puteam să-i 
spun că stau cuminte în pătrăţica mea, bombănindu-mi bărbatul 
care mă târâse după el la plicticoşenia aia, însă am ales ceva 
mai puţin filozofic. 

— Sunt romancieră. 

— Nu mai spune! Vai, ce interesant! Când o să ies la 
pensie, am să scriu şi eu un roman. 

— l-auzi! Şi acum cu ce te ocupi? 

— Sunt dentist, mi-a întins el o carte de vizită. 

— Când am să ies la pensie, am să-mi scot măselele. 

S-ar zice că a scrie romane e la fel de simplu ca a planta 
muşcate. Eu stau zece ore pe zi înţepenită pe scaun, răsucind 
frazele de o mie de ori ca să le fac să sune cât mai bine. Mă 
chinui cu subiectele, mă implic în viaţa personajelor, studiez, 
corectez, redactez, revăd traduceri, ba mai şi bat lumea ca să- 
mi promovez cărţile cu tenacitatea unui vânzător ambulant. 

Pe drumul spre casă, în maşină, în timp ce traversam 
superbul Golden Gate luminat de lună, i-am povestit lui Willie, 
râzând ca o hienă, ce-mi spusese dentistul acela, dar bărbatul 
meu n-a găsit nimic amuzant. 

— Eu n-am să aştept să ies la pensie, acuşi mă apuc şi eu 
de un roman. 

— Dumnezeule mare, a înnebunit lumea! Şi despre ce 
anume, dacă nu sunt indiscretă? 

— Despre un pitic obsedat sexual. 

Credeam că începuse în sfârşit să prindă simţul chilian al 
umorului, dar vorbea serios. După câteva luni a început să scrie 


de mână pe un caiet dictando cu hârtie gălbuie. Umbla cu 
caietul după el şi îşi arăta opera oricui, doar mie nu. Scria în 
avion, în bucătărie, în pat, iar eu îl luam peste picior fără milă: 
un pitic pervers, ce idee strălucită! Optimismul său irațional, 
care îl ajutase atât de mult în viaţă, l-a făcut să se ţină tare şi să 
ignore acest tsunami de sarcasm chilian. Credeam că zelul lui 
literar se va topi în faţa greutăților meseriei, dar nimic nu i-a 
stat în cale. A dus la capăt un roman de doi bani în care o 
dragoste  neîmplinită, un proces judiciar şi un pitic se 
amestecau, zăpăcind cititorul, care nu reuşea să priceapă dacă 
era vorba de o poveste sentimentală, de amintirile unui avocat 
sau de fanteziile hormonale ale unui adolescent reprimat. 
Prietenele au fost sincere cu Willie: trebuia să elimine piticul 
blestemat şi astfel restul s-ar fi putut salva, dacă rescria mai 
atent. Prietenii l-au sfătuit să taie idila şi să aprofundeze 
depravarea  piticului. Jason i-a spus să renunţe la idilă, la 
tribunale şi la pitic şi să scrie ceva care se petrece în Mexic. lar 
mie mi s-a întâmplat ceva neaşteptat: romanul de două parale 
m-a făcut să-l admir şi mai mult pe Willie, pentru că îi 
constatasem încă o dată calităţile esenţiale: puterea şi 
perseverenţa. Cum ceva tot am învăţat de când mă ocup cu 
scrisul - măcar să nu repet aceleaşi greşeli, deşi tot timpul 
inventez altele -, i-am propus serviciile mele de editor. Willie mi- 
a acceptat comentariile cu o umilinţă pe care nu o manifestă în 
alte domenii şi a refăcut manuscrisul; dar şi a doua variantă 
avea probleme fundamentale. Căci scrisul e ca o scamatorie: n- 
ajunge să scoţi iepuri din joben, mai trebuie şi s-o faci cu 
eleganţă şi convingător. 


Rugăciuni 


Cu o bunică precum a mea, care mi-a vârât în cap de copilă 
că lumea e magică şi restul - doar iluzii de mărire ale oamenilor, 
căci nimic nu e controlabil, ştim foarte puţin şi ajunge să te uiţi 
un pic la istorie ca să înţelegi cât de limitată e raţiunea, nu e de 
mirare că totul mi se pare posibil. Cu mulţi ani în urmă, pe când 


ea mai trăia, iar eu eram o mică făptură speriată, draga de ea 
mă lăsa să asist la şedinţele de spiritism pe care le facea cu 
prietenele ei, fireşte, pe ascuns de maică-mea. Puneau două 
perne pe un scaun ca să ajung cu nasul la tăblia mesei, masa 
asta de stejar cu labe de leu pe care o am şi acum. Deşi eram 
foarte mică şi am mai curând fantezii decât amintiri, văd şi 
acum cum se mişca masa sub puterea spiritelor invocate de 
acele doamne; numai la mine acasă nu s-a clintit niciodată, stă 
la locul ei, greoaie şi definitivă ca o vită moartă, îndeplinindu-şi 
modestul rol de mobilă. Misterul nu reprezintă un mijloc literar, 
nu e sarea şi piperul cărţilor mele, aşa cum mă acuză duşmanii, 
ci o parte din viaţa însăşi. Există mistere adânci, precum acela 
menţionat mai sus, când sora mea de haos, Jean, a mers 
desculţă pe cărbuni încinşi. „E o experienţă care te transformă, 
fără explicaţie raţională sau ştiinţifică. Mi-am dat seama atunci 
că avem capacităţi incredibile; aşa cum ştim să ne naştem, să 
dăm naştere şi să murim, tot aşa ştim să păşim pe cărbunii 
încinşi care ni se ivesc în cale. De-acum sunt liniştită pentru 
viitor, ştiu că pot face faţă întâmplărilor celor mai atroce dacă 
mă relaxez şi mă las în voia spiritului.” Exact aşa a făcut când 
fiul a murit în braţele ei: a păşit pe foc fără să se ardă. 

M-a întrebat Nico de ce cred în minuni, în vise, spirite şi alte 
fenomene suspecte; mintea lui pragmatica are nevoie de dovezi 
mai solide decât poveştile unei străbunici oale şi ulcele de mai 
bine de o jumătate de secol, pe mine însă imensitatea inexplica- 
bilului mă poartă spre gândirea magică. Minuni? Păi se petrec 
întruna - de exemplu că tribul nostru continuă să navigheze pe 
aceeaşi corabie -, însă fratele tău pretinde că e vorba doar de 
un amestec de percepţie, oportunitate şi dorinţă de a crede. In 
schimb tu semănai cu bunică-mea şi pentru miracolele de zi cu 
zi căutai explicaţia în credinţa catolică în care crescuseşi. Dar 
erai asaltată de îndoieli. Ultimul lucru pe care mi l-ai spus, 
înainte de a cădea în comă, a fost fraza următoare: „Umblu să-L 
caut pe Dumnezeu şi nu-L găsesc. Te iubesc, mami”. Vreau să 
cred că L-ai găsit, Paula, şi poate că ai avut o surpriză, că nu era 
aşa cum credeai. 

Aici, pe lumea asta pe care ai părăsit-o, Dumnezeu a fost 
sechestrat de bărbaţi. Ei au inventat nişte religii absurde, care 
nu ştiu cum de-au rezistat atâtea secole şi continuă să se 
extindă. Sunt implacabile, propovăduiesc iubirea, dreptatea şi 


mila, iar ca să le impună comit atrocități. Întâi-stătătorii acestor 
religii judecă, pedepsesc, se încruntă atunci când văd bucurie, 
plăcere, curiozitate şi imaginaţie. Multe femei din generaţia mea 
am fost nevoite să ne inventăm o spiritualitate care să ni se 
potrivească, iar dacă ai mai fi trăit poate că ai fi făcut acelaşi 
lucru, căci dumnezeii patriarhatului e limpede că nu ne convin: 
ne fac să plătim pentru ispitele şi păcatele omeneşti. De ce s-or 
teme atât? Îmi place ideea unei divinităţi cuprinzătoare şi 
materne, legată de natură, sinonimă cu viaţa, cu veşnicul 
proces al reînnoirii şi evoluţiei. Zeita mea e un ocean, iar noi 
suntem picăturile de apă care-l formează, căci fără ele n-ar 
exista oceanul. 

Prietenul Miki Shima practică străvechiul şintoism din 
Japonia, o religie care proclamă că suntem făpturi perfecte, 
create de Mama Natură pentru a trăi în bucurie; nici gând de 
culpă, penitenţe, infern, păcat, karma sau nevoie de sacrificii. 
Viaţa e dată ca să te bucuri. Acum nişte luni Miki s-a dus la 
Osaka la o adunare şintoistă care a ţinut zece zile, alături de o 
sută de japonezi şi cinci sute de brazilieni, care au sosit ca la 
carnaval. Antrenamentul începea la patru dimineaţa cu nişte 
cântece. lar când maeştrii - femei şi bărbaţi - spuneau mulţimii 
adunate într-un templu imens şi simplu din lemn că fiecare era 
perfect, japonezii faceau o plecăciune şi mulţumeau, în timp ce 
brazilienii chiuiau şi dansau de fericire, ca la un gol înscris de 
ţara lor la Campionatul Mondial de Fotbal. In fiecare dimineaţă, 
Miki iese în grădină, se înclină şi salută printr-un cântecel ziua 
cea nouă şi milioanele de spirite care-o populează, apoi se 
întoarce în casă, îşi mănâncă sushiul şi supa de ierburi şi 
porneşte spre cabinet, râzând de unul singur în maşină. Într-o zi 
l-a oprit o patrulă a poliţiei rutiere, credeau că era beat. „Nu 
sunt beat, îmi fac practica spirituală”, le-a explicat Miki. Au 
crezut că-şi bate joc de ei. Bucuria e suspectă. 

Am fost deunăzi cu Lori la conferinţa unui teolog creştin 
irlandez. În ciuda dificultăţilor iscate de accentul lui şi de 
ignoranţa mea, ceva-ceva tot am priceput. Totul a început cu o 
meditaţie, apoi omul ne-a cerut să închidem ochii, să ne 
relaxăm, să ne urmărim respiraţia, până aici nimic nou, să ne 
gândim la un loc preferat - eu am ales un trunchi de copac din 
pădurea ta - şi la cineva care se apropie şi se aşază în faţa 
noastră. Trebuia să ne cufundăm în privirile adânci ale acelei 


fiinţe care ne iubea aşa cum eram, cu defectele şi calităţile 
noastre, fără să ne judece. Căci acela, ne-a spus teologul, era 
chipul lui Dumnezeu. La mine a venit o femeie ca la şaizeci de 
ani, o africană trupeşă şi zâmbitoare, cu ochi poznaşi, piele 
lucioasă precum mahonul lustruit, mirosind a fum şi a miere, o 
prezenţă atât de impunătoare, că până şi copacii se aplecau în 
faţa ei. Se uita la mine exact cum te priveam eu pe tine, pe Nico 
şi pe nepoți când eraţi mici: cu o acceptare totală. Eraţi perfecţi, 
de la urechile străvezii până la mirosul de scutece, voiam să 
rămâneţi mereu aşa, să vă apăr de toate relele, să vă iau de 
mână şi să vă învăţ să mergeţi. Era o iubire fericită, deşi ştiam 
că fiecare clipă ce trece vă transformă şi vă depărtează de 
mine. 


Le-am făcut în fine analizele nepoților ca să aflăm dacă au 
sau nu porfirie. Surorile Haosului din California, mama şi Pia din 
Chile se rugau de ani de zile pentru familia mea (eu mă 
întrebam dacă asta folosea la ceva). Căci s-au făcut cercetări 
riguroase şi concluziile sunt ambigue, nu există o certitudine că 
rugăciunile ar avea efect, fapt de natură să-i tuflească pe cei ce- 
şi dedică viaţa rugându-se pentru binele omenirii, însă noi nu ne 
dăm bătute, continuăm să ne rugăm, poate cine ştie. Lucille, 
mama lui Lori, a aflat că are cancer la sân exact când mă aflam 
în turneu în patria extremismului creştin, în sudul profund al 
Statelor Unite, iar Willie traversa America Latină cu un prieten la 
bordul unei avionete prăpădite, o aventură a doi lunatici din 
California până în Chile. 

Patruzeci de milioane de americani se declară creştini 
renăscuţi - born again Christians - şi majoritatea trăiesc în 
centrul şi în sudul ţării. Cu câteva minute înainte să-mi încep 
conferinţa a venit o fată şi mi-a propus să se roage pentru mine. 
Am rugat-o s-o facă pentru Lucille, care se interna chiar atunci 
la spital, şi pentru Willie, care risca să-şi piardă viaţa într-o 
văgăună din Anzi. Mi-a luat mâinile, a închis ochii şi a început o 
litanie cu glas tare, la care s-au alăturat şi alţii, adunaţi în cerc, 
invocându-l pe Isus, debordând de credinţă şi pomenind întruna 
numele Lucille şi Willie. După conferinţă am sunat-o pe Lori: mi- 
a spus că maică-sa nu fusese operată pentru că o mai 
examinaseră o dată înainte de a o duce în sala de operaţie şi nu 
găsiseră nici urmă de tumoare; îi făcuseră încă opt mamografii 


şi o ecografie. Nimic. Chirurgul şi-a scos mănuşile şi a amânat 
operaţia, a trimis-o la alt spital pentru o tomografie. Nimic. Nu 
exista nici o explicaţie, cu doar câteva zile în urmă biopsia 
confirmase cancerul. Dacă după mai multe săptămâni tumoarea 
n-ar fi reapărut, aş fi zis că fusese efectul rugăciunii. Pe Lucille 
au operat-o până la urmă. In schimb, tot în ziua aia, pe când 
Willie zbura peste Panamă, un gol de aer a făcut avioneta să 
cadă două mii de metri în câteva secunde. Dibăcia prietenului 
său care pilota fragila insectă metalică i-a salvat de un sfârşit 
spectaculos. Sau gândurile bune ale acelor creştini...? 

In ciuda rugăciunilor noastre conjugate, analizele pe care 
le-au făcut Andreea şi Nicole au fost proaste. Cum ai văzut pe 
pielea ta, boala asta e mult mai serioasă la femei decât la 
bărbaţi, căci schimbările hormonale inevitabile pot provoca o 
criză. Trebuia să trăim cu teama unei noi tragedii în familie. Dar 
Nico mi-a amintit că asta nu provoacă slăbiciune şi nici nu 
împiedică o viaţă normală, riscul e dat de anumiţi stimuli, care 
pot fi evitaţi. In cazul tău a fost vorba de o combinaţie de 
circumstanţe şi erori, un ghinion teribil. „Vom lua măsuri de 
precauţie, dar fără să exagerăm. Sigur că e un inconvenient, dar 
are şi o parte bună: fetele vor învăţa să aibă grijă de ele şi va fi 
un pretext ca să le avem cât mai aproape. Amenințarea asta 
care planează ne va lega şi mai mult”, a spus el. Mi-a mai spus 
că progresele medicinei vor face ca fetele să fie sănătoase, să 
poată avea copii şi să trăiască mult, iar cercetările din ingineria 
genetică vor stopa transmiterea bolii la generaţia următoare: 
„Porfiria e ceva mult mai puţin grav decât diabetul şi alte boli 
genetice”. 

Intre timp, relaţia mea cu Nico depăşise frecuşurile din anii 
precedenţi, reuşisem să tăiem cordonul ombilical fără să ampu- 
tăm dragostea. Eram la fel de apropiaţi, dar acum îl respectam 
şi încercam să nu-l bat la cap. lubirea mea pentru cei trei nepoti 
era o adevărată obsesie, trecuseră ani până să admit că puştii 
nu erau ai mei, ci ai lui Nico şi ai Celiei. Nu ştiu de ce mi-a luat 
atât de mult să pricep ceva evident, ceva ce toate bunicile de 
pe lume ştiu fără să fie nevoie să le-o spună psihiatrul. Fratele 
tău şi cu mine am făcut terapie, ba chiar am şi semnat contracte 
ca să stabilim anumite limite şi reguli de convieţuire, cu toate că 
nici prea stricţi n-am reuşit să fim. Viaţa nu e o fotografie de 
obiecte puse în ordine şi rămase aşa pentru posteritate, e un 


proces îngălat, dezordonat, rapid şi plin de neprevăzut. Singura 
certitudine e că totul se schimbă. Aşa că, în ciuda contractelor, 
apăreau întruna probleme inevitabile, drept care n-avea sens să 
ne facem griji, să ne certăm sau să încercăm să controlăm 
fiecare detaliu; ne lăsam în voia fluxului cotidian, încrezători în 
soartă şi în inima noastră bună, care nu-l rănea pe celălalt 
dinadins. Dacă eu mai greşeam - şi greşeam des -, Nico îmi 
făcea observaţie cu bunătatea care-l caracterizează, astfel că 
am rămas apropiaţi. De mulţi ani ne vedem aproape zilnic, dar 
tot mă mai uimeşte zdrahonul ăsta înalt şi musculos, cu fire albe 
în păr şi aer paşnic. Dacă n-ar semăna leit cu bunicul din partea 
mamei, aş bănui serios că mi l-au schimbat la spital după 
naştere şi că undeva trăieşte o familie care are un fiu trăznit şi 
exploziv care-mi poartă genele. După ce şi-a schimbat serviciul, 
viaţa lui a devenit mult mai bună. Corporaţia la care lucra şi-a 
mutat activitatea în India, acolo mâna de lucru e mult mai 
ieftină; angajaţii au fost disponibilizaţi, cu excepţia lui Nico, care 
trebuia să coordoneze de aici programele de la New Delhi, 
numai că, din solidaritate, şi-a dat şi el demisia. A găsit de lucru 
la o bancă din San Francisco, în plus s-a apucat de tranzacţii pe 
piaţa de valori, cu destul succes. Are instinct şi sânge rece; 
exact asta îi sugeraserăm cu oarece timp în urmă eu şi Lori, dar 
nu i-am scos ochii: dimpotrivă, l-am întrebat cum de-i venise o 
idee atât de bună. Ne-a fulgerat cu privirile alea în stare să 
spargă geamurile. 


Dragonul de Aur 


Avântul mişcării evanghelice mi-a dat tema celui de-al 
doilea volum al trilogiei pentru copii. Dreapta creştină, 
mobilizată cu mult succes de republicani pentru câştigarea 
alegerilor prezidenţiale din 2000, fusese mereu numeroasă, însă 
nu determinase politica acestei ţări, care are o solidă vocaţie 
seculară. În timpul mandatului lui George W. Bush evanghelicii 
reuşiseră destul de puţin, totuşi schimbările erau notabile. In 
multe şcoli nu se mai vorbeşte de teoria evoluționistă, ci de 


„proiectul inteligent”, un eufemism pentru explicaţia biblică a 
Facerii. Zic că lumea are o vechime de doar zece mii de ani şi 
orice dovadă contrarie e semn de erezie. Ghizii din canionul 
Colorado trebuie să dea dovadă de prudenţă atunci când îşi 
informează turiştii că în straturile geologice se pot descifra două 
miliarde de ani de istorie naturală. Dacă în Norvegia se 
descoperă douăzeci de fosile de animale marine de mărimea 
unui autobuz, anterioare dinozaurilor, credincioşii spun că e o 
conspirație pusă la cale de atei şi liberali. Se opun avortului şi 
oricărei forme de control al natalității - nu şi abstinenţei dar nu 
se mobilizează împotriva pedepsei cu moartea sau a războiului. 
Destui predicatori baptişti susţin că femeia trebuie să se supună 
bărbatului, ştergând dintr-o trăsătură de condei un veac de 
luptă feministă. Mii de familii îşi educă progeniturile acasă, ca să 
nu se molipsească de ideile seculare din şcolile publice, iar apoi 
aceşti tineri urmează universităţi creştine. In timpul 
administrației Bush, personalul Casei Albe e format în proporție 
de 70% din absolvenți ai acestor universități. Sper să nu ajungă 
liderii politici ai viitorului. 

Nepoţii mei trăiesc în California, unde toate astea 
reprezintă o curiozitate, precum poligamia mormonilor din Utah, 
dar află din discuțiile adulților. l-am îndemnat să se gândească 
la un fel de filozofie cuprinzătoare, o formă epurată de 
spiritualitate opusă fundamentalismelor de orice culoare şi 
tendinţă. Nu aveam o idee clară, dar mi-am închegat-o vorbind 
cu ei şi plimbându-mă cu Tabra, îndurerată încă de pierderea 
tatălui ei. Îşi amintea poeziile şi numele plantelor învăţate de la 
el în copilărie. 

— Dar de ce nu-l văd aşa cum o vezi tu pe Paula? 

— Nu o văd, o simt, îmi imaginez că e lângă mine. 

— Nici măcar nu-l visez... 

Vorbeam de cărţile care-i plăceau lui şi de cele despre care 
nu le putuse vorbi elevilor din cauza cenzurii. Cărţi, mereu cărţi. 
Tabra îşi înghiţea lacrimile şi se însufleţea când venea vorba de 
următorul meu roman. Ei i-a venit ideea ţării mitice pe care o 
căutam: Bhutanul, sau Regatul Dragonului Tunetului, cum 
spuneau băştinaşii, ţară pe care o vizitase în peregrinările ei 
neobosite. Am schimbat numele, i-am zis Regatul Dragonului de 
Aur, iar ea a propus ca dragonul să fie o statuie vrăjită cu darul 
de a prezice viitorul. Voiam ca fiecare volum să fie plasat într-o 


cultură şi un continent diferite, ca să-mi imaginez locul m-am 
inspirat din călătoria în India şi Nepal, când îţi îndeplinisem 
promisiunea făcută cu mulţi ani în urmă, Paula. Spuneai că India 
e o experienţă psihedelică - chiar a fost, să ştii. Am păţit la fel ca 
în Amazonia sau în Africa: credeam că cele văzute nu puteau fi 
nicicând puse într-o carte, numai că seminţele au germinat şi au 
rodit în trilogia pentru copii. Cum bine zice Willie, totul foloseşte 
mai devreme sau mai târziu. Dacă n-aş fi fost în partea aceea de 
lume, n-aş fi putut zămisli culoarea, ritualurile, veşmintele, 
peisajele, oamenii, mâncarea, religia sau modul de viaţă. 

Ajutorul nepoților s-a dovedit iarăşi de mare preţ. Am 
inventat o religie compusă din idei din buddhismul tibetan, din 
animism şi din cărţile de aventuri pe care le citiseră. Andreea şi 
Nicole învaţă la un colegiu catolic destul de liberal, unde 
căutarea adevărului, transformarea spirituală şi ajutorarea 
aproapelui sunt mai importante decât dogma. Nepoatele mele 
au aterizat acolo fără nici un fel de instrucţie religioasă 
prealabilă. In prima săptămână, Nicole a avut ca temă pentru 
acasă să explice păcatul originar. 

— Habar n-am ce-i aia. 

— Uite, îţi dau o cheie: începe cu Adam şi Eva, a propus 
Lori. 

— Cine sunt ăştia? 

— Cred că păcatul are de-a face cu un măr, a intervenit 
Andreea, nu foarte convinsă. 

— Păi, merele sunt bune pentru sănătate, nu-i aşa? 

Am dat naibii păcatul originar şi am vorbit despre suflet, 
astfel s-a profilat spiritualitatea din Regatul Dragonului de Aur. 
Fetelor le plăcea ideea ceremoniilor, a ritualurilor şi tradiţiilor, 
Alejandro era atras de posibilitatea dezvoltării capacităţilor 
paranormale, precum telepatia şi telekinezia. M-am apucat de 
scris, iar când rămâneam în pană de inspiraţie îmi aminteam de 
ayahuasca sau de propria-mi copilărie sau apelam la Tabra şi la 
copii. Andreea a ajutat la închegarea subiectului, Alejandro a 
imaginat obstacolele care apărau dragonul: labirint, otravă, 
şerpi, capcane, cuțite şi lănci care picau din tavan. Aportul lui 
Nicole a fost Yeti, îşi dorise dintotdeauna să cunoască un astfel 
de gigant al zăpezilor veşnice, iar Tabra a venit cu ideea 
„oamenilor albaştri”, o sectă criminală de care auzise în nordul 
Indiei. 


Graţie nobilei mele echipe de colaboratori, am terminat a 
doua carte pentru copii în trei luni şi mi-am zis că-mi rămânea 
suficient timp să cizelez o cărţulie despre Chile. Titlul, Jara mea 
inventată, arăta limpede că era vorba de viziunea mea 
subiectivă, că-i lipsea obiectivitatea ştiinţifică. Distanţate de 
timp şi spaţiu, amintirile mele din Chile sunt acoperite de o 
patină aurită, precum vechile tablouri din bisericile coloniale. 
Mama, care citise prima versiune, se temea ca tonul ironic să nu 
pice ca o ghioagă în Chile, unde în cel mai bun caz criticii m-ar fi 
sfâşiat. „Asta e o ţară de tonuri grave”, m-a pus ea în gardă, dar 
ştiam că nu va fi aşa. Una sunt literaţii, şi cu totul altceva 
chilienii cu pretenţii intelectuale, care ne-am creat de-a lungul 
veacurilor un pervers simţ al umorului ca să supravieţuim pe 
acest tărâm al cataclismelor. In perioada mea de jurnalism am 
învăţat că nimic nu ne amuză mai mult pe noi, chilienii, decât să 
râdem de noi înşine, deşi n-am suporta asta din partea unui 
străin. Nu m-am înşelat, căci un an mai târziu, când s-a publicat, 
nimeni n-a aruncat cu roşii în mine în public. Mai mult, cartea a 
fost şi piratată. La două zile după apariţie, pe străzile centrale 
din Santiago se vindeau grămezi din ediţia pirat la un sfert de 
preţ, alături de casete video, ochelari şi genţi de firmă la fel de 
imitate. Din punct de vedere moral şi economic, pirateria e un 
dezastru pentru edituri şi autori, dar într-un fel şi o onoare: asta 
înseamnă că există cititori interesaţi şi că mulţi săraci pot 
cumpăra cartea. lar Chile e în pas cu progresul. În Asia, cărţile 
cu Harry Potter se piratează atât de neruşinat, încât poţi găsi pe 
stradă un volum pe care autoarea încă nici nu l-a imaginat. 
Există deci o chinezoaică într-un pod plin de praf care scrie ca J. 
K. Rowling, dar fără glorie. 

lubitul meu Chile este cel al tinereţii mele, când tu şi fratele 
tău eraţi mici, eu eram îndrăgostită de taică-tău, lucram ca 
jurnalistă şi trăiam înghesuiți într-o căsuţă prefabricată, cu 
acoperiş de paie. Pe atunci credeam că soarta ne era bine 
planificată şi nimic rău nu ni se putea întâmpla. Ţara se 
schimba. În 1970 Salvador Allende a fost ales preşedinte, a 
urmat o explozie politică şi culturală, lumea ieşea în stradă cu o 
senzaţie de putere pe care n-o cunoscuse niciodată, tinerii 
pictau pe ziduri lozinci socialiste, aerul vibra de cântece 
protestatare. Chile s-a divizat, familiile aşijderi, la fel şi a mea. 


Granny a ta se punea în fruntea protestelor împotriva lui 
Allende, deşi devia coloana de manifestanți ca să nu treacă prin 
faţa casei noastre şi să dea cu pietre. În plus, a fost epoca 
revoluţiei sexuale şi a feminismului, care au afectat societatea 
aproape mai mult decât politica şi pentru mine au fost 
fundamentale. A urmat lovitura militară din 1973 şi s-au 
declanşat violențele, distrugând mica lume în care ne simţeam 
în siguranţă. Care ne-ar fi fost soarta fără puciul militar şi anii de 
teroare care au urmat? Cum ar fi fost dacă am fi rămas în Chile 
în timpul dictaturii? N-am fi trăit niciodată în Venezuela, nu l-ai fi 
cunoscut pe Ernesto, nici Nico pe Celia, poate că n-aş fi scris 
cărţi, n-aş fi avut şansa să mă amorezez de Willie şi n-aş trăi 
acum în California. Dar ipotezele astea n-au nici un sens. În 
viaţă mergi fără hartă şi nici înapoi nu te poţi întoarce. Țara mea 
inventată este un omagiu adus tărâmului magic al inimii şi al 
amintirilor, ţării sărăcuţe şi prietenoase în care tu şi Nico v-aţi 
petrecut anii cei mai frumoşi ai copilăriei. 

Al doilea volum al trilogiei era de-acum în mâna mai multor 
traducători, însă nu mă puteam concentra pe cărţulia despre 
Chile pentru că mă chinuia un vis recurent. Se facea că un 
copilaş era prins într-un subsol labirintic plin de cabluri şi ţevi, la 
fel ca acasă la bunicul, unde petreceam atâtea ore în jocurile 
mele de copil singuratic. Puteam să ajung la copil, dar mi-era cu 
neputinţă să-l scot la lumină. l-am povestit lui Willie, care mi-a 
spus că eu visez copii mici doar când scriu, deci trebuia să aibă 
o legătură cu ultima carte. Am recitit încă o dată Regatul 
Dragonului de Aur, dar n-am observat nimic. Visul mă bântuia 
mai departe, până am primit traducerea în engleză şi am citit-o 
de la distanţa altei limbi, şi-atunci am găsit hiba: presupusesem 
că protagoniştii Alexander şi Nadia erau în posesia unei 
informaţii pe care n-avuseseră cum o afla şi care determina 
finalul poveştii. A trebuit să cer înapoi manuscrisul de la 
traducători şi să schimb un capitol. Fără copilaşul încâlcit în 
cablurile pivniţei, care îmi stricase somnul nopţi la rând, n-aş fi 
prins greşeala. 


O misiune dezastruoasă 


Ideea celui de-al treilea volum al trilogiei pentru copii a 
apărut spontan în timpul unui marş pentru pace la care m-am 
dus cu toată familia, după ce am participat la slujba de duminică 
de la Glide Memorial Church, o celebră biserică metodistă din 
San Francisco. Se produce acolo un amestec de rase, idei şi 
chiar religii, căci se adună buddhişti, catolici, evrei, protestanți, 
câţiva musulmani, dar şi agnostici, doritori să ia parte mai mult 
la o celebrare cu cântece şi oameni care se îmbrăţişează, decât 
cu rugăciuni. Pastorul e un afro-american formidabil, în stare să 
mişte toate inimile cu entuziasmul cu care predică pentru pace - 
un cuvânt care în vremea respectivă avea conotaţii cam 
antipatice. Congregația în păr, ridicată în picioare, a aplaudat 
până la înroşirea palmelor, după care o mare parte am ieşit să 
manifestăm împotriva războiului din Irak. 

În mijlocul mulţimii s-a adunat tot tribul, inclusiv Celia, Sally 
şi Tabra. Copiii pictaseră pancarte, eu o ţineam pe Andreea în 
braţe ca să nu se piardă, Nicole stătea călare pe umerii lui Nico. 
Era o zi însorită şi lumea avea o dispoziţie festivă, poate pentru 
că îşi dădea seama cât de mulţi disidenţi eram. Cu toate astea, 
cincizeci de mii de suflete în centrul oraşului San Francisco 
reprezentau doar un purice pe spinarea imperiului. Ţara asta e 
un continent parcelat, e cu neputinţă să măsori magnitudinea 
sau diversitatea reacţiilor, căci fiecare strat şi categorie socială, 
etnică sau religioasă e o naţiune sub vasta umbrelă a Statelor 
Unite, „căminul celor liberi şi pământul celor îndrăzneţi”. Chestia 
cu îndrăzneala era o glumă în momentele acelea în care 
domnea teroarea. Ernesto a fost nevoit să-şi radă barba ca să 
nu fie dat jos din avion ori de câte ori avea de mers undeva, 
pentru că avea o mutră de arab, deci era suspect. Mă gândesc 
însă că teroriştii Al-Qaida au fost ei înşişi miraţi de efectele 
atentatului. Pesemne că intenționau să găurească turnurile, nu- 
şi imaginaseră că aveau să se prăbuşească. Dacă ar fi fost aşa, 
poate că reacţia ar fi fost mai puţin isterică şi guvernul ar fi 
făcut un calcul mai realist în legătură cu forţa inamicului. Era 
vorba de grupuri reduse de luptători de gherilă pitiţi prin peşteri 
îndepărtate, oameni primitivi, fanatici şi disperaţi, lipsiţi de 
resurse care să intimideze Statele Unite. 


Afişul Andreei proclama CUVINTE, NU BOMBE. Pentru o 
puştoaică ce începuse la zece ani să scrie primul roman 
cuvintele erau, neîndoielnic, puternice. Am întrebat-o ce voia să 
spună lozinca asta şi mi-a spus că învăţătoarea le ceruse în 
clasă să propună modalităţi nonviolente de rezolvare a 
conflictului. Ea se gândise la taică-său şi la ea însăşi, căci încă 
de mică fusese nervoasă şi o apucau furiile din senin; „am un 
taur în mine”, spunea când îi treceau dracii. În acele clipe Nico o 
apuca uşurel de mâini, îngenunchea în faţa ei ca s-o privească 
în ochi şi îi vorbea blând până o potolea. Cu unele variaţii, e 
vorba de un sistem pe care îl aplică în situaţiile critice. A urmat 
un curs de comunicare nonviolentă, pe care-l aplică cu 
străşnicie, ba îl mai şi recapitulează din doi în doi ani, ca să nu 
fie luat pe nepregătite într-o situaţie de urgenţă. Ajunsă la 
pubertate, Andreea a reuşit să-şi ţină furiile sub control, iar asta 
i-a schimbat caracterul. „Nu mă mai amuză deloc s-o necăjesc”, 
a mărturisit Alejandro, văzând că nu mai reuşea s-o scoată din 
pepeni. Andreea avea dreptate: cuvintele pot fi mai eficiente 
decât pumnii. Subiectul celei de-a treia părţi a trilogiei avea deci 
să fie îmblânzirea taurului războiului. Am întins pe masa 
bunicului harta ca să vedem locul în care o să se desfăşoare 
ultima aventură a lui Alexander Cold şi a Nadiei Santos. Orientul 
Apropiat părea să fie locul acela, era arătat zilnic la telejurnal; 
totuşi, violenţa cea mai brutală şi pe scară extinsă se petrece în 
Africa, acolo genocidul are loc cu impunitate. Avea să fie deci o 
aventură într-un cătun african izolat, unde un militar dement 
instaurează teroarea şi înrobeşte pigmeii. Nu mi-am bătut capul 
cu titlul: Pădurea pigmeilor. 

Tabra s-a dovedit încă o dată de nădejde în clipa inspiraţiei, 
împrumutându-mi un album de fotografii de regi de triburi 
africane, fiecare în veşmintele sale fantastice. Majoritatea 
exercită o putere simbolică şi religioasă, nu politică. Uneori 
starea lor de sănătate şi de fertilitate reprezintă sănătatea şi 
fertilitatea poporului şi pământului, drept care li se tăia capul cu 
securea dacă se îmbolnăveau sau îmbătrâneau, asta dacă n- 
aveau eleganța să se sinucidă. Intr-un anumit trib regele adăsta 
doar şapte ani pe tron, după care era expediat într-o lume mai 
bună, iar succesorul îi mânca ficatul. Un monarh se lăuda că 
zămislise o sută şaptezeci de copii, altul era înfăţişat cu haremul 
personal de tinere femei, toate borţoase, el gătit cu blană de 


leu, pene şi coliere din aur masiv, ele în pielea goală. Cartea mai 
arăta şi două regine puternice, înconjurate de haremul lor de 
fete, dar textul nu spunea şi cine le lăsa însărcinate. 

M-am documentat asiduu, dar, cu cât citeam mai mult, cu 
atât mai puţin înţelegeam orizonturile imensului continent cu 
nouă sute de milioane de suflete distribuite în cincizeci şi trei de 
ţări şi cinci sute de etnii. În cele din urmă m-am ferecat în 
cabana mea şi m-am lăsat pradă magiei; astfel am ajuns direct 
într-o junglă din Africa ecuatorială, unde nişte bieţi pigmei 
încercau să se elibereze de un rege psihopat cu ajutorul 
gorilelor, al elefanților şi al spiritelor. Scrisul se dovedeşte 
adesea profetic. La câteva luni după apariţia cărţii Pădurea 
pigmeilor, un colonel la fel de dement precum cel din carte a 
luat cu japca o regiune din nordul Congoului, o zonă împădurită 
şi mlăştinoasă, terorizând populaţia bantu şi exterminând 
pigmeii ca să controleze traficul de diamante, aur şi arme. Se 
vorbea chiar şi de canibalism, lucru pe care eu n-am avut 
curajul să-l pun în carte, din respect pentru tinerii mei cititori. 


Yemayă şi fertilitatea 


Primăvara lui 2003 a dezlănţuit în familia mea o adevărată 
frenezie reproducătoare. Lori şi Nico, Ernesto şi Giulia, Tong şi 
Lili, toţi voiau să facă copii, însă printr-o ciudată coincidenţă 
nimeni nu reuşea să-şi împlinească aspiraţia prin mijloace 
clasice, trebuind să apeleze la invențiile ştiinţei şi tehnologiei, 
metode foarte costisitoare pe care am avut onoarea să le 
finanţez. Aflasem în Brazilia că ţineam de zeiţa Yemayá, printre 
virtuțile căreia se numără şi fertilitatea: la ea apelează femeile 
care doresc să fie mame. Aici toată lumea vorbea de 
medicamente pentru fecunditate, aerul era dens de hormoni şi 
spermă, aproape că mi-era frică să nu rămân eu gravidă. Cu un 
an în urmă consultasem pe furiş o astrologă, căci visele nu-mi 
mai spuneau nimic. Ştiusem mereu câţi copii şi nepoți voi avea, 
le visasem până şi numele, numai că de data asta, oricât m-am 
străduit, nici o viziune nocturnă nu-mi arătase nimic despre cele 


trei cupluri. N-o cunosc pe astrologă, am doar telefonul ei din 
Colorado, dar am încredere în ea pentru că, deşi nu ne-am văzut 
niciodată, mi-a descris familia de parcă ar fi fost a ei. Singurul 
căruia nu i-am făcut harta astrală e Nico, pentru că am uitat ora 
la care s-a născut, iar el refuză să-mi arate certificatul de 
naştere, însă femeia mi-a spus că fiul meu e prietenul meu cel 
mai bun şi că am fost căsătoriţi într-o reincarnare anterioară. 
Evident, e îngrozit de o astfel de posibilitate oribilă, de-aia ţine 
cu dinţii de certificatul de naştere. Fratele tău nu crede în 
reincarnare - matematic, e imposibil - şi cu atât mai puţin în 
astrologie, fireşte, dar mai bine să fie precaut. Nici eu nu cred 
orbeşte, totuşi parcă nu e bine să refuzi un mister atât de 
folositor literaturii. 

— Cum îţi explici ca tipa asta ştie atâtea despre mine? l-am 
întrebat de Nico. 

— Te-a căutat pe Internet sau a citit Paula. 

— Dacă ar trebui să facă cercetări pentru fiecare client ca 
să-l păcălească, ar avea nevoie de o armată de asistenţi şi ar 
cere tarif sporit. Uite, pe Willie nu-l cunoaşte nimeni şi nu e nici 
pe Internet, dar ea l-a descris fizic. A zis că era înalt, cu umeri 
laţi, gât gros şi drăguţ. 

— E ceva subiectiv. 

— De unde subiectiv! Despre fratele meu Juan nimeni n-ar 
spune că e înalt, cu umeri laţi, gât gros şi drăguţ... 

Nu scoţi nimic discutând cu frate-tău subiectul ăsta. Cert e 
că astrologa îmi spusese că Lori nu putea să aibă copii, însă „va 
fi mama mai multor copii”; am interpretat că va fi mama 
nepoților mei, însă cum se va vedea erau şi alte posibilităţi. De 
Ernesto şi Giulia a zis să nu încerce decât în primăvara viitoare, 
când astrele se vor afla în poziţia ideală, înainte n-avea nici un 
rost. In schimb, Tong şi Lili trebuiau să aştepte mult mai mult şi 
nici nu era sigur că plodul va fi al lor, poate că-l adoptau. 
Ernesto şi Giulia s-au lăsat în voia astrelor, iar în primăvara lui 
2004 au început tratamentul de fertilitate. Cinci luni mai târziu, 
Giulia era însărcinată; s-a umflat ca un dirijabil şi a aflat curând 
că va avea gemene. 

Intr-o zi eram la restaurant cu Juliette, Giulia şi Lori şi 
venise vorba despre faptul că jumătate din tinerele pe care le 
cunoşteam, inclusiv coafeza şi profesoara de yoga, erau gravide 
sau tocmai născuseră. 


— Mai ţii minte că ţi-am propus să fac un copil pentru tine, 
Isabel? 

— Da, şi că ţi-am zis că la vârsta mea trebuia să fiu nebună. 

— Ei bine, acum mă gândesc să fac unul pentru Lori. 

A urmat un minut de tăcere, vorbele Juliettei îşi croiau drum 
spre inima lui Lori, care a izbucnit în plâns când a priceput 
oferta prietenei noastre. Cine ştie ce-o fi crezut chelnerul dacă 
ne-a adus, din proprie iniţiativă, un tort de ciocolată din partea 
casei. 

Şi a început un proces îndelungat şi complicat, pe care Lori 
l-a dus la capăt, cu spiritul ei de perseverenţă şi organizare, de- 
a lungul unui an aproape. Mai întâi trebuia hotărât dacă Nico 
avea să fie tatăl, asta din cauza porfiriei. După multe discuţii 
între ei şi în familie, au zis că merita să rişte: pentru Lori era 
important ca bebeluşul să fie de la soţul ei. Apoi trebuia să se 
găsească un ovul, nu de la Juliette, că asta ar fi însemnat să nu 
se mai poată despărţi de copil. Printr-o clinică au făcut rost de o 
donatoare braziliană, au ales-o pentru că semăna oarecum cu 
tine, Paula, avea un aer de familie. Ea şi Juliette s-au supus unor 
doze masive de hormoni, prima - ca să producă mai multe ovule 
care s-ar fi putut recolta, cea de a doua - ca să-şi pregătească 
pântecul. Ovulele au fost fertilizate la laborator, apoi embrionii i 
s-au implantat Juliettei. Mă temeam pentru Lori (să nu aibă o 
nouă dezamăgire), dar mai ales pentru Juliette (care trecuse de 
patruzeci de ani şi era văduvă cu doi copii). Dacă i se întâmpla 
ceva rău, ce s-ar fi ales de Ahile şi de Aristotel? De parcă mi-ar fi 
ghicit gândul, Juliette ne-a cerut lui Willie şi mie să avem grijă 
de copii dacă ar fi intervenit o nenorocire. Atinseserăm limita de 
sus a realismului magic. 


Trafic de organe 


Lili, tânăra soţie a lui Tong, a înghiţit un an de zile abuzurile 
soacră-sii, după care s-a săturat. Dacă n-ar fi intervenit el, ar fi 
sugrumat-o cu mâinile goale - nici n-ar fi fost greu, baba avea 
un gât ca de găină. S-a iscat un scandal de pomină, poliţia din 


San Francisco a trimis un ofiţer vorbitor de chineză să-i 
despartă. Numai că Lili dovedise între timp că vorbise serios 
atunci când afirmase că venise în America nu pentru viză, ci ca 
să-şi întemeieze o familie. N-avea de gând să divorţeze, în ciuda 
soacrei şi a firii dificile a lui Tong, care continua să fie convins că 
avea să-i ceară divorţul imediat ce se va fi scurs timpul legal 
pentru viză. 

După strangularea eşuată, Tong a priceput că nevasta cea 
supusă comandată prin poştă era de fapt o muiere pusă pe 
harţă. Baba, speriată prima dată în viaţa ei de şaptezeci şi mai 
bine de ani, a declarat că ea nu mai stă sub acelaşi acoperiş cu 
nora asta care e oricând gata să o trimită la strămoşi. Tong 
trebuia să aleagă între nevastă-sa, bruta asta pe care o 
achiziţionase prin suspecte mijloace electronice, aşa s-a 
exprimat, şi mama legitimă, cu care locuia de o viaţă. Lili nu l-a 
lăsat să chibzuiască prea mult, s-a ţinut tare şi cea care a 
părăsit casa a fost maică-sa. Tong a instalat-o într-un 
apartament pentru bătrâni în plin Chinatown; acum joacă 
mahjong cu alte doamne de vârsta ei. Au vândut casa, şi-au luat 
alta, mică şi modernă, aproape de a noastră. Lili şi-a suflecat 
mânecile şi s-a apucat să o transforme în căminul pe care îl 
visase. A zugrăvit pereţii, a smuls buruienile din grădină, a pus 
perdele albe scrobite, mobilă bună, de culoare deschisă, plante 
şi flori proaspete. A montat cu mâna ei podele de bambus şi 
ferestre înalte. 

Toate astea le-am aflat prin gesturi, desene şi puţina 
engleza pe care eu şi Lili o avem în comun, dar în vară a venit 
maică-mea din Chile şi, în nici cinci minute, cele două stăteau în 
salon bând ceai şi trăncănind ca două vechi prietene. Habar n- 
am în ce limbă, căci Lili nu ştie spaniolă şi nici mama nu ştie 
mandarină, iar engleza lor lasă mult de dorit. 

Două zile mai târziu, mama mă anunţă că suntem invitaţi la 
cină la Lili şi Tong. li zic că nu se poate, o fi înţeles greşit. Tong 
lucrează de o viaţă cu Willie şi singurul eveniment monden la 
care a participat a fost nunta lui Nico, şi asta pentru că-l 
obligase Lori. „O fi cum zici tu, dar diseară mergem la cină la 
ei”; şi a insistat atât de mult încât, ca s-o liniştesc, am cedat; în 
fond, puteam să sunăm la uşă cu un pretext oarecare, numai că 
am găsit-o pe Lili aşteptându-ne pe stradă, stând pe un scaun. 
Casa era împodobită sărbătoreşte, cu flori peste tot, iar în 


bucătărie aşteptau o duzină de feluri diferite, cărora le-a dat 
tuşa finală mişcând prin aer două beţişoare şi trecând 
igredientele dintr-o oală în alta, cu o precizie magică, în vreme 
ce maică-mea, instalată în fotoliul de onoare, trăncănea cu ea 
într-un fel de marțiană. După o jumătate de oră au sosit Willie şi 
Tong, aşa că am putut comunica prin interpret. Am devorat 
banchetul, apoi am întrebat-o de ce-şi lăsase ţara, familia, 
cultura şi calificarea de infirmieră de chirurgie ca să rişte 
aventura unei căsătorii aranjate şi să vină în America, unde va fi 
mereu o străină. 

— Din cauza execuțiilor, a tradus Tong. 

Mai întâi am crezut că era o eroare de traducere (engleza 
lui Tong nu e cu mult mai bună decât a mea), însă Lili a repetat, 
apoi, cu ajutorul soţului, şi cu o mimică exagerată ne-a explicat 
de ce se alăturase miilor de femei care pleacă din ţară ca să se 
mărite cu un necunoscut. Cam la trei-patru luni o dată, când 
erau anunţaţi de la închisoare, trebuia să-l însoţească pe 
chirurgul-şef al spitalului la execuţii. Plecau cu maşina şi cu o 
ladă cu gheaţă şi faceau patru ore pe drumuri de ţară. Ajunşi la 
închisoare, erau conduşi la subsol, unde vreo şase prizonieri 
aşteptau legaţi la ochi şi la mâini. Comandantul dădea un ordin, 
gardienii trăgeau din plin şi de aproape. Imediat, chirurgul-şef 
ajutat de Lili se apuca să le preleveze organele menite 
transplantului: rinichi, ficat, ochi pentru a extrage corneea, în 
fine, cam tot ce putea fi de folos. Se întorceau de la măcel plini 
de sânge şi cu lada cu gheaţă burduşită de organele destinate 
pieţei negre. O afacere prosperă a unor medici şi a directorului 
închisorii. 

Ne-a povestit macabra istorie cu elocvenţa unei actriţe de 
film mut: dădea ochii peste cap, se împuşca în cap, se prăbuşea, 
apuca un bisturiu, tăia, smulgea, totul cu atâtea detalii, că pe 
mama şi pe mine ne apucase un râs nervos, sub privirile 
îngrozite ale celorlalţi, care nu pricepeau ce naiba ni se părea 
atât de comic. Râsul a devenit de-a dreptul isteric când ne-a mai 
spus cum se răsturnase maşina pe drumul de întoarcere, 
chirurgul murise pe loc, iar ea rămăsese în plin câmp cu un mort 
la volan şi un transport de organe la gheaţă. M-am întrebat 
adesea dacă înţelesesem bine, dacă nu cumva Lili glumise, dacă 
într-adevăr femeia asta adorabilă, care-mi ia nepoţii de la şcoală 


şi are grijă de căţeaua mea ca de propria-i fiică, trecuse prin 
experienţa asta înfricoşătoare. 

— Sigur că e adevărat, a fost de părere Tabra după ce i-am 
relatat istoria. In China există un lagăr de concentrare legat de 
un Spital, dispar mii de oameni de acolo. Organele li se 
prelevează pe viu, apoi trupurile sunt incinerate. Refugiații care 
lucrează în atelierul meu mi-au povestit cazuri la fel de 
groaznice ca acesta. Există oameni atât de săraci, încât îşi vând 
câte un rinichi ca să aibă ce da de mâncare copiilor. 

— Şi cine le cumpără, Tabra? 

— Oamenii bogaţi, inclusiv aici, în America. Dacă un nepot 
de-al tău ar avea nevoie de un transplant ca să trăiască şi 
cineva ti-ar oferi organul respectiv, n-ai da banul fără să mai 
întrebi nimic? 

lată ce vorbeam noi în timp ce ne plimbam prin pădure. În 
loc să mă delectez cu mireasma copacilor şi ciripitul păsărelelor, 
ajungeam acasă distrusă. Dar nu vorbeam doar de atrocitățile 
pe care le comit oamenii sau de politică, mai vorbeam şi de 
Şopârla cu Pene, care continua să apară sporadic în viaţa 
prietenei mele şi să dispară cu lunile. Idealul Tabrei era să-l aibă 
lângă ea, pe post de podoabă, cu codiţele şi mărgelele lui, într- 
un cort indian în curtea casei. 

— Nu mi se pare practic. Ar trebui să-i dai de mâncare şi 
să-i speli chiloţii, îţi va folosi baia, şi tot tu trebuie s-o freci, 
argumentam eu, numai că pe ea nu o ating astfel de 
raționamente meschine. 


Copiii care n-au venit 


De trei ori i-au implantat Juliettei embrionii din laborator 
formaţi din ovulele donatoarei braziliene şi sperma lui Nico. De 
trei ori tribul a stat cu sufletul la gură săptămâni întregi, în 
aşteptarea rezultatelor, apelând la aceleaşi mijloace magice 
dintotdeauna. In Chile, Pia şi mama au recurs la sfântul lor 
naţional, părintele Hurtado, făcând alte donaţii pentru operele 
sale de caritate. Imaginea acestui sfânt revoluţionar, atât de 


iubit de chilieni, e cea a unui tânăr energic, cu sutană neagră şi 
muncind cu lopata în mâini. Zâmbetul lui numai evlavios nu e, ci 
sfidător. De la el e şi vorba pe care o preferai tu: „Dăruieşte 
până te doare”. Cel de-al treilea implant de embrioni, după 
primele două eşuate, s-a produs vara. Cu un an înainte, Lori şi 
Nico hotărâseră să meargă în Japonia şi aşa au şi făcut; dacă li 
se împlinea visul de a avea un copil, era ultima vacanţă pe care 
şi-o puteau permite pentru mult timp. Aveau să primească 
vestea acolo; dacă era pozitivă, o sărbătoreau acolo, dacă nu, 
aveau câteva săptămâni de intimitate şi linişte să se resemneze, 
departe de jalea familiei şi a prietenilor. 

Exact în perioada aceea, într-o noapte, se crăpa de ziuă, m- 
am trezit brusc. Dormitorul era abia luminat de lămpiţa de 
veghe de pe culoar şi de primele raze ale soarelui, aerul era 
nemişcat şi era o linişte neobişnuită: nu auzeam sforăiturile 
îngemănate ale lui Willie şi ale căţelei Olivia, nici foşnetul celor 
trei palmieri din curte. Lângă pat stăteau trei copii palizi care se 
ţineau de mână, o fetiţă de vreo zece ani şi un băieţel ceva mai 
mare. Purtau haine din secolul al XIX-lea, cu guler de dantelă şi 
botine de lac. Mi s-a părut că ochii lor mari şi negri aveau o 
expresie tristă. Ne-am privit preţ de câteva secunde, am aprins 
veioza şi au dispărut. Am stat un pic să mi se potolească bătăile 
inimii, după care m-am dus în vârful picioarelor să o sun pe Pia. 
În Chile e cu cinci ore mai mult, prietena mea era în pat şi lucra 
la genţile ei din petice. 

— Crezi că cei doi copii au vreo legătură cu Lori şi Nico? 

— Nici gând, sunt copiii celor două englezoaice, a spus cu 
toată convingerea. 

— Ce englezoaice? 

— Alea care mă tot vizitează trecând prin pereţi, nu ţi-am 
povestit? 

În ziua cu pricina, Lori şi Nico trebuiau să o sune pe 
asistenta care coordona tratamentele de la clinica de fertilitate, 
o adevărată mamă bună, plină de delicateţe, căci ştia ce era în 
joc. Din cauza diferenţei de fus orar între Tokio şi California, 
puseseră ceasul să sune la ora cinci dimineaţa. Din cameră nu 
puteau face apeluri internaţionale, aşa că s-au îmbrăcat rapid şi 
au coborât la recepţie, unde însă nu era nimeni. Dar ştiau că pe 
stradă era o cabină telefonică. Au ieşit pe străduţa care în 
timpul zilei clocotea de rumoarea micilor restaurante populare şi 


a prăvăliilor pentru turişti, însă acum era pustie. Cabina, scoasă 
parcă dintr-un film din anii '50, funcţiona cu fise, dar Lori fusese 
prevăzătoare şi adunase destule ca să sune la clinică. Sângele îi 
bubuia în tâmple şi tremura toată în timp ce forma numărul, cu 
o rugăciune pe buze, căci i se hotăra viitorul. Din partea cealaltă 
a lumii a auzit glasul bunei femei: „Îmi pare rău, Lori, nu înţeleg 
de ce n-a ieşit, că embrionii erau de cea mai bună calitate...”, n- 
a ascultat mai departe, a închis şi a căzut în braţele lui Nico. lar 
omul ăsta, care refuzase mult timp să mai aibă alt copil, a 
suspinat adânc, căci se entuziasmase la gândul că vor avea unul 
doar al lor. S-au îmbrăţişat tăcuţi şi au ieşit pe strada pustie şi 
cenuşie în lumina zorilor. Din gurile de ventilaţie de pe trotuar 
ieşeau trâmbe de abur, care confereau locului un aer 
fantasmagoric, în ton cu dezolarea care-i copleşea. Restul 
şederii în Japonia a fost un fel de convalescenţă. Au fost mai 
apropiaţi ca niciodată, tristeţea împărtăşită i-a legat la un nivel 
mai profund, unde s-au întâlnit goi şi lipsiţi de apărare. 

Episodul a schimbat-o pe Lori, de parcă i s-ar fi rupt ceva în 
piept şi dorinţa obsesivă care îi fusese speranţă şi chin s-ar fi 
scurs ca apa. Şi-a dat seama că trebuia să renunţe la frustrare 
dacă voia să trăiască alături de Nico; n-ar fi fost drept. Nico 
merita dragostea aceea totală şi veselă pe care încercaseră din 
răsputeri să o stabilească. A înţeles că ajunsese la capătul unui 
drum întortocheat şi că trebuia să-şi smulgă din rădăcină 
dorinţa de a fi mamă. După ce încercase tot ce era omeneşte 
posibil, era limpede că nu-i era scris să aibă un copil doar al ei, 
dar cei ai soţului, lângă care trăia de câţiva ani şi care o iubeau, 
puteau umple golul. Resemnarea asta n-a venit de azi pe mâine, 
a durat aproape un an până să se înzdrăvenească la trup şi 
minte. Lori era slabă de felul ei, însă acum pierduse câteva 
kilograme în plus şi rămăsese piele şi os, ochii i se înfundaseră 
în orbite. Îşi mai paradise şi o vertebră şi petrecuse luni de zile 
culcată şi sub efectul calmantelor, avea dureri atroce, până la 
delir şi disperare. Dar într-o bună zi a ieşit din lunga perioadă de 
doliu, s-a vindecat şi a devenit altă femeie. Am observat cu toţii 
schimbarea. A luat în greutate, a întinerit, şi-a lăsat părul să 
crească, a reînceput să facă yoga şi lungi plimbări pe dealuri - 
de data asta era vorba de sport, nu de evadare. l-a revenit râsul 
contagios cu care-l cucerise pe Nico, de mult n-o mai auzisem 
râzând aşa. Şi-atunci s-a dăruit din toată inima copiilor, cu 


bucurie, de parcă i s-ar fi luat ceața de pe ochi şi vedea limpede. 
Erau ai ei. Cei trei copii ai ei. Copiii care apăruseră în scoicile din 
Bahia şi în prezicerile astrologăi din Colorado. 


Striptease 


Ani de zile, Willie şi Lori munciseră alături în bordelul din 
Sausalito, împărțind chiar şi baia. E amuzant să observi relaţia 
acestor două persoane cum nu se poate mai diferite. Dezordinii, 
repezelii şi bombănelilor lui Willie, Lori le opune calm, ordine, 
precizie şi fineţe. La prânz, el devorează nişte cârnaţi picanţi în 
stare să perforeze stomacul unui rinocer şi care lasă în aer un 
miros puternic de usturoi, iar Lori ciuguleşte o salată 
macrobiotică cu tofu. El intră în birou cu bocanci de metalurgist 
plini de nămol (tocmai a plimbat căţeaua), iar Lori, amabilă, 
spală pe jos, ca să nu alunece vreun client şi să-şi rupă gâtul. Pe 
biroul lui Willie se adună un munte de hârtii, de la acte până la 
şerveţele folosite; periodic, Lori trece pe acolo şi le aruncă la 
coş; el nici nu-şi dă seama, sau îşi dă, dar nu face scandal, 
împărtăşesc pasiunea pentru fotografii şi călătorii; se sfătuiesc 
în toate şi se apreciază reciproc, fără pic de sentimentalism: ea, 
mereu eficientă şi calmă, el, veşnic zorit şi bombănitor. Ea îi 
aranjează computerul, pagina web şi îi face chiftele după reţeta 
bunică-sii; el împarte cu ea tot ce cumpără en gros, de la hârtia 
igienică până la fructele de papaya şi o iubeşte ca pe nimeni din 
familie, cu excepţia mea... poate. 

Willie o ia peste picior, fireşte, dar îi şi suportă glumele. De 
pildă, Lori i-a lipit o dată pe spatele maşinii un afiş pe care 
scrisese migălos: PAR EU MACHO, DAR PORT CHILOŢI DE DAMA. 
A condus astfel maşina vreo două săptămâni, nepricepând de ce 
atâţia bărbaţi îi făceau semne din alte maşini. Nici nu-i de 
mirare, având în vedere că trăim în locul cu cei mai mulţi 
homosexuali la mia de locuitori de pe planetă. Când a văzut în 
sfârşit afişul, mai să-l lovească apoplexia. 

Din când în când, alarma bordelului se declanşează singură, 
fără motiv, fapt ce creează inconveniente, ca atunci când Willie 
a auzit urletele asurzitoare şi a ajuns la timp să stingă alarma, 


intrând prin bucătăria de la parter. Era iarnă, aproape că se 
lăsase întunericul. In timp ce cobora scara, a dat nas în nas cu 
un poliţist, care dărâmase uşa de la intrare, cu ochelari negri pe 
nas şi un pistol în mână, care a urlat: „Mâinile sus!” „Stai blând, 
e casa mea”, a încercat să-i explice bărbatu-meu, dar n-a fost 
lăsat să vorbească. Poliţaiul era tânăr şi lipsit de experienţă, 
devenise nervos şi urla la telefon, cerând ajutoare, în timp ce 
domnul cu păr alb stătea la perete şi clocotea de furie. 
Incidentul s-a rezolvat când au sosit întăririle, alţi poliţişti 
înarmaţi ca pentru război, care l-au percheziţionat pe Willie şi 
abia apoi au ascultat ce avea de spus. Pe urmă Willie înjura de 
mama focului, iar Lori murea de râs (ar fi râs mai puţin dacă ar fi 
fost ea pe post de victimă). 

O săptămână mai târziu, lucram cu toţii când au început să 
sosească nişte amici ai lui Lori, care sunt şi ai noştri. Mi s-a 
părut cam ciudat, dar tocmai vorbeam la telefon cu un ziarist 
din Grecia, aşa că i-am salutat de departe cu un gest. Când 
terminasem de vorbit, numai ce intră un agent de poliţie, înalt, 
tânăr, blond şi frumuşel foc, cerând să vobească cu domnul 
Gordon. Lori îl cheamă pe Willie, el coboară de la etajul doi gata 
să-l amenințe pe tip că dacă-l mai deranjează mult dă poliţia în 
judecată. Intre timp, amicii se aşezau pe scări să privească 
spectacolul. Poliţaiul cel frumuşel flutură nişte hârtii şi îi spune 
lui Willie că are de completat nişte formulare. Fără nici un chef, 
bărbatu-meu se supune. Dar atunci auzim o muzică arăbească, 
iar omul începe să danseze precum o odaliscă mare, îşi leapădă 
mai întâi chipiul, cizmele, apoi pistolul, haina şi pantalonii, spre 
totala oroare a lui Willie, care, roşu ca racul, face câţiva paşi 
îndărăt, convins că are de-a face cu un dement scăpat de la 
ospiciu. Hohotele publicului de pe scară îl lămuresc că e o glumă 
pusă la cale de Lori, care angajase un actor, numai că între timp 
dansatorul rămăsese doar cu ochelarii de soare şi o tanga 
minusculă şi destul de ineficientă. 

Având în vedere că lucrăm în acelaşi loc, că aici 
funcţionează biroul de avocatură al lui Willie, fundaţia şi biroul 
meu, că ne vedem aproape zilnic, că mergem împreună în 
vacanţă la capătul lumii şi că vieţuim cu toţii pe o rază de şase 
cvartale, e chiar de mirare că ne împăcăm atât de bine. Minune, 
aş zice eu. Terapie, ar zice Nico. 


Scriitorul meu preferat 


În ciuda aşteptărilor, judecata mea sumară asupra 
romanului lui Willie despre piticul pervers n-a declanşat un 
război între noi, aşa cum s-ar fi întâmplat dacă el ar fi avut 
năstruşnica idee să-mi critice cărţile, deşi era limpede că nu 
eram eu persoana potrivită să-l ajute - avea nevoie de un editor. 
Apăruse o tânără agentă literară care se interesase de carte şi 
încercase să-i gâdile orgoliul soţului meu; dar treptat i-a scăzut 
entuziasmul. După vreo şase luni l-a felicitat pentru strădanie, l- 
a asigurat că avea talent şi i-a amintit că mulţi autori, până şi 
Shakespeare, scriseseră pagini care rămăseseră într-un cufăr. 
Aveam în casă mai multe cufere în care piticul îşi putea dormi 
somnul de veci în timp ce el se gândea la alt subiect. Willie nu i- 
a luat în seamă sfaturile şi a trimis cartea altor agenţi, care i-o 
înapoiau cu un refuz politicos, dar ferm. Departe de a-l deprima, 
acele scrisori de condamnare nu faceau decât să-i întărească 
spiritul de luptă: soţul meu nu face parte dintre cei care să se 
lase învinşi de realitate. De data asta n-am mai râs de el, pentru 
că mi-am zis că literatura ar fi putut da sens ultimei etape din 
viaţa sa. Dacă agenta aia avea dreptate şi Willie avea talent, 
dacă lua treaba în serios şi putea deveni scriitor după şaizeci de 
ani, eu scăpam de sarcina de a avea grijă de un moş ramolit mai 
târziu. Ar fi fost convenabil pentru amândoi: creativitatea l-ar fi 
putut menţine vesel şi sănătos până la o vârstă înaintată. 

Intr-o noapte, îmbrăţişaţi, i-am explicat avantajele de a 
scrie despre lucruri pe care le cunoşti. Ce ştia el despre pitici 
sodomiţi? Nimic, doar dacă nu proiecta în jalnicul personaj cine 
ştie ce trăsătură de caracter de care n-aveam habar. În schimb, 
avea în spate mai bine de treizeci de ani de avocatură şi o 
memorie prodigioasă pentru amănunte. De ce nu explora genul 
poliţist? Oricare dintre numeroasele cazuri de care se ocupase 
putea să-i slujească drept punct de pornire. Nimic nu e mai 
amuzant decât o crimă sângeroasă. N-a spus nimic şi a rumegat 
ideea. A doua zi ne plimbam prin Chinatown şi am văzut un 
chinez albinos care aştepta la un colţ de stradă. „Gata, ştiu 


despre ce-o să fie următorul meu roman. Un roman poliţist cu o 
crimă comisă de un chinez albinos”, mi-a declarat pe acelaşi ton 
cu care-mi anunţase aspiraţia sa literară la serbarea sado- 
masochistă din San Francisco, unde-l zărise pe piticul cu zgardă 
de câine. Doi ani mai târziu romanul lui se publica în Spania sub 
tidul Duel în Chinatown şi era cumpărat ca să fie tradus în alte 
limbi. Ne-am dus la lansarea de la Madrid şi Barcelona, 
împreună cu copiii şi doi prieteni buni dispuşi să-l aplaude. Presa 
l-a primit peste tot cu interes şi au apărut articole pline de sim- 
patie, îi cucerea pe toţi, mai ales pe femei, cu directeţea sa. Nu 
are pretenţii de nici un fel, are doar privirea albastră şi zâmbetul 
poznaş sub borurile eternei sale pălării. La lansarea de la Madrid 
cineva l-a întrebat dacă speră să ajungă celebru; a răspuns, 
emoţionat, că avea deja mai mult decât visase, prezenţa 
jurnaliştilor şi faptul că erau unii dispuşi să-i citească romanul 
era un cadou. Cu asta i-a dezarmat, în vreme ce editorul se foia 
pe scaun pentru că nu mai văzuse un autor atât de onest. De 
data asta am dus eu tava, recompensându-l cât de cât pentru 
nenumăratele dăţi când mă însoţise prin lume. 

— Bucură-te de clipele astea, Willie, căci n-or să se mai 
repete. Fericirea de a vedea primul exemplar din prima carte e 
unică. Chiar dacă vor urma şi alte cărţi, nimic nu se compară cu 
momentul ăsta, i-am spus eu, amintindu-mi ce simţisem eu 
ţinând în mână primul exemplar din prima ediţie din Casa 
spiritelor, pe care-l păstrez în foiţă, semnat de actorii care au 
jucat în film şi de cei care au jucat în piesa de teatru de la 
Londra. 

Spaniola lui de cartier presărată cu expresii mexicane şi cu 
cuvinte în engleză i-a adus puncte; restul l-a făcut pălăria sa 
Borsalino, care-i dă un aer de detectiv din anii '40. A apărut în 
ziare şi reviste, a dat interviuri la mai multe posturi de radio, 
avem o fotografie dintr-o librărie din Spania şi alta din Chile, 
unde Duel în Chinatown se numără printre cărţile cele mai 
vândute. Într-un interviu la radio pomenise şi de bietul pitic din 
cartea ratată; seara, la hotel, a venit la el cineva care-l auzise şi 
i-a cerut un autograf. 

— De unde aţi ştiut că eu sunt ăla? s-a mirat Willie. 

— Păi, la radio au zis de pălărie. Să ştiţi că am un amic, e 
pitic şi pervers ca ăla din carte. Nu vă luaţi după femeie şi 


publicaţi-o. O să se vândă ca pâinea caldă, lumea se dă în vânt 
după pitici depravaţi. 

După încă o lună, în Mexic, cineva i-a spus că, pe la o mie 
nouă sute şi un pic, la Juârez era un bordel cu două sute de 
prostituate pitice. Două sute! l-a dat şi o carte despre 
stabilimentul acela în stil Fellini. Teamă mi-e să nu recupereze 
din cufăr omuleţul cel scârbavnic. 

Niciodată nu-l văzusem pe Willie atât de fericit. E clar, n-o 
să trebuiască să am grijă de un moş senil, pentru că încă din 
avion şi-a scos caietul cel galben şi-a început să scrie alt roman 
poliţist. Astrologa din Colorado i-a ghicit că ultimii săi 
şaptesprezece ani vor fi foarte creativi, aşa că pot să stau 
liniştită până când va împlini nouăzeci şi şase. 

— Tu crezi în chestiile astea? am întrebat-o pe Carmen 
Balcells după ce am pus-o la curent. 

— Aşa cum se crede în Dumnezeu, se poate crede şi în 
astrologie... 


Un cuplu burghez 


În februarie 2004, primarul din San Francisco a făcut o 
greşeală politică încercând să legalizeze căsătoriile între 
homosexuali, căci a galvanizat dreapta creştină în apărarea 
„Valorilor familiei”. Impiedicarea căsătoriilor gay a devenit 
stindardul republicanilor pentru realegerea lui Bush din acel an; 
e de mirare că asta a contat mai mult la vot decât războiul din 
Irak. Ţara nu era coaptă pentru o iniţiativă ca aceasta. Primarul 
a pus-o în practică într-un weekend, când tribunalele nu 
lucrează şi nu s-a găsit nici un judecător care să-l împiedice. Nici 
nu s-a aflat bine vestea, că sute de cupluri s-au înfiinţat la 
Starea Civilă, o coloană nesfârşită care stătea în ploaie. După 
câteva ore, ploua cu felicitări şi strada era plină de flori. Primele 
care s-au căsătorit au fost două băbuţe trecute de optzeci de 
ani, nişte feministe cu părul coliliu, care trăiau împreună de 
peste cincizeci de ani; au urmat doi bărbaţi care strângeau la 
piept câte un bebeluş, gemenii pe care-i adoptaseră. Oamenii 
care stăteau la coadă doreau să ducă o viaţă normală, să 


crească copii, să cumpere pe din două o casă, să lase 
moştenire, să fie împreună în ceasul de pe urmă. Nici vorbă de 
valorile familiei, după cum se vede. Celia şi Sally n-au făcut 
parte din mulţime; bănuiau că iniţiativa primarului avea să fie 
repede declarată ilegală, ceea ce s-a şi întâmplat. 

Trecuse mult timp de când Sally divorțase de fratele Celiei. 
Acesta obținuse între timp viza americană, dar n-a folosit-o prea 
mult, căci s-a reîntors în Venezuela, unde s-a însurat cu o fată 
drăguță, poruncitoare şi simpatică, cu care a avut un băiat 
adorabil şi şi-a găsit norocul care-i scăpase printre degete în 
State. Asta le-a permis celor două să se unească legal într-o 
„societate casnică”. Îmi închipui că o fi fost cam complicat să 
lămurească autorităţile că Sally se „căsătorise” cu două 
persoane care purtau acelaşi nume de familie, dar erau de sexe 
diferite. Copiii, care văzuseră poza de la nunta ei cu unchiul lor, 
n-au avut nevoie de prea multe explicaţii, căci ştiuseră de la bun 
început că fusese o favoare pe care i-o făcuse Sally; şi mai cred 
că pe nepoţii mei nu-i sperie nici o încurcătură familială. 

Celia şi Sally au devenit un cuplu vechi, atât de comod şi de 
burghez, încât ţi-e greu să le recunoşti în tipele îndrăzneţe care 
sfidaseră cu ani în urmă lumea ca să se iubească. Le place să 
meargă la restaurant sau să lenevească în pat în faţa 
televizorului, fac petreceri în locuinţa lor minusculă, pe care o 
aranjează astfel că poate primi o sută de suflete, cu mâncare, 
muzică şi dans. Una e noctambulă, cealaltă adoarme la opt 
seara, astfel că orarul lor nu se prea potriveşte. 

— Trebuie să ne întâlnim la prânz, cu agenda în mână, că 
altfel am trăi camaradereşte, nu ca două iubite. Să găseşti 
câteva clipe de intimitate atunci când ai atâta treabă şi trei copii 
e un program întreg, mi-a mărturisit Celia, râzând. 

— Mi-ai spus mai mult decât aveam nevoie să ştiu... 

Au reorganizat casa, transformând garajul într-o cameră cu 
televizor şi una pentru Alejandro, care a ajuns la vârsta la care 
are nevoie de spaţiu privat. Au un câine pe nume Pancho, 
negru, blând şi uriaş, exact ca Barrabas din primul meu roman, 
care doarme pe rând cu fiecare copil. Apariţia sa le-a speriat pe 
cele două mâţe, care au zbughit-o pe acoperiş şi nici că s-au 
mai întors. În săptămâna în care copiii se duc la casa tatălui lor, 
nefericitul de Pancho se trânteşte în faţa scărilor şi aşteaptă 
lunea următoare cu ochi trişti. 


Celia şi-a descoperit pasiunea vieţii sale: bicicleta de 
munte, mountain bike. Deşi a trecut de patruzeci de ani, câştigă 
premii la concursurile de rezistenţă, întrecându-le pe cele de 
douăzeci, ba chiar a pus pe picioare o mică afacere de excursii 
pe bicicletă, Mountain Biking Marin. Pasionaţii vin de departe ca 
s-o urmeze pe drumuri de munte. 

Eu cred că cele două femei sunt mulţumite. Muncesc ca să 
trăiască, dar nu se omoară după bani, ştiu că prioritatea lor sunt 
copiii, măcar până se vor face mari şi vor sta pe picioarele lor. 
Imi aduc aminte de perioada când Celia vomita pe ascuns, când 
se simţea prinsă într-o viaţă care nu i se potrivea. Norocul lor e 
că trăiesc la începutul secolului XXI; în alt loc şi altă epocă s-ar fi 
confruntat cu prejudecăţi implacabile. Aici, nici măcar la şcoala 
catolică a fetelor faptul că sunt lesbiene nu reprezintă o 
problemă, căci nu asta le defineşte. Majoritatea prietenilor lor 
sunt cupluri clasice, părinţi ai altor copii, familii obişnuite. Sally 
şi-a asumat rolul de gospodină, în vreme ce Celia e un fel de 
caricatură de soţ latino-american. 

— Cum o suporţi, Sally, am întrebat-o într-o zi, când am 
prins-o gătind şi ajutând-o pe Nicole la tema la matematică, în 
timp ce Celia, într-un şort indecent şi cu cască pe cap, pedala de 
zor cu nişte turişti pe cărări de munte. 

— Pentru că noi două ne distrăm de minune, mi-a răspuns, 
amestecând în oală. 

Aventura aceasta de a forma un cuplu comportă o doză de 
hazard, dar şi de voinţă. Sunt întrebată adesea în interviuri 
despre „secretul” relaţiei mele extraordinare cu Willie. Nu ştiu 
ce să spun, nu cunosc formula (dacă există aşa ceva), dar nu uit 
ce ne-a spus un compozitor care a fost o dată la noi cu soţia sa. 
Aveau în jur de şaizeci de ani, dar păreau tineri, zdraveni şi plini 
de entuziasm. Muzicianul ne-a spus că se căsătoriseră - mai bine 
zis îşi reînnoiseră jurămintele - de şapte ori până atunci. Se 
cunoşteau din studenţie, se amorezaseră la prima vedere şi 
erau împreună de mai bine de patru decenii. Trecuseră prin tot 
felul de etape, fuseseră pe punctul de a se despărţi, dar de 
fiecare dată hotărâseră să meargă mai departe. După fiecare 
criză stabileau o perioadă în care să nu se despartă, căci 
descoperiseră că se iubeau în continuare, deşi nu mai erau cei 
de dinainte. „Una peste alta, avem la activ şapte căsnicii şi 
precis c-o să urmeze şi altele. Nu-i acelaşi lucru să fii împreună 


când ai copii de crescut, eşti sărac şi n-ai timp sau să o faci la 
maturitate, când ai o carieră şi aştepţi primul nepot.” Ne-a mai 
spus că în anii '70, în plină nebunie hippy, au vieţuit într-o 
comunitate de vreo douăzeci de tineri trândavi; el era singurul 
care muncea, ceilalţi pluteau în nori de marijuana, cântau la 
chitară şi recitau în sanscrită. Până într-o zi, când s-a săturat şi i- 
a dat afară cu picioare în dos. Acela a fost momentul crucial în 
care a trebuit să stabilească regulile jocului cu nevastă-sa. 
Urmase etapa materialistă a anilor '80, alt moment de criză 
pentru ei, căci alergau amândoi după succes. Şi atunci a fost 
nevoie s-o ia de la început. Şi încă o dată, şi iar. Mi se pare o 
formulă potrivită, pe care Willie şi cu mine am aplicat-o 
pesemne nu doar o dată. 


Gemenele şi monedele de aur 


Gemenele lui Ernesto şi ale Giuliei au venit pe lume într-o 
dimineaţă însorită de iunie, în 2005. Am ajuns la spital exact 
când Ernesto ţinea în braţe cele două pachete roz şi plângea. 
Am plâns şi eu de bucurie, căci făpturile alea puneau punct final 
văduviei sale şi deschideau o altă etapă în viaţa acestui om. 
Acum era tată. Privind fetiţele, Willie a fost de părere că una 
semăna cu Mussolini şi cealaltă cu Frida Kahlo, dar după vreo 
două săptămâni, când trăsăturile li s-au aşezat, am constatat că 
erau două fete frumoase: Cristina, blondă şi veselă ca maică-sa, 
iar Elisa, brunetă şi serioasă ca taică-său. Sunt atât de diferite 
ca fire şi aspect, că ai zice că sunt adoptate: una din Kansas, 
alta din Tenerife. Giulia era căzută în cap după ele, un an întreg 
n-a vorbit decât despre fetiţele ei. Reuşise să le facă să doarmă 
şi să mănânce în acelaşi timp; în puţinele minute de răgaz între 
două somnuri face ordine în haosul rezultat. Le creşte cu muzică 
latino, în limba spaniolă şi fără să se teamă de microbi şi 
accidente. Suzetele cad pe jos, sunt reintroduse în gură şi 
nimeni nu face scandal; după o vreme, chiar înainte de a merge, 
gemenele urcau şi coborau scările îmbrăcate în gresie de-a 
buşilea. Cristina e o zvârlugă, se apleacă peste balcon cu o 


indiferenţă sinucigaşă, în vreme ce Elisa se cufundă în cine ştie 
ce gânduri negre şi izbucneşte în plâns. Dar Giulia le găteşte ca 
pe nişte păpuşi, cu botoşei brodaţi şi pălării de marinar. 

Cu un an în urmă, exact pe 6 decembrie, ziua morţii tale, 
Ernesto a început un master la seral şi a găsit un post de 
profesor de matematică la cel mai bun colegiu public din 
comitat, la un sfert de oră de casă. Asta după ce fusese câteva 
luni şomer şi se gândise neliniştit la ce avea să-i rezerve viitorul. 
Toată familia era cam îngrijorată, doar Giulia, optimistă şi 
ciripitoare, era convinsă că lucrurile se vor aranja. Intr-o 
scrisoare, unchiul Ramón îmi spusese că bărbaţii trec printr-o 
criză de identitate pe la patruzeci de ani, asta face parte din 
procesul de maturizare. Aşa păţise şi el, în 1945, când se 
îndrăgostise de mama, acum şaizeci de ani. S-a dus atunci în 
munţi, s-a încuiat într-o cameră de hotel mai multe zile, după 
care a ieşit alt om: se scuturase definitiv de religia catolică, de 
presiunile familiale şi de prima lui soţie. Căci fusese educat, 
crescuse şi trăise până atunci în cămaşa de forţă a convențiilor 
sociale. Le lepădase şi-şi pierduse teama de viitor. Descoperise 
atunci un lucru pe care mi l-a inculcat şi mie la pubertate şi pe 
care nu l-am uitat niciodată: „Celorlalţi le e şi mai frică decât 
ţie”. Cuvinte pe care mi le repet ori de câte ori mă confrunt cu o 
situaţie care-mi provoacă frică, de la o sală ticsită de public 
până la singurătate. E clar că unchiul Ramón şi-a hotărât soarta 
în modul acesta drastic, pentru că l-am văzut acţionând astfel în 
câteva rânduri, de pildă când l-a prins pe frate-meu Pancho 
fumând la zece ani. Atunci unchiul Ramón şi-a stins ţigara în 
faţa noastră şi a declarat: „Asta e ultima din viaţa mea, iar dacă 
vă prind că fumaţi înainte să ajungeţi la majorat, veţi avea de-a 
face cu mine”. S-a ţinut de cuvânt, n-a mai fumat niciodată. 
Ernesto a depăşit criza de la patruzeci de ani, iar când i s-au 
născut fetele era pregătit: pe cale să ajungă profesor universitar 
şi predând matematica la o şcoală. 


Alfredo López „Şopârla cu Pene” a apărut la televizor, mai 
chipeş ca niciodată, îmbrăcat în negru, cu un bandou pe frunte 
şi câteva coliere de argint şi turcoaze pe piept. Tabra m-a sunat 
la zece seara să-l văd pe cablu şi-a trebuit să recunosc că tipul 
era al naibii de atrăgător; dacă n-aş fi ştiut ce-i poate pielea, aş 
fi fost impresionată. Vorbea în engleză - discursul era subtitrat - 


cu calmul unui academician şi convingerea morală a unui 
apostol, explicând motivul justiţiar care-l îndemna să recupereze 
coroana lui Moctezuma, simbol al demnităţii şi tradiţiilor 
poporului aztec, sechestrată de imperialismul european. După 
ce strigase în deşert ani în şir, mesajul său ajunsese în sfârşit la 
urechile aztecilor şi le aprinsese sufletele precum praful de 
puşca. Preşedintele Mexicului avea să trimită o comisie de jurişti 
la Viena ca să negocieze cu parlamentul austriac reîntoarcerea 
trofeului istoric. A terminat chemând imigranții mexicani din 
Statele Unite să se alăture luptei fraţilor de rasă pentru a obţine 
sprijinul guvernului american care să insiste pe lângă austrieci. 
Am felicitat-o pe Tabra pentru faima dobândită de prietenul ei, 
dar mi-a răspuns oftând că dacă Şopâărloiul era greu de prins şi 
înainte, de-acum încolo chiar că n-o să mai pună mâna pe el. 
„Poate că după ce recuperează coroana vine după mine în Costa 
Rica. Mă rog, asta dacă adun destui bani ca să plec de aici”, a 
adăugat, nesigură. „Ai grijă ce ceri, s-ar putea ca pronia să-ţi 
îndeplinească dorinţa”, eram gata să-i spun, dar am tăcut. Tabra 
cumpără de o vreme monede de aur şi le ascunde bine, ca să nu 
i se fure. 


Doria Ines şi Zorro 


În timp ce Tabra se pregătea să emigreze, eu eram 
cufundată în documentarea unei teme pe care o pregăteam de 
patru ani: epopeea fantastică a o sută zece derbedei eroici care 
în 1540 au cucerit Chile. Cu ei mergea şi o spanioloaică, Inés 
Suârez, cusătoreasă din Plasencia (Extremadura), plecată în 
Indii după bărbatu-său. Ajunge în Peru, află că e văduvă şi, în loc 
să se întoarcă în Spania, rămâne în Lumea Nouă, unde după o 
vreme se îndrăgosteşte de don Pedro de Valdivia, un hidalgo al 
cărui vis era „să rămână după mine faima şi gloria”, după cum îi 
scria regelui Spaniei. Inés l-a urmat din dragoste, nu pentru a se 
îmbogăţi sau a deveni celebră. Ani de zile mă obsedase 
imaginea acestei femei care traversase deşertul Atacama, cel 
mai atroce din lume, se luptase cu indienii mapuche, războinicii 


cei mai neînfricaţi din America, întemeiase oraşe şi murise, la o 
vârstă înaintată, amorezată de alt conchistador. Trăise în 
vremuri pline de cruzime şi făcuse şi ea destule fapte violente, 
însă în comparaţie cu oricare dintre tovarăşii ei de aventură 
fusese un personaj integru. 

Am fost adesea întrebată de unde îmi vine inspiraţia pentru 
cărţile mele. N-aş şti să răspund. Pe drumul vieţii acumulez 
experienţe care se imprimă în straturile adânci ale memoriei, 
fermentează, se transformă şi uneori ţâşnesc la suprafaţă 
precum nişte plante bizare de pe altă lume. Din ce e format 
humusul fertil al subconştientului? De ce anumite imagini devin 
teme recurente ale viselor şi ale scrisului? Am explorat mai 
multe genuri şi teme diferite, am impresia că de fiecare dată 
inventez totul de la început, chiar şi stilul, dar o fac de mai bine 
de douăzeci de ani şi îmi dau seama ca exista repetiţii. Aproape 
în fiecare carte apar femei puternice, care s-au născut sărace şi 
vulnerabile, menite supunerii, dar se revoltă şi sunt dispuse să 
plătească orice preţ pentru libertate. Ines Suârez e una din ele, 
iubind pasional şi fiind solidară cu celelalte femei. Nu ambiția le 
mână în luptă, ci dragostea; se aruncă în aventură fără să 
calculeze riscurile şi fără să se uite îndărăt, căci a rămâne 
înţepenite în rolul distribuit de societate ar fi ceva mult mai rău. 
Poate de aceea nu mă interesează reginele sau moştenitoarele, 
care vin pe lume într-un leagăn de aur, nici femeile mult prea 
frumoase, al căror drum e pavat de dorinţa bărbaţilor. Tu râdeai 
de mine, Paula, pentru că frumoasele din cărţile mele mureau 
înainte de pagina şaizeci. Ziceai că o făceam din pură invidie; 
sigur că aveai dreptate, mi-ar fi plăcut să mă număr printre 
frumoasele care obţin totul fără să mişte un deget, numai că în 
cărţile mele prefer eroine cu caracter, cărora nimeni nu le dă 
nimic, realizează totul singure. Aşa că nu-i de mirare că, citind 
într-o carte de istorie câteva rânduri despre Ines Suârez - rareori 
li se dedică femeilor mai mult de două rânduri -, mi s-a 
deşteptat curiozitatea. Era genul de personaj ce trebuia 
inventat. Numai că după ce m-am documentat mi-am dat seama 
că imaginaţia mea n-ar fi putut depăşi realitatea. Puținele lucruri 
care se ştiu despre ea sunt spectaculoase, aproape magice. 
Eram gata să mă apuc să-i scriu povestea, dar planurile mi-au 
fost date peste cap de trei vizitatori neobişnuiţi. 


Într-o sâmbătă la prânz ne pomenim acasă cu trei tipi. 
Iniţial, am crezut că erau misionari mormoni; nu erau, din 
fericire. Aflu că deţin drepturile internaţionale pentru Zorro, 
eroul californian unanim cunoscut. Eu am crescut cu Zorro, căci 
unchiul Ramón era un admirator fanatic al personajului. 
Aminteşte-ţi, Paula, că în 1970 Salvador Allende îl numise pe 
bunicul tău ambasador în Argentina, o misiune diplomatică 
dintre cele mai dificile pe atunci, pe care el a îndeplinit-o cu 
onoare până în ziua puciului militar, când a demisionat pentru 
că nu voia să reprezinte o tiranie. Ai fost de multe ori acolo; 
aveai şapte ani şi mergeai singură cu avionul. În clădirea 
imensă, cu nenumărate saloane, douăzeci şi trei de băi, trei 
piane cu coadă şi o armată de angajaţi, tu te simţeai ca o 
prinţesă, căci bunicul îţi spusese că palatul era al lui şi el era os 
domnesc. Ei, şi în cei trei ani de activitate la Buenos Aires, 
domnul ambasador o ştergea la patru după-amiaza şi se 
retrăgea să se uite o jumătate de oră la serialul cu Zorro. Cu aşa 
antecedente, sigur că i-am primit cu braţele deschise pe cei trei. 

Zorro a fost creat în 1919 de Johnston McCulley, un autor 
californian care scria romănaşe ce se vindeau cu zece cenți, 
fixând personajul în imaginarul popular. Blestemul lui Capistrano 
relata aventurile unui tânăr hidalgo spaniol din Los Angeles din 
secolul al XIX-lea. În timpul zilei, don Diego de la Vega era un 
domnişor ipohondru şi fandosit; noaptea, se îmbrăca în negru, 
îşi punea o mască şi se transforma în Zorro, răzbunătorul indie- 
nilor şi al sărmanilor. 

— Am făcut cam totul cu Zorro, filme, seriale TV, benzi 
desenate, costume, în afară de o carte. Nu vreţi s-o scrieţi 
dumneavoastră? 

— Dar de unde şi până unde? Eu sunt o scriitoare serioasă, 
nu scriu la comandă! a fost prima mea reacţie. 

Dar mi-am adus aminte de unchiul Ramón şi de Ahile, 
„nepotul” meu grec, care de Halloween se deghiza în Zorro şi 
ideea mi s-a înfipt în minte, astfel că Ines Suârez şi cucerirea 
regatului Chile au trebuit să mai aştepte. Proprietarii lui Zorro 
erau de părere că proiectul mi se potrivea mănuşă: sunt 
hispanică, scriu în spaniolă, cunosc California şi am oarece 
experienţă cu romanul istoric şi de aventuri. Era cazul clasic al 
personajului în căutarea unui autor. Totuşi, pentru mine lucrurile 
nu erau încă limpezi: Zorro nu seamănă cu eroii mei obişnuiţi şi 


nu era un subiect pe care-l alegeam eu. Odată terminată ultima 
parte a experimentului trilogiei pentru copii, îmi dădusem 
seama că prefer să scriu pentru oameni mari: am mai multă 
libertate. O carte pentru copii necesită acelaşi efort ca pentru o 
carte pentru adulţi, dar trebuie să ocoleşti cu grijă tot ce ţine de 
sex, violenţă, răutate, politică şi alte teme care dau savoare 
istoriei, dar pe care editorii le consideră nepotrivite pentru o 
vârstă fragedă. Eu detest să scriu „cu mesaj pozitiv”. Nu văd de 
ce ar trebui să protejez puştimea, care oricum are destule 
prostii în cap, că vede la televizor şi pe Internet orice, de la 
grăsane care copulează cu măgari până la traficanţi de droguri 
şi poliţişti care se torturează reciproc. E o naivitate să-i 
bombardezi cu mesaje pozitive într-o carte: nici n-ar mai citi-o. 
Zorro e un personaj pozitiv, eroul prin excelenţă, un amestec de 
Che Guevara obsedat de dreptate, de Robin Hood gata să ia de 
la bogaţi şi să dea la săraci, şi de Peter Pan, veşnic tânăr. Cam 
greu să-l transformi într-un rău şi, după spusele reprezentanţilor 
săi, nici nu era cazul. In plus, romanul nu trebuia să conţină sex 
explicit. Pe scurt, era o mare provocare. M-am gândit îndelung, 
după care am rezolvat dilema ca de obicei: dând cu banul. Şi 
astfel m-am închis în căbănuţa mea cu Diego de la Vega preţ de 
câteva luni. 

Despre Zorro se spusese cam tot, doar tinereţea şi 
bătrâneţea nu fuseseră exploatate. Am optat pentru prima, căci 
nimănui nu-i place să-şi vadă eroul într-un scaun cu rotile. Cum 
era Diego de la Vega copil? De ce se transformase în Zorro? M- 
am documentat în ce priveşte perioada istorică a începutului de 
secol XIX, o epocă extraordinară în lumea occidentală. Ideile 
democratice ale Revoluţiei Franceze transformau Europa, din ele 
s-au inspirat războaiele de independenţă ale coloniilor 
americane. Armatele victorioase ale lui Napoleon invadaseră 
mai multe ţări, printre acestea şi Spania, unde poporul începuse 
o gherilă nemiloasă, care, în cele din urmă, avusese ca rezultat 
expulzarea francezilor. A fost o epocă a piraţilor, societăţilor 
secrete, traficului de sclavi, ţiganilor şi pelerinilor. În schimb, în 
California nu se petrecea nimic romanesc: era o uriaşă întindere 
rurală cu vaci, indieni, urşi şi ceva colonişti spanioli. Era musai 
să-l aduc pe Diego de la Vega în Europa. 

Aveam deci material din belşug, protagonistul exista, mai 
trebuia să creez aventura. Printre altele, am plecat cu Willie la 


New Orleans pe urmele faimosului corsar Jean Laffitte, unde am 
avut norocul să vedem exuberantul oraş înainte ca uraganul 
Katrina să-l transforme într-o ruşine naţională. În French Quarter 
auzeai zi şi noapte chitarele charango şi banjourile, vocile de aur 
ale bluesului şi chemarea irezistibilă a jazzului. Oamenii beau şi 
dansau în ritmul fierbinte al tobelor în mjlocul străzii, totul era 
culoare, muzică, aromă de mâncare şi magie. Aveam subiect 
pentru o carte întreagă, dar a trebuit să mă limitez la o scurtă 
trecere pe acolo a lui Zorro. Incerc acum să-mi aduc aminte cum 
era New Orleans atunci, cu carnavalul sau păgân, cu oameni de 
toate culorile care se amestecau în dans, cu bătrânele străzi 
rezidenţiale străjuite de copaci seculari - chiparoşi, ulmi, 
magnolii în floare - şi balcoane din fler forjat, unde acum două 
sute de ani ieşeau să ia aer cele mai frumoase femei din lume, 
nepoate ale reginelor din Senegal şi ale stăpânilor de atunci, 
baronii zahărului şi ai bumbacului. Dar imaginile cele mai 
persistente sunt cele lăsate de trecerea uraganului: torente de 
apă murdară şi oamenii, cei mai săraci, luptându-se cu dezastrul 
natural şi cu indiferența autorităţilor. Refugiaţi în propria lor 
ţară, lăsaţi în voia sorții, în vreme ce restul naţiunii, privind cu 
stupefacţie nişte scene ce păreau să fie din Bangladesh, îşi 
punea întrebarea dacă guvernul ar fi fost la fel de indiferent 
dacă cei loviți ar fi fost majoritar albi. 

M-am îndrăgostit de Zorro. Deşi cartea nu-i povesteşte 
aventurile erotice cu amănuntele care mi-ar fi plăcut, mi le pot 
imagina. Fantezia mea preferată e cu simpaticul erou care se 
caţără pe furiş pe balconul meu, mă iubeşte pe întuneric cu o 
răbdare şi o ştiinţă demne de Don Juan, fără să-mi ia în seamă 
celulita şi vârsta, după care, la ivirea zorilor, se face nevăzut. 
Adorm între cearşafurile mototolite fără să ştiu cine a fost, căci 
nu şi-a scos masca. N-am nici o vină, zău aşa. 


Vara 


A venit şi vara cu alaiul ei de albine şi veveriţe; grădina era 
la apogeu, la fel şi alergiile lui Willie, care nu va renunţa în veci 
să numere petalele fiecărui trandafir. Dar alergiile nu-l împiedică 
să oficieze în jurul unor frigări monumentale, la care ia parte şi 
Lori, căci a renunţat la îndelungata ei practică vegetariană de 
când doctorul Miki Shima, şi el vegetarian convins, a lămurit-o 
că avea o carenţă de proteine. Piscina caldă atrăgea cohorte de 
copii şi musafiri; zilele se lungeau la soare, lungi, fără grabă, 
fără ceas, ca în Caraibe. Lipsea doar Tabra, care era în Bali, 
unde se produc nu ştiu ce chestii pe care le foloseşte la 
bijuteriile ei. Şopârloiul cu Pene a stat cu ea doar o săptămână, 
după care s-a întors în California, căci era speriat de moarte de 
şerpi şi nu suporta haitele de cotarle râioase şi înfometate. Se 
pare că la un moment dat, când dădea să deschidă uşa camerei, 
o şopârliţă verde îi trecuse peste mână. O varietate dintre cele 
mai letale. lar în aceeaşi noapte a căzut peste ei în pat ceva 
cald, umed şi păros, care s-a făcut imediat nevăzut. N-au apucat 
să aprindă lumina la timp ca să vadă ce fusese. Tabra a fost de 
părere că o fi fost un oposum, s-a culcat la loc şi a adormit 
imediat; el a stat treaz toată noaptea, cu lumina aprinsă şi un 
cuţitoi în mână, neavând nici cea mai mică idee ce era un 
oposum. 

Juliette şi copiii stăteau la noi cu săptămânile. Aristotel era 
o dulceaţă. S-a născut cu o anumită aplecare spre tragedie, ca 
orice grec care se respectă, şi-a asumat de mic rolul de 
protector al mamei şi frăţiorului mai mic, însă contactul cu 
ceilalţi copii i-a uşurat sarcina şi l-a făcut de-a dreptul comic. 
Cred că are vocaţie de actor: e frumuşel şi histrionic şi mereu 
joacă rolul principal în piesele de la şcoală. Ahile era tot 
îngeraşul zâmbitor, pupăcios şi răsfăţat, învățase să înoate ca o 
anghilă şi era în stare să stea şi douăsprezece ore în apă. ÎI 
extrăgeam de acolo zbârcit tot şi roşu de la soare ca să-l ducem 
cu sila la baie. Nici nu vreau să mă gândesc ce era în apa aia. 
„Nu vă faceţi griji, doamnă, conţine atâta clor că până şi un 
cadavru ar rezista fără probleme”, m-a liniştit omul care între- 
ţinea piscina. 

Copiii se schimbau rapid. Willie susţinuse mereu că 
Andreea avea trăsăturile lui Alejandro, dar dezordonate, şi că 
într-o bună zi se vor aşeza la locul lor. Asta se şi întâmpla, 
numai că nimeni nu băga de seamă, căci fata era cu capul în 


nori, cu nasul vârât în vreo carte şi visând aventuri imposibile. 
Nicole s-a dovedit a fi isteaţă şi bună la şcoală, în plus e 
sociabilă, prietenoasă şi cochetă, lucru rar în acest trib 
matriarhal în care femeile nu se omoară să cucerească pe 
nimeni. Simţul ei estetic distruge dintr-o privire încrederea 
oricărei femei în rochia aleasă - singura imună e Andreea, pe 
care moda n-o interesează şi care continuă să se deghizeze ca 
în primii ani. Nicole a cărat cu lunile după ea o misterioasă cutie 
neagră; la insistenţele noastre ne-a arătat ce era înăuntru: o 
vioară. O împrumutase de la şcoală, vrea să cânte în orchestră. 
Şi-a dus-o la umăr, a luat arcuşul, a închis ochii şi ne-a lăsat paf 
cu un mic concert impecabil de melodii pe care nu ştiam să le fi 
exersat vreodată. Alejandro s-a lungit exact la timp, căci eram 
gata să-i dau hormoni de creştere, ca la viței, ca să nu rămână 
pitic. Mă temeam că era singurul urmaş care-mi moştenise 
genele, dar iată că nu, după cum am constatat noi uşuraţi. Avea 
de-acum o umbră de mustăcioară, însă continua să se poarte ca 
un măscărici, strâmbându-se în faţa oglinzii şi făcând glume 
proaste, hotărât parcă să amâne maturizarea care-l va sili să 
stea pe picioarele lui. Ne-a anunţat că avea de gând să rămână 
la părinţii săi, cu un picior în fiecare casă, până o să-l gonească 
cu şuturi în dos. „Grăbeşte-te să te faci mare până nu ne 
pierdem răbdarea”, îl rugam noi, exasperaţi de giumbugşlucurile 
lui. Gemenele se scăldau în nişte țestoase plutitoare din plastic, 
urmărite de departe de Olivia, care nu-şi pierduse speranţa să le 
vadă înecându-se. Două spaime i-au rămas căţelei de când a 
ajuns la noi: umbrela şi gemenele. Toată puştimea plus duzina 
de amici care ne vizitau des terminau vara bronzaţi ca nişte 
africani şi cu părul înverzit de produsele chimice din piscină, 
atât de letale, că pârjolesc gazonul: sub paşii celor care ieşeau 
din apă nu mai creştea nimic. 

Nepoţii mei erau la vârsta la care se descoperă dragostea, 
în afară de Ahile, încă în faza în care voia să se însoare cu 
maică-sa. Ceilalţi se piteau prin cotloanele Casei Spiritelor ca să 
se joace pe întuneric, iar ce auzeam la piscină era de natură să-i 
îngrijoreze pe părinţi. 

— Nu vezi că mi-ai frânt inima? întreba Aristotel, gâfâind pe 
sub ochelarii de protecţie. 

— Nu-l mai iubesc pe Eric; dacă vrei, mă întorc la tine, 
răspundea Nicole între două sărituri în apă. 


— Nu ştiu, mă mai gândesc. Nu vreau să sufăr iar. 
— Gândeşte-te repede, că-l sun pe Peter. 

— Dacă nu mă iubeşti, mă sinucid chiar azi! 

— N-ai decât, dar nu în piscină, că se supără Willie. 


Rituri de inițiere 


În vara lui 2005 am terminat /nés a sufletului meu şi am 
trimis manuscrisul lui Carmen Balcells, cu un suspin de uşurare, 
căci fusese un proiect dificil, după care am plecat cu Nico, Lori şi 
copiii într-un safari în Kenya. Câteva săptămâni am făcut 
camping cu triburile masai şi samburu ca să vedem migrarea 
antilopelor gnu, milioane de animale ca un soi de vaci negre 
care aleargă înspăimântate din Serengeti spre Masai Mara, în 
timp ce fiarele devorează exemplarele rămase în urmă. Într-o 
săptămână, pe acest traseu se nasc milioane de pui. Dintr-o 
avionetă fragilă vedeam această migraţie care se întindea ca o 
umbră peste câmpiile Africii. A fost ideea lui Lori să-i ducem pe 
copii în fiecare an într-un loc de neuitat, care să le incite 
curiozitatea şi să le arate că, în ciuda distanțelor, oamenii sunt 
la fel peste tot, că asemănările ne unesc mai mult decât deo- 
sebirile. Cu un an înainte fuseserăm în insulele Galâpagos, unde 
puştii s-au jucat cu foci, pisici-de-mare şi broaşte țestoase, iar 
Nico înota cu orele în plină mare în urma rechinilor şi orcilor, în 
timp ce Lori şi cu mine fugeam să găsim o barcă ca să-l salvăm 
de o moarte sigură. Găseam barca, dar tocmai atunci venea şi 
Nico înapoi, cu mişcări largi de bras. Ca de obicei, Willie a cărat 
după el şi în Kenya valiza cu trepiedul şi obiectivele uriaşe 
pentru aparatul de fotografiat, echipament prea complicat cu 
care n-a imortalizat fiarele din Africa. Cea mai bună poză din 
călătoria asta a făcut-o Nicole, cu un aparat de doi bani: o girafa 
care mă linge pe faţă cu limba ei albastră de patruzeci şi cinci 
de centimetri. Willie şi-a lăsat aparatura în cort şi a folosit 
mijloace mai modeste ca să imortalizeze râsul spontam al 
africanilor, pieţele colbuite, copiii de cinci ani care păzeau vitele 


familiei în mijlocul pustietăţii, la trei ore de mers de cel mai 
apropiat cătun, puii de leu şi sveltele girafe. Într-un jeep deschis 
am trecut printre turme de elefanţi şi de bivoli, ne-am apropiat 
de râul în care se zbenguiau familii de hipopotami şi am urmărit 
antilopele gnu în cursa lor inexplicabilă. 

Unul din ghizii noştri, Lidilia, un samburu simpatic cu dinţi 
albi şi trei pene lungi în vârful ornamentului de mărgele de pe 
cap, s-a împrietenit cu Alejandro. l-a propus să rămână acolo ca 
să fie circumcis de vrăjitorul tribului, primul pas în ritul de 
iniţiere. Apoi urma să petreacă singur o lună în sânul naturii şi 
să vâneze cu ajutorul unei sulițe. Dacă reuşea să ucidă un leu, 
putea să-şi aleagă fata cea mai frumoasă din trib, iar numele 
avea să-i fie pomenit alături de cele ale marilor războinici. 
îngrozit, nepotu-meu număra zilele până la întoarcerea în 
California. Tot Lidilia ne-a tradus dorinţa unui luptător cam copt 
de a o cumpăra pe Andreea ca să-i fie nevastă; ne oferea un 
număr de vaci, iar la refuzul nostru a plusat cu acelaşi număr de 
oi. Nicole se înţelegea prin telepatie cu ghizii şi cu animalele şi 
avea o memorie de invidiat pentru tot soiul de amănunte; aşa 
am aflat că elefanții îşi schimbă dentiţia din zece în zece ani, 
până la şaptezeci, după care sunt condamnaţi să piară de 
foame; că un mascul de girafă are şase metri înălţime, o inimă 
de şase kile şi că mănâncă zilnic şaizeci de kile de frunze; că la 
antilope masculul alfa trebuie să-şi apere haremul de rivali şi să 
se împerecheze cu femelele; asta-i lasă puţin timp ca să 
mănânce, astfel că slăbeşte şi e învins în luptă de alt mascul şi 
izgonit. Postul de mascul alfa ţine cam zece ani. lată că Nicole 
ştia deja ce înseamnă împerecherea. Cu toate că nu sunt făcută 
pentru o viaţă rustică şi nimic nu mă face mai nesigură decât 
lipsa unei oglinzi, nu mă pot plânge de confortul voiajului. 
Corturile erau de lux, iar graţie lui Lori, care se gândeşte la 
toate amănuntele, aveam sticle cu apă caldă în pat, lămpaşe de 
miner ca să citim noaptea, loţiune împotriva ţânţarilor, antidot 
pentru muşcăturile de şarpe, iar după-amiaza ceai englezesc 
servit în ceainic de porțelan în timp ce priveam doi crocodili care 
devorau o gazelă rătăcită. 


Ne-am întors acasă şi, înainte ca vara să se termine, 
Alejandro şi-a avut ritul său de iniţiere, fireşte că diferit de acela 
propus de Lidilia. S-a înscris într-un fel de tabără pe care Lori şi 


Nico o găsiseră pe Internet, iar după ce cei patru părinţi s-au 
convins că nu era vorba de o şmecherie pusă la cale de pedofili 
şi sodomiţi, l-au lăsat să plece. Exact cum ne spusese Lidilia, 
trecerea de la copilărie la maturitate trebuie făcută printr-o 
ceremonie. În lipsa altor tradiţii, câţiva instructori organizau o 
retragere de trei zile în pădure cu un grup de băieţi ca să le 
întărească ideea de respect, onoare, curaj, simţ de răspundere, 
apărarea celor mai slabi şi alte norme elementare pe care 
cultura noastră le lasă pe seama romanelor cavalereşti 
medievale. Alejandro era cel mai tânăr din grup. Noaptea am 
visat ceva groaznic: nepotul meu şedea în faţa unui foc 
împreună cu mai mulţi copii orfani flămânzi şi tremurând de frig, 
ca în povestirile lui Dickens. L-am implorat pe Nico să-l 
recupereze din desişul codrului până nu era prea târziu, dar nici 
n-a vrut să audă. S-a dus să-l ia exact când trebuia şi au ajuns la 
timp pentru cina de duminică. Făcusem frijoles după o reţetă 
chiliană, casa mirosea a porumb şi busuioc. 

Familia era adunată în păr şi îl aştepta pe proaspătul iniţiat, 
care a apărut jegos şi înfometat. Alejandro, care o ţinuse ani de 
zile ca gaia maţu' că nu vrea să crească, părea mai mare. L-am 
îmbrăţişat cu frenezie de bunică şi i-am spus cum îl visasem. Nu 
fusese chiar aşa, deşi făceau foc de tabără şi erau şi câţiva 
orfani, ba chiar şi oarece delincvenţi, „băieţi buni, dar care 
făcuseră prostii pentru că nu aveau o familie”. Ne-a zis că 
stăteau în jurul focului şi fiecare vorbea de episodul cel mai 
dureros din viaţa sa. Am propus să facem acelaşi lucru, că tot 
eram tot tribul şi am răspuns pe rând întrebării puse de 
Alejandro. Willie a spus că era îngrijorat de situaţia copiilor săi, 
Jennifer care dispăruse şi cei doi băieţi care luau droguri; eu am 
vorbit de absenţa ta; Lori de infertilitatea ei şi tot aşa, fiecare şi- 
a spus păsul. 

— Dar pe tine ce te supără, Alejandro? 

— Certurile mele cu Andreea; dar am să îndrept lucrurile, 
că am învăţat că fiecare e răspunzător de propria sa durere. 

— Nu e chiar aşa, am sărit eu, nu sunt răspunzătoare de 
moartea Paulei şi Lori n-are nici o vină că nu poate să facă copii. 

— Nu putem evita durerea, dar ne putem controla reacţiile. 
Pe tine, moartea Paulei te-a făcut să înfiinţezi o fundaţie şi-ai 
reuşit să-i păstrezi vie amintirea; Lori n-a putut face copii, dar 
ne are pe noi trei... 


Dragoste interzisă 


Juliette nu lucrase în lunile în care acceptase să gesteze 
copilul lui Nico şi Lori, căci trebuise să se supună corvezii 
tratamentelor de fertilitate. Fireşte, familia a avut grijă de ea, 
însă odată şi acest vis spulberat, a pornit să-şi caute de muncă. 
A angajat-o un investitor în căutare de artă asiatică pe care s-o 
cumpere la San Francisco şi s-o vândă prin galeriile sale din 
Chicago. Ben avea cincizeci şi şapte de ani, dar arăta mai tânăr 
şi câştiga pesemne o grămadă de bani, pentru că se îmbrăca 
precum un duce. Avea de gând să facă des naveta între cele 
două oraşe, drept care avea nevoie de o persoană responsabilă 
care să se ocupe de importul preţioaselor obiecte în California. 
Pentru primul interviu a invitat-o pe Juliette la cel mai bun 
restaurant din comitat, o clădire victoriană ascunsă printre pini 
şi trandafiri căţărători, iar după mai multe pahare de vin alb 
ajungea nu numai la concluzia că era asistenta ideală, dar se şi 
amoreza de ea. Printr-o coincidenţă ca în romane, Juliette aflase 
că Ben o cunoscuse pe prima soţie a lui Manoli, chiliana care 
fugise cu profesorul de yoga chiar în ziua nunţii; acum era în 
Italia, măritată a patra oară cu un producător de ulei de măsline. 

Juliette nu se mai simţise dorită de o eternitate. Cu un an 
înainte de a muri, Manoli încetase a fi amantul pasional care o 
cucerise la douăzeci de ani, căci boala îi rodea oasele şi sufletul. 
Ben şi-a propus să umple acest gol; o vedeam renăscută, cu o 
lumină nouă strălucindu-i în ochi şi un zâmbet poznaş pe buze. 
Viaţa i se schimbase, mergea la restaurante scumpe, la teatru şi 
la operă, Ben îi copleşea pe Aristotel şi pe Ahile cu daruri şi 
atenţii. Era un amorez experimentat, ajungea s-o sune la telefon 
şi era fericită, aşteptând răbdătoare să vină în California. 
Împreună cu Lori, la un ceai de iasomie şi curmale, am pus la 
cale s-o luăm la întrebări pe Juliette, care ni se părea cam 
distantă. Dar n-a fost nevoie să insistăm prea mult ca să ne 
povestească amorul ei cu şeful. Mie mi-a sunat clopoţelul de 
alarmă al experienţei şi am prevenit-o că nu era o idee bună să 


amestece jobul cu amorul, risca să le piardă pe ambele: „Te 
foloseşte, să ştii. Îi convine să aibă o asistentă şi o iubită în 
acelaşi preţ.” Dar Juliette era prinsă de-acum. Observaserăm că 
atrăgea bărbaţi care nu aveau prea mult de oferit, căsătoriţi, 
mai în vârstă decât ea, care locuiau departe sau incapabili să-şi 
asume un angajament. Ben se încadra perfect, prea era alu- 
necos. Willie era de părere că, în hedonistica din California de 
azi, nici un bărbat nu-şi asuma răspunderea unei tinere văduve 
cu doi copii, însă astroloaga pe care o întrebasem în secret (ca 
să nu provoc iarăşi ironii) mi-a spus că mai avea de aşteptat 
câţiva ani, până când planetele aveau să-i trimită partenerul 
ideal. Uite că Ben o luase înaintea astrelor. 

La întoarcera noastră din Africa, aventura amoroasă a 
Juliettei se complicase. leşise la iveală că nu el făcuse avere cu 
talentul său pentru artă, ci era vorba de moştenirea nevesti-sii. 
Galeriile de artă erau o simplă distracţie care să-l ţină ocupat şi 
să se dea mare. Drumurile tot mai dese la San Francisco şi 
convorbirile telefonice pe şoptite făceau ca femeia să intre la 
bănuieli. 

— Nu-i bine să te combini cu tipi căsătoriţi, i-am spus 
Juliettei, amintindu-mi prostiile proprii din tinereţe, plătite 
scump. 

— Nu-ţi imagina cine ştie ce, Isabel, n-am avut încotro, a 
fost dragoste la prima vedere. Nu m-a sedus şi nu m-a păcălit, 
am fost amândoi de acord. 

— Bun, şi acum ce ai de gând să faci? 

— Ben e însurat de treizeci de ani, îşi iubeşte soţia şi îşi 
adoră copiii. E prima dată că o înşală. 

— Ba eu cred că e un fustangiu împătimit, dar asta nu e 
problema ta, ci a nevesti-sii. Tu trebuie să te gândeşti la tine şi 
la copiii tăi. 

Ca să mă convingă de onestitatea sentimentelor tipului, 
Juliette mi-a arătat scrisorile lui, care mi s-au părut suspect de 
prudente: nu erau răvaşe de amor, ci documente avocăţeşti. 

— Işi apără spatele. Pesemne îi e frică să nu-l acuzi de 
hărţuire sexuală la locul de muncă, e o chestie ilegală aici. 
Oricine ar citi aceste scrisori, inclusiv nevastă-sa, ar putea crede 
că iniţiativa ai luat-o tu, că ai pus gheara pe el şi nu-i mai dai 
pace. 


— Cum poţi să spui aşa ceva, Isabel! Ben aşteaptă 
momentul potrivit să-i spună totul. i 

— N-aş prea crede. Au copii şi o căsnicie lungă. Imi pare rău 
pentru tine, dar şi mai rău pentru nevastă-sa. Pune-te în locul ei: 
o femeie care nu mai e tânără cu un bărbat infidel. 

— Dar Ben nu e fericit cu ea... 

— Nu le poţi avea pe toate, Juliette. Va trebui să aleagă 
între tine şi viaţa cea bună pe care i-o oferă ea. 

— Nu vreau să divorţeze din cauza mea, i-am zis să se 
împace cu ea, să facă terapie sau s-o ducă în Europa într-o a 
doua lună de miere, a început ea să bocească. 

Mi-am zis că jocul avea să continue până când aţa se va 
rupe unde e mai slabă (la ea), dar n-am mai insistat, să nu se 
supere pe noi. În plus, după cum a avut grijă Willie să-mi 
reamintească, nu sunt infailibilă şi n-ar fi fost deloc imposibil ca 
Ben s-o iubească şi să divorţeze pentru ea, caz în care, dacă o 
mai facem mult pe cobea, chiar că aveam să o pierd pe această 
prietenă de care mă legasem ca de o fiică. 


Aşa cum mă temeam, soţia lui Ben a venit de la Chicago să 
miroasă aerul din San Francisco. S-a instalat în biroul bărbatului 
ei, care a avut prudenţa să dispară sub diverse pretexte, şi în 
câteva ore instinctul şi faptul că-şi cunoştea marfa i-au 
confirmat temerile. A hotărât că rivala nu putea fi decât 
frumoasa asistentă şi a înfruntat-o cu toată autoritatea de soţie 
legitimă, cu încrederea pe care o dau banii şi siguranţa propriei 
suferinţe, pe care Juliette a înţeles-o. A concediat-o pe loc şi a 
prevenit-o că dacă încearcă să ia legătura cu Ben o să fie de 
rău. Omul n-a mai fost văzut la faţă în zilele acelea, s-a mulţumit 
să-i ofere Juliettei o mică indemnizaţie la telefon şi să-i ceară, 
culmea, să pregătească o altă asistentă în locul ei. Nevastă-sa a 
asistat la convorbire şi la scrierea ultimei scrisori care a pus 
capăt episodului. 

Două zile mai târziu, Willie ne găsea pe Lori şi pe mine în 
baie, încercând s-o alinăm pe Juliette care era ghemuită pe jos, 
ca un copil bătut. L-am pus la curent cu ultimele evenimente. El 
a spus că era de aşteptat, nu era o dramă originală, dar oamenii 
îşi revin din necazurile amoroase şi după un an aveam să murim 
de râs, la un pahar de vin, aducându-ne aminte de întâmplare. 
Dar când Juliette a pomenit de amenințările tipei, n-a mai râs şi 


s-a oferit să o reprezinte legal, căci avea dreptul să deschidă 
proces. Era un caz extrem de atrăgător pentru un avocat: o 
tânără văduvă, mamă a doi copii, fără bani, victimă a unui 
milionar care o hărţuieşte sexual la locul de muncă şi pe urmă o 
dă afară. Orice juriu l-ar fi acuzat pe Ben. Willie era cu cuțitul în 
dinţi, numai că Juliette nici n-a vrut să audă: se îndrăgostiseră, 
ea nu era o victimă. A fost însă de acord ca Willie să le trimită o 
scrisoare dură care să le dea de înţeles că, dacă o mai 
ameninţă, îi dă în judecată. Din proprie iniţiativă, Willie a 
adăugat că doamna trebuia să-şi controleze mai bine soţul dacă 
voia să scape de probleme. Misiva putea să n-aibă efectul 
scontat, dacă tipa era genul de om în stare să angajeze nişte 
mafioţi ca să scape de o rivală, dar demonstra că Juliette nu era 
lipsită de apărare. După nici o săptămână, un avocat din 
Chicago îl suna pe Willie să-l asigure că fusese o neînțelegere şi 
că amenințările n-aveau să se repete. 

Juliette a suferit luni în şir, înconjurată de dragostea noastră 
a tuturor, şi n-aş fi relatat episodul dacă n-aş fi avut aprobarea 
ei şi dacă Willie n-ar fi avut dreptate. Am angajat-o ca asistentă, 
am pus-o să înveţe spaniola şi acum face şi ea pane din bordelul 
literar din Sausalito, unde lucrează în linişte alături de Lori, 
Willie şi Tong, care au grijă s-o apere de orice soţ infidel care ar 
suna la uşă cu intenţii depravate. Nu trecuse anul când, adunaţi 
la cină în jurul mesei castelanei, Juliette ridica paharul în cinstea 
iubirilor trecute. „Pentru Ben!” am zis într-un glas, iar ea a râs 
din tot sufletul. Acum aştept alinierea planetelor ca să apară 
bărbatul cel bun care s-o facă fericită. E de presupus că o să se 
întâmple cât de curând. 


Bunica merge cu tine 


De o vreme, Bunica Hilda stătea cu fiică-sa la Madrid, unde 
aceasta şi bărbatul ei de-al doilea lucrau în diplomaţie. În ultimul 
ei an de viaţă n-a mai venit la noi ca de obicei, căci îmbătrânise 
brusc şi îi era frică să călătorească singură. În anii '60, în Chile, 
eu eram o jună jurnalistă care facea adevărate scamatorii cu 


trei joburi simultane pentru a o scoate la capăt, însă venirea 
celor doi copii nu mi-a complicat existenţa, pentru că puteam 
conta pe ajutorul ei. Dimineaţa, în drum spre slujbă, treceam să 
te las la soacră-mea, adorabila Granny, sau la Bunica Hilda, care 
te primeau adormită şi îmbrobodită şi aveau grijă de tine până 
seara când te luam. După ce-ai început şcoala a fost rândul 
fratelui tău, iar aceste bunici l-au răsfăţat ca pe primul născut al 
unui emir. După lovitura de stat am plecat în Venezuela, iar 
vouă v-a fost cel mai dor de aceste două bunici de poveste. 
Granny, a cărei viaţă se rezumase la nepoţii ei, a murit de jale 
după doi ani. Bunica Hilda a rămas văduvă şi a venit în 
Venezuela, la Hildita, fiica ei unică, şi facea naveta între cele 
două case. Relaţia mea cu Bunica datează de când aveam vreo 
şaptesprezece ani; Hildita a fost prima iubită a fratelui meu 
Pancho. Se cunoscuseră la paisprezece ani, la şcoală; au fugit 
împreună, s-au căsătorit, au avut un băiat, au divorţat, s-au 
recăsătorit, au avut o fetiţă, au divorţat iar. Una peste alta, au 
trăit mai bine de zece ani iubindu-se şi urându-se, în vreme ce 
Bunica asista la panarama asta fără să spună o vorbă. N-am 
auzit-o niciodată să-l critice pe frate-meu, deşi poate că ar fi 
meritat-o. 

La un moment dat, Bunica hotărâse că menirea ei pe acest 
pământ era să aibă grijă de mica ei familie, în care mă indusese 
cu generozitate şi pe mine cu odraslele mele, şi o îndeplinise 
minunat, cu discreţie şi bună dispoziţie. In plus, se bucura de o 
sănătate de fier. Era în stare să meargă cu voi şi cu încă vreo 
şase adolescenţi în excursie într-o insulă caraibiană lipsită de 
apă, unde ajungeai cu barca pe o mare nesigură şi colcăind de 
rechini. Barcagiul vă lăsa pe mal cu un munte de bagaje şi 
provizii şi, cu puţin noroc, îşi aducea aminte să vină să vă ia 
după două săptămâni. Bunica rezista ca un soldat la ţânţărime, 
la fasolea la cutie, seara bea Coca-Cola cu rom printre şobolanii 
pitiţi în sacii de dormit şi alte orori pe care eu, cu douăzeci de 
ani mai tânără, nu le-aş fi suportat. Cu aceeaşi voinţă de fier se 
instala, mai târziu, în faţa ecranului să se documenteze în ce 
priveşte pornografia: la începutul anilor '80, tu studiai psihologia 
şi ţi se năzărise să te specializezi în sexualitate. Umblai cu o 
geantă plină de articole pentru jocuri erotice, care mie mi se 
păreau de un prost gust atroce, dar nu-ţi ziceam nimic, că ai fi 
râs fără milă de mofturile astea. Bunica Hilda stătea lângă tine, 


tricotând automat şi privind nişte casete îngrozitoare, de pildă 
nişte scene cu câini special dresați. A participat activ la mica 
noastră companie de teatru domestic, picta decoruri şi juca 
orice rol, de la Madama Butterfly până la Sfântul losif din 
scenetele de Crăciun. Cu trecerea anilor s-a împuţinat şi vocea i 
s-a piţigăiat, dar entuziasmul cu care lua parte la toate nebuniile 
din familie îi rămânea neştirbit. 

Sfârşitul a căzut pe seama fiică-sii, care a îngrijit-o cu 
devotament. Totul a început cu pneumonii recurente, efect al 
anilor în care fumase, după spusele medicilor, după care a 
început să uite de ea. Hildita a luat etapa finală a maică-sii ca 
pe o reîntoarcere în copilărie şi şi-a zis că, dacă ai răbdare cu un 
plod de doi ani, poţi face acelaşi lucru cu o bătrână de optzeci. 
O asista la baie, avea grijă să mănânce, să-şi ia vitaminele şi să 
doarmă; răspundea de zece ori la aceeaşi întrebare, trebuia să 
asculte aceleaşi amintiri ca de pe o placă stricată. Intr-o zi 
Bunica a obosit de atâtea amintiri confuze, de frica de a rămâne 
singură sau a cădea, de oasele care îi trozneau şi de chipurile şi 
vocile pe care nu mai reuşea să le identifice. N-a mai vrut să 
mănânce. Hildita m-a sunat din Spania, spunându-mi ce luptă 
era să o facă să mănânce un iaurt. l-am zis să n-o silească: aşa 
murise şi bunicul, atunci când hotărâse că o sută de ani sunt de- 
ajuns. 

A doua zi, Nico s-a urcat în avion şi s-a dus la Madrid. 
Bunica l-a recunoscut imediat, deşi nu-şi recunoştea propriul 
chip în oglindă, a cerut rujul ca să-şi facă buzele şi i-a propus o 
partidă de cărţi, pe care au jucat-o cu păcălelile şi trişeriile 
dintotdeauna. Nico i-a dat să bea Coca-Cola cu rom, în amintirea 
vremurilor caraibiene, iar după o jumătate de oră o facea să 
mănânce o supă. Vizita acestui nepot adoptat şi promisiunea că 
dacă se îngraşă o aduce în California să fumeze marijuana cu 
Tabra au făcut minuni. Bunica a început din nou să mănânce, 
dar asta n-a durat mai mult de două luni. Când s-a declarat iar 
în greva foamei, fiică-sa şi-a zis cu toată tristeţea că era vremea 
s-o lase în pace. Bunica Hilda, care fusese mereu o femeie 
mărunţică şi slabă, s-a topit rapid, ajungând să semene cu un 
spiriduş cu urechi mari, uşor de-l lua vântul. Ultimele ei cuvinte 
au fost: „Dă-mi repede geanta, a venit Paula după mine şi nu 
vreau s-o las să aştepte”. 


Am ajuns la Madrid după câteva ore, prea târziu ca s-o mai 
pot ajuta pe fiică-sa la ultimele pregătiri. După câteva zile 
reveneam în California cu o cutiuţă cu un pumn din cenuşa 
Bunicii, pe care aveam s-o împrăştii în pădurea ta, căci voia să 
fie alături de tine. 


Mealitaţii 


Aceste pagini le-am început în 2006. Ritualul meu cu 8 
ianuarie s-a cam complicat în ultimii ani, nu mai am avântul şi 
siguranţa din tinereţe. Să te apuci de o carte nouă e ca atunci 
când te îndrăgosteşti - ai nevoie de un soi de fanatism ca să te 
arunci într-o nouă iubire. Cu fiecare carte, cu fiecare iubire nouă 
adică, mă întreb dacă mă vor ţine puterile şi dacă chiar merită 
osteneala: prea multe pagini inutile, prea multe iubiri eşuate. 
Înainte vreme mă cufundam în scris - şi în amor - cu temeritatea 
celui ce ignoră riscurile, însă acum trec săptămâni întregi până 
să sparg albeaţa ecranului calculatorului. Ce fel de carte va fi 
aceasta? Voi putea ajunge la final? Nu-mi pun aceleaşi întrebări 
în ce priveşte amorul, pentru că sunt de optsprezece ani cu 
acelaşi iubit şi am depăşit toate îndoielile: acum îl iubesc pe 
Willie zi după zi, fără să mă întreb ce fel de amor e ăsta şi cum o 
să se termine. Vreau să cred că e unul elegant şi că nu va avea 
un final vulgar. Poate că are dreptate când spune că vom merge 
mână în mână şi dincolo de moarte. Sper doar ca nici unul din 
noi să nu ajungă senil şi celălalt să aibă grijă de un trup 
decrepit. Să fim împreună şi cu capul pe umeri până-n ultima zi, 
iată idealul. 

Ca de obicei când încep o nouă carte, am făcut o curăţenie 
straşnică în căbănuţă, am schimbat lumânările de pe altarul pe 
care nepoţii îl numesc „al strămoşilor” şi am scos cutiile 
burduşite de texte şi documentarea pentru proiectul de anul 
trecut. În rafturile care îmbracă pereţii n-au rămas decât primele 
ediţii şi portretele viilor şi morţilor mei. Am scos tot ce mă poate 
distrage sau împiedica la scrierea acestor amintiri, care au 
nevoie de limpezime. Începea perioada de singurătate şi linişte. 


Întotdeauna încep greu, împiedicat, scrisul se dovedeşte o 
maşinărie ruginită, trec săptămâni până când istoria capătă 
contur. Muza imaginaţiei se lasă lesne speriată. Din ce se 
hrăneşte imaginaţia? Din ce-am trăit, din amintiri, din lumea 
largă, din oamenii pe care-i cunosc, dar şi din fiinţele şi vocile pe 
care le port în mine şi care mă ajută să trăiesc şi să scriu. 
Bunica spunea că lumea e plină de prezenţe care au fost, sunt şi 
vor fi. In acest văzduh transparent viețuiesc şi personajele mele, 
dar le aud numai când e linişte. Pe la jumătatea cărţii, când nu 
mai sunt eu, femeia, ci cealaltă, povestitoarea, apuc să le şi 
văd. Apar din umbră aievea, cu glasul şi mirosul lor, vin peste 
mine în cămăruţă, îmi invadează visele, viaţa, mă urmăresc pe 
stradă. Nu e cazul amintirilor, unde protagoniştii sunt oameni 
vii, din familia mea, cu părerile şi conflictele lor. Aici subiectul 
nu e un exerciţiu de imaginaţie, ci o încercare de a mă apropia 
de adevăr. 

In ţară se simţea un sentiment de frustrare, care se 
acumula de o bună bucată de vreme: viitorul lumii era vâscos şi 
negru ca smoala. Escaladarea violenţei în Orientul Apropiat ne 
îngrozea, lumea îi condamna unanim pe americani, însă 
preşedintele Bush se facea că nu aude, divaga ca un nebun, 
rupt de realitate şi înconjurat de sicofanţi. Eşecul războiului din 
lrak era limpede, cu toate că până atunci presa arătase numai 
imagini aseptice: tancuri, lumini verzi la orizont, soldaţi alergând 
prin sate pustii, uneori câte o explozie într-o piaţă, unde era de 
presupus că victimele erau localnici, că nu-i vedeam de 
aproape. Nici gând de sânge sau copii făcuţi praf. 
Corespondenţii trebuiau să urmeze trupele şi să filtreze 
informaţiile prin aparatul militar, dar cine voia să se informeze 
avea acces pe Internet la presa din toată lumea, inclusiv la 
televiziunea arabă. Câţiva jurnalişti curajoşi - şi toţi umoriştii 
lumii - denunţau incompetenţa guvernului. Imaginile închisorii 
din Abu Ghraib au făcut înconjurul lumii; la Guantânamo prizo- 
nierii, deţinuţi la nesfârşit fără motiv de condamnare, mureau 
misterios, se sinucideau sau agonizau în greva foamei, hrăniţi cu 
forţa printr-un tub vârât în stomac. S-a ajuns la ceva 
inimaginabil pentru Statele Unite, ţară considerată făclia 
democraţiei şi a justiţiei: a fost suspendat dreptul deţinuţilor la 
habeas corpus şi s-a legalizat tortura. Am crezut ca poporul va 
reacţiona în masă, însă aproape nimeni n-a dat importanţa 


cuvenită. Eu vin din Chile, unde tortura a fost instituţionalizată 
vreme de şaisprezece ani; cunosc efectul ireparabil pe care asta 
o lasă în sufletul victimelor, torţionarilor şi populaţiei devenite 
complice. Willie spunea că Statele Unite nu mai fuseseră atât de 
divizate de pe vremea Războiului din Vietnam. Republicanii 
controlau totul, dacă democraţii n-aveau să câştige la alegerile 
parlamentare din noiembrie ar fi fost vai de noi. „Dar cum să nu 
câştige, de vreme ce cota de popularitate a lui Bush a scăzut la 
nivelul lui Nixon în perioada lui cea mai rea?” mă întrebam eu. 

Cea mai speriată era Tabra. Plecase din ţară de tânără 
pentru că nu mai suportase Războiul din Vietnam; acum era 
gata să facă la fel, ba chiar să renunţe la cetăţenia americană. 
Visa să-şi termine viaţa în Costa Rica, dar mulţi avuseseră 
aceeaşi idee şi preţul proprietăţilor sărise cu mult peste 
posibilităţile ei. Atunci a hotărât să plece în Bali şi să-şi continue 
afacerea cu bijutierii şi artizanii locali. Avea să-şi păstreze vreo 
două prăvălii în State, restul se putea face prin Internet. Doar de 
asta vorbeam în plimbările noastre. Vedea semne rele 
pretudindeni, de la ştirile de la televizor şi până la mercurul din 
somon. 

— Şi crezi că în Bali o să fie altfel? Oriunde te-ai duce, 
somonii tot mercur vor conţine, n-ai cum să scapi. 

— Măcar n-am să fiu complice la crimele acestei ţări. Tu ai 
plecat din Chile pentru că nu voiai să trăieşti într-o dictatură, de 
ce nu pricepi că nu vreau să rămân aici? 

— Asta nu e o dictatură, Tabra. 

— Dar poate deveni mai repede decât te aştepţi. A avut 
dreptate unchiul tău Ramón: popoarele îşi aleg guvernele pe 
care le merită. Ar trebui să pleci şi tu, până nu e prea târziu. 

— Aici e familia mea. M-am chinuit mult s-o adun şi vreau 
să mă bucur de ea, că ştiu că n-o să dureze mult. Viaţa te 
desparte şi e tare greu să fim toţi împreună. Oricum, nu cred că 
e cazul să plecăm de aici, situaţia se mai poate schimba, Bush 
nu e veşnic. 

— Atunci, mult noroc. Eu mă mut într-un loc liniştit, unde te 
aştept cu familia oricând vei vrea să vii. 

Aşa am început să ne luam rămas-bun, în timp ce ea-şi 
demonta atelierul pe care se chinuise ani în şir să-l pună pe 
picioare; o ajuta fiu-său Tongi, care-şi luase concediu ca să o 
ajute. Rând pe rând, şi-a concediat angajaţii cu care lucrase 


atâta vreme, îngrijorată pentru că ştia cât de greu le va fi să 
găsească de lucru. A vândut cam toate colecţiile de artă, a 
păstrat câteva tablouri de preţ pe care le-a lăsat la mine. Nu 
putea tăia orice legătură cu ţara asta, trebuia să vină măcar de 
două ori pe an să-şi vadă fiul şi să-şi controleze afacerea, căci 
bijuteriile au nevoie de o piaţă mai largă decât o plajă de turişti 
dintr-un paradis asiatic. Am asigurat-o că în casa noastră va 
avea oricând o cameră; atunci şi-a golit casa de mobilă şi a 
scos-o la vânzare. 

Pregătirile astea şi plimbările cele triste cu Tabra mi-au 
semănat în suflet sămânţa îndoielii. Veneam acasă, îl 
îmbrăţişam pe Willie, tulburată. Poate că n-ar fi fost o idee rea 
să ne băgăm economiile în monede de aur pe care să mi le cos 
în tivul fustei şi să plecăm şi noi. „Despre ce monede de aur 
vorbeşti tu acolo?” mormăia Willie. 


Tribul reunit 


Andreea a intrat în adolescenţa dintr-un foc. Într-o seară 
ne-am pomenit cu ea în bucătărie, unde stăteam la masă cu 
toţii: cu lentile de contact, rujată, într-o rochie albă şi lungă, în 
sandale argintii şi cu cercei făcuţi de Tabra, pe care-i alesese ca 
să cânte în corul şcolii la petrecerea de Crăciun. N-am 
recunoscut-o pe frumoasa din Ipanema, aurie, senzuală, care 
afişa un aer distant şi misterios. Noi o ştiam în blugi şi bocanci şi 
cu o carte în mână. Nu cunoşteam tânăra care ne zâmbea din 
pragul uşii. În clipa în care Nico, de a cărui seninătate zen 
râdeam atâta, şi-a dat seama că era fiică-sa, şi-a pierdut graiul. 
Aşa că, în loc să sărbătorim femeia care ne călcase pragul, a 
trebuit să-l consolăm pe tată de pierderea fetiţei împiedicate pe 
care o crescuse. Lori, care fusese cu Andreea ca să-şi cumpere 
rochia şi o machiase, era singura care ştia secretul acestei 
transformări. În timp ce încercam să ne revenim, i-a făcut o 
serie de poze cu pletele de culoarea mierii de pădure pe umeri, 
sau strânse în coc, în false atitudini de vampă. 


Fata strălucea toată de parcă înghiţise soarele şi era 
îmbujorată; ceilalţi eram palizi, că era noiembrie. Mai şi tuşea 
sec de mai multe zile. Nico a vrut să facă o poză cu ea pe 
genunchi, ca atunci când avea cinci ani şi semăna cu un pui 
jumulit cu ochelari de alchimist şi îmi lua cămaşa de noapte roz 
peste hainele de zi. Când a atins-o, a simţit că ardea. Lori i-a pus 
termometrul şi seara s-a terminat rău: avea febră. După câteva 
ore, delira. Băile reci n-au avut nici un efect, au dus-o la 
Urgenţe, unde au aflat că avea pneumonie. Cine ştie de cât timp 
incuba boala, că nu scosese nici un cuvânt, fidelă firii ei stoice şi 
introvertite. „Mă doare pieptul, dar credeam că e din cauză că 
mă dezvolt”, a mărturisit ea. 

Celia şi Sally au zburat la spital, pe urmă şi ceilalţi. Andreea 
a rămas internată la spitalul comitatului, înconjurată de familia 
care veghea cu ochi de vultur să nu i se dea nici un medicament 
de pe lista neagră a porfiriei. Văzând-o în patul de fier, cu ochii 
închişi şi pleoapele străvezii, tot mai albă la faţă şi respirând 
anevoie, conectată la sonde şi fire, m-au potopit amintirile cele 
mai rele din timpul internării tale la Madrid. La fel ca nepoată- 
mea, ajunseseşi acolo pentru o răceală netratată, dar la ieşire, 
după mai multe luni, nu mai erai tu, ci o păpuşă inertă a cărei 
singură speranţă era să moară în linişte. Calm, Nico mi-a atras 
atenţia că nu era acelaşi lucru: tu erai după mai multe zile de 
dureri atroce de stomac care nu te lăsau să mănânci şi vomitai 
tot, semne de criză de porfirie pe care Andreea nu le avea. Am 
hotărât să stăm tot timpul cu ea, ca să prevenim orice 
neglijenţă sau eroare medicală. La Madrid aşa ceva nu fusese 
posibil, birocraţia spitalului te luase în stăpânire fără discuţii, 
bărbatul tău şi eu stătusem cu lunile pe culoarele alea, fără să 
ştim ce se petrece dincolo de uşa secţiei de terapie intensivă. 

Camera de spital era ticsită. Nico şi Lori, Celia şi Sally, eu 
însămi stăteam lângă patul Andreei, apoi au sosit Juliette, 
mamele  Sabrinei, celelalte neamuri şi câţiva prieteni. 
Cincisprezece telefoane mobile ne ţineau în legătură, pe 
deasupra eu sunam zilnic în Chile, la ai mei şi la Pia, ca să ne 
sprijine de la distanţă. Nico a distribuit lista medicamentelor 
interzise, adăugând şi o serie de instrucţiuni pentru orice 
eventualitate. Darul tău, Paula, a fost că eram pregătiţi, că nu 
ne-a luat prin surprindere. Doctoriţa noastră, Cherri Forrester 
prevenise personalul medical de pe etaj să se înarmeze cu 


răbdare, că fata asta venea cu tot tribul după ea. În timp ce 
infirmiera căuta o venă pentru perfuzie, unsprezece oameni o 
urmăreau în jurul patului. „Tot ce vă rog e să nu vă apucaţi să 
faceţi şi incantaţii”, a grăit femeia. Am pufnit cu toţii în râs. 
„Păreţi genul de oameni în stare de aşa ceva”, a mai adăugat 
ea, îngrijorată. 

Apoi am vegheat-o zi şi noapte, câte trei sau doi, cu rândul. 
Aproape nimeni nu s-a dus la lucru în perioada asta, cei care nu 
făceau de garda la spital aveau grijă de copii şi de cei trei câini, 
Poncho, Mack şi mai ales Olivia, distrusă că nu mai era băgată în 
seamă, ţineau casa în funcţiune şi duceau mâncare la spital ca 
să alimenteze oastea. Preţ de două săptămâni, Lori şi-a asumat 
firesc rolul de căpitan, pe care nimeni n-a încercat să i-l uzurpe; 
oricum, ea e managerul familiei, nu ştiu ce ne-am face fără ea. E 
influentă şi devotată, a crescut la New York, nu se lăsa 
intimidată de medici şi infirmiere - completa formulare de câte 
zece pagini şi cerea explicaţii. În ultimii ani am reuşit să trecem 
peste greutăţile iniţiale; Lori e fiica mea, confidenta mea, mâna 
mea dreaptă la fundaţie, văd cum se transformă încet-încet în 
stăpâna casei. În curând, va fi rândul ei să stea în capul mesei 
castelanei. 

În prima fază, Andreea era tot mai rău, pentru că nu i se 
puteau administra o serie de antibiotice, astfel că pneumonia ei 
s-a prelungit peste măsură, însă doctoriţa Forrester era atentă şi 
ne-a comunicat că analizele de sânge şi urină nu decelaseră nici 
urmă de porfirie. Fata se însufleţea scurt timp, când o vizitau 
fraţii, copiii greci sau vreo colegă de clasă, dar de regulă 
dormea şi tuşea ţinându-ne de mână. In cele din urmă, în cea 
de-a doua vineri, a scăpat de febră, s-a trezit cu ochii limpezi şi 
ne-a anunţat că i-e foame. Abia atunci am răsuflat uşuraţi. 

Familia noastră trecea de mai bine de zece ani prin 
sarabanda epuizantă a divorţurilor. Relaţia perechilor de părinţi 
avea suişuri şi coborâşuri, era greu să se pună de acord în ce 
priveşte creşterea copiilor comuni, dar pe măsură ce aceştia vor 
creşte şi-şi vor face viaţa lor, departe de casa părintească, 
motivele de ceartă se vor împuţina şi va veni o zi când nu vor 
mai trebui să se vadă. Nu mai e mult. In ciuda greutăților prin 
care au trecut, au toate motivele să se felicite reciproc: au 
crescut trei copii mulţumiţi şi simpatici, care ştiu să se poarte şi 
iau note bune; până acum n-au avut nici o problemă serioasă. În 


cele două săptămâni ale pneumoniei Andreei am trăit iluzia 
familiei unite, aveam impresia că în jurul patului ei dispar toate 
tensiunile. Numai că poveştile astea nu au final fericit; fiecare 
face ce ştie mai bine, asta-i tot. 

Andreea a ieşit din spital mai slabă cu cinci kilograme, cam 
verde la faţă şi moale, dar cât de cât vindecată. A stat acasă în 
convalescenţa încă doua săptămâni şi a putut să cânte în cor. În 
sala de spectacole, la parter, am văzut-o cântând îngereşte între 
şirul lung de fete de pe scenă. Rochia cea albă atârna pe ea, 
sandalele îi cădeau din picioare, dar am fost de acord că 
niciodată nu fusese mai frumoasă. Tribul în păr era acolo ca s-o 
aplaude şi am constatat încă o dată că la nevoie arunci peste 
bord tot ce nu e esenţial pentru navigaţie, adică aproape totul. 
La urmă, după ce uşurezi barca şi tragi linie, vezi că tot ce 
rămâne e dragostea. 


Timp pentru odihnă 


Am ajuns în decembrie şi panorama s-a schimbat, atât 
pentru tribul nostru cât şi pentru ţară. Tabra a plecat în Bali; 
părinţii mei din Chile se pregătesc să facă socotelile, au optzeci 
şi cinci, respectiv nouăzeci de ani; Nico a împlinit patruzeci - în 
fine! zice Lori - şi e un bărbat în toată firea; nepoţii sunt în plină 
adolescenţă şi-n curând se vor depărta de bunica asta obsedată, 
care tot „copilaşii mei” le zice. Olivia a albit şi se gândeşte de 
două ori dacă să o ia pe deal în sus când ieşim să ne plimbăm. 
Willie e pe punctul de a termina cea de-a doua carte, iar eu mai 
ar pământul tare al memoriei ca să dau gata aceste amintiri. La 
alegerile parlamentare au ieşit democraţii, care controlează 
acum Camera Reprezentanţilor şi Senatul; sperăm cu toţii să 
pună frâu exceselor lui Bush, să retragă trupele americane din 
lrak, chiar treptat şi cu coada între picioare, şi să evite alte 
războaie. Cât despre Chile, şi acolo sunt noutăţi: În martie la 
preşedinţie a venit Michelle Bachelet, e prima femeie care 
ocupă acest post în ţara mea şi o face foarte bine. Este medic 
chirurg, pediatră, socialistă, mamă singură, agnostică şi fiica 


unui general care a murit schingiuit pentru că nu s-a dat de 
partea puciului din 1973. A mai murit şi Augusto Pinochet, 
liniştit în patul lui, punând astfel capăt unuia dintre capitolele 
cele mai sângeroase din istoria naţională. A murit chiar de Ziua 
Drepturilor Omului, ca să vezi ce potriveală. 

Scrierea acestei cărţi a fost o experienţă ciudată. Nu m-am 
lăsat doar în seama memoriei proprii şi a corespondenţei cu 
maică-mea, am mai întrebat şi rudele. Pentru că scriu în 
spaniolă, cealaltă jumătate a familiei a citit-o de-abia după ce-a 
fost tradusă în engleză de Margaret Sayers Peden, „Petch”, o 
adorabilă doamnă de optzeci de ani, care trăieşte în Missouri şi 
mi-a tradus toate cărţile, în afară de prima. Cu răbdare de 
arheolog, Petch a săpat în straturile manuscrisului, a revizuit 
fiecare rând şi a făcut modificările pe care i le-am cerut. Cu 
textul englez în faţă, familia a comparat diferitele versiuni, care 
nu coincid întotdeauna cu a mea. Harleigh, fiul cel mare al lui 
Willie, a preferat să nu apară în carte, aşa că am rescris. Păcat, 
tipul e destul de pitoresc şi face parte din trib; nu mi se pare 
corect să-l exclud, dar n-am voie să pun stăpânire pe viaţa 
altuia fără voia lui. Discutând îndelung, am reuşit să trecem 
peste teama de a spune ce simţeam, atât bune cât şi rele, căci 
uneori e mai greu să exteriorizezi afecțiunea decât ranchiuna. 
Care să fie adevărul? Willie spune că există un moment când 
trebuie să uiţi de adevăr şi să te concentrezi asupra faptelor. Ca 
povestitoare ce sunt, eu zic că trebuie să uiţi de fapte şi să te 
concentrezi asupra adevărului. Acum, când mă apropii de final, 
sper ca exerciţiul meu de a pune în ordine amintirile să fie 
benefic pentru toţi. După care, încet-încet, apele se vor linişti, 
mâlul se va aşeza la fund şi va rămâne doar limpezimea. 

Viaţa mea şi a lui Willie a devenit mai bună după 
maratoanele de psihoterapie, conjuraţiile magice cu scopul de 
plăti ce era de plătit şi de a-i salva de ei înşişi pe cei care nu 
voiau să fie salvaţi. Deocamdată, zarea e limpede. Doar dacă nu 
vine un cataclism, o posibilitate ce nu trebuie neglijată, avem 
libertatea de a ne bucura de anii care ne mai rămân stând cu 
burta la soare. 

— Cred că e cazul să ieşim la pensie, avem vârsta, i-am 
spus într-o seară lui Willie. 

— Nici nu mă gândesc! Eu de-abia am început să scriu, iar 
pe tine, dacă n-ai scrie, nu te-ar suporta nimeni! 


— Vorbesc serios. Lucrez de un secol. Am nevoie de un an 
sabatic. 

Speriat de un ipotetic an de trândăvie, Willie a ales să mă 
invite să facem o vacanţă în deşert, bănuind că o săptămână 
fără nimic de lucru şi într-un peisaj arid avea să-mi schimbe 
părerile. Hotelul, care în pliantul agenţiei de voiaj, era de lux, s- 
a dovedit a fi un soi de casă de toleranţă demodată, unde 
Toulouse-Lautrec s-ar fi simţit numai bine. Ajunseserăm acolo pe 
o autostradă interminabilă, o panglică dreaptă care tăia un 
peisaj pustiu, presărat cu terenuri de golf cu gazon verde sub un 
soare alb şi incandescent, care mai dogorea şi la opt seara. Nu 
sufla nici o adiere de vânt, nu zbura nici o pasăre. Fiecare 
picătură de apă era adusă de departe, fiecare plantă creştea 
graţie efortului supraomenesc al umililor grădinari hispanici, 
care ţineau în funcţiune maşinăria complexă a acestui paradis 
iluzoriu iar noaptea dispăreau ca prin magie. 


Din fericire, la hotel Willie a făcut o criză de alergie care era 
să-i vină de hac, din cauza draperiilor pline de praf, aşa că a 
trebuit să ne luăm tălpăşiţa. Am ajuns astfel la nişte terme 
ciudate, de care habar nu aveam, unde, printre alte servicii, se 
ofereau băi de nămol. In nişte albii adânci de fier bolborosea o 
substranţă groasă şi fetidă. O indiancă mexicană, îndesată şi cu 
părul ars de un permanent ratat, ne-a arătat instalaţiile. Nu cred 
că avea mai mult de douăzeci de ani, dar ne-a uimit cu 
dezinvoltura ei. 

— La ce foloseşte? am întrebat-o în spaniolă, arătând spre 
noroiul ăla. 

— Nu ştiu, e o chestie care le place americanilor. 

— Parcă e caca. 

— E caca, dar nu de oameni, ci de animale. 

Nu-şi dezlipea ochii de la Willie, iar când dădeam să plecăm 
l-a întrebat dacă nu era cumva avocatul Gordon din San 
Francisco. 

— Nu mă mai ţineţi minte, domnule? Sunt Magdalena 
Pacheco. 

— Magdalena? Mamă, dar ce te-ai mai schimbat! 

— E din cauza permanentului, a roşit ea. 

S-au îmbrăţişat bucuroşi. Era fiica lui Jovito Pacheco, clien- 
tul lui Willie care murise cu ani în urmă într-un accident de 


muncă pe un şantier de construcţii. Seara ne-am dus cu ea la un 
restaurant mexican, unde fratele ei, Socorro, era bucătar-şef. 
Era însurat şi i se născuse primul copil, un băieţel pe care l-au 
botezat Jovito, ca pe bunic. Celălalt frate muncea în nord, la viile 
din Napa Valley. Magdalena avea un iubit din El Salvador, 
mecanic auto, şi aveau să facă nunta în satul ei din Mexic, căci îi 
promisese maică-sii că avea să se mărite în rochie albă de faţă 
cu tot neamul. Willie i-a spus că dacă ne invită venim şi noi. 

Ne-au povestit că în urmă cu doi ani bunica murise şi îi 
făcuseră o înmormântare de poveste, cu coşciug de mahon adus 
cu camioneta de la San Diego. Cum se vede, să treci graniţa în 
ambele sensuri nu era o problemă pentru ei, chiar şi cu mortul. 
Mama avea o prăvălie şi stătea cu fiatele cel mic, orbul, care 
făcuse paisprezece ani. În drum spre restaurant, Willie mi-a 
reamintit cazul Pacheco, pe care-l târâse cu anii prin tribunalele 
din San Francisco. Nu-l uitasem, că doar râsesem îndelung de 
fraza aceea bombastică pe care o pronunţase la proces: „Veţi 
permite ca avocatul apărării să arunce această sărmană familie 
la lada de gunoi a istoriei?” În cele din urmă, trecuse de la un 
judecător la altul, până obținuse o indemnizaţie modestă pentru 
urmaşi. Văzuse în cariera sa mici averi făcute praf, pentru că de 
obicei câştigătorii, oameni săraci lipiţi pământului, văzându-se 
cu bani, îşi pierdeau minţile, cheltuiau nebuneşte şi atrăgeau 
precum muştele toate rubedeniile, prieteni uitaţi şi şarlatani, 
care-i curăţau şi de ultimul peso. Indemnizaţia familiei Pacheco 
nu era o avere, însă convertită în monedă mexicană îi ajutase să 
iasă din mizerie. La sfatul lui Willie, bunica investise jumătate 
într-un mic magazin, iar restul îl pusese la bancă pe numele 
copiilor lui Jovito în State, departe de şarlatani şi neamuri 
hrăpăreţe. lată că trecuseră peste zece ani de la moartea tatălui 
şi copiii săi, în afară de cel mic, plecaseră de lângă mamă şi 
bunică, părăsiseră satul şi munceau în California. Toţi aveau o 
hârtiuţă cu numele şi telefonul lui Willie, ca să-şi primească 
partea de bani, care le folosise ca să înceapă viaţa în condiţii 
mai bune decât majoritatea imigranţilor ilegali, care veneau 
doar cu foamea în burtă şi visând imposibilul. Astfel îşi împlinise 
Willie promisiunea pe care le-o făcuse când erau copii: să-i ducă 
la Disneyland. 

Socorro şi Magdalena Pacheco ne-au dus la cabana cea mai 
bună de la terme, o căsuţă impecabilă de chirpici acoperită cu 


țiglă, în cel mai pur stil mexican, cu bucătărioară, curticică şi 
jacuzzi în aer liber. Acolo ne-am închis după ce-am cumpărat 
provizii pentru trei zile. De mult nu mai fuseserăm singuri şi fără 
nimic de făcut, aşa că primele ore s-au scurs pe diverse treburi 
inutile. 

Cu ustensilele minime din bucătărie, cu care abia dacă 
puteai să prepari micul dejun, Willie s-a apucat să gătească o 
coadă de vacă, o reţetă complicată din Lumea Veche pentru 
care ai nevoie de mai multe oale. Fiertura a umplut aerul de 
arome tari, care au gonit păsările şi au atras coioţii. Cum oala 
trebuia să stea la frigider ca să se întărească grăsimea la 
suprafaţă (care se aruncă), în seara aia am mâncat pâine, 
brânză şi vin, întinşi în hamacul din curte, în timp ce haita se 
lingea pe bot dincolo de zidul de piatră care ne apăra mica 
locuinţă. 


Un loc tihnit 


Noaptea în deşert are adâncimea insondabilă a unui fund 
de mare. Puzderia de stele tivea un cer negru, fără lună, iar din 
pământul care se răcea ieşea un abur dens, ca o răsuflare de 
fiară. Am aprins trei lumânări groase, care şi-au reflectat lumina 
de ceremonie peste apa din jacuzzi. Treptat, tăcerea ne-a 
scăpat de tensiunea acumulată în toţi anii ăştia în care am tras 
ca nebunii. În spatele meu stă tot timpul un vătaf, cu biciul în 
mână, care mă ceartă şi îmi porunceşte: „Scoală-te, femeie! E 
şase dimineaţa şi trebuie să te speli pe cap şi să plimbi căţeaua! 
Nu mai mânca pâine! Ce, crezi c-o să slăbeşti prin farmece? Nu 
uita că taică-tău era obez. Trebuie să-ţi rescrii discursul, e plin 
de clişee, romanul ăsta al tău e o jale, scrii de un sfert de veac 
şi n-ai învăţat nimic!” Şi tot aşa. Tu îmi spuneai că trebuie să 
învăţ să mă iubesc un pic, că nici cu cel mai mare duşman nu 
mă purtam aşa cum mă purtam cu mine. „Ce-ai face, mami, 
dacă ar veni cineva la tine şi ar vorbi aşa cu tine?” l-aş zice să 
se ducă în mă-sa şi l-aş da afară cu mătura, fireşte, numai că 
tactica asta nu prea-mi merge cu vătaful, care e şmecher şi 


prefăcut. Noroc că acum rămăsese la hotelul lui Toulouse- 
Lautrec şi nu venea să mă bată la cap în cabană. 

Trecuse un ceas, poate două, noi tăceam. Nu ştiu ce era în 
capul şi în inima lui Willie, dar eu îmi imaginam că în hamacul 
ăla îmi lepădam, rând pe rând, coiful ruginit, armura grea de 
fier, cămaşa de zale, pieptarul de piele, cizmele cu pinteni şi 
bietele mele arme cu care m-am apărat şi mi-am apărat familia, 
nu de fiecare dată cu succes, de capriciile sorții. De la moartea 
ta, Paula, mă plimb prin pădurea ta, plimbări liniştite în care eşti 
cu mine şi mă îndemni să-mi scormonesc sufletul. În anii ăştia 
mi s-au deschis nişte caverne pecetluite, cu ajutorul tău în ele 
intră acum lumina. Câteodată mă copleşeşte dorul şi sufăr, dar 
nu durează mult, deodată te simt mergând alături de mine şi mă 
simt alinată de murmurul sequoiei şi de aroma rozmarinului şi 
dafinului. Mă gândesc ce frumos ar fi să mor cu Willie în acest 
loc vrăjit, bătrâni, dar cu capul pe umeri, controlându-ne viaţa şi 
moartea. Unul lângă altul, de mână, întinşi pe pământul reavăn, 
părăsindu-ne trupurile pentru a ne alătura spiritelor. Poate că tu 
şi Jennifer ne aşteptaţi; dacă ai venit după Bunica Hilda, sper să 
nu uiţi să vii şi după mine. Plimbările astea îmi fac tare bine, mă 
simt invincibilă şi recunoscătoare pentru uriaşul belşug din viaţa 
mea: dragoste, familie, muncă, sănătate, o mare mulţumire. Dar 
noaptea aceea în deşert a fost altfel: nu am simţit forţa pe care 
mi-o dai în pădure, ci abandon. Vechile mele straturi de solzi tari 
se desprindeau, lăsând la vedere o inimă vulnerabilă şi o 
moliciune a oaselor. 

Către miezul nopţii, când lumânările aproape că se 
topiseră, ne-am dezbrăcat şi am intrat în apa caldă din jacuzzi. 
Willie nu mai e cel care m-a atras la prima vedere acum 
douăzeci de ani. lradiază şi acum forţă şi are zâmbetul 
neschimbat, dar e un om care a suferit, cu pielea prea albă, ras 
în cap ca să-şi ascundă calviţia, cu albastrul ochilor mai palid. 
Port şi eu pe chip durerile şi pierderile din trecut, am intrat la 
apă cu un ţol şi trupul care se odihnea în apă era al unei femei 
mature care n-a fost niciodată o frumuseţe. Dar nici unul din noi 
nu judeca sau compara, nici măcar nu ne aduceam aminte cum 
eram în tinereţe: am atins starea de perfectă invizibilitate pe 
care o dă convieţuirea. Am dormit împreună atâţia ani că nici nu 
ne mai vedem. Ca doi orbi, ne atingem, ne mirosim, ne 
percepem prezenţa aşa cum simţi aerul. 


Willie mi-a spus că eram sufletul lui, că mă aşteptase şi mă 
căutase preţ de cincizeci de ani, convins că avea să mă 
găsească înainte să moară. Nu e el omul care să spună vorbe 
frumoase, e mai curând posac şi detestă sentimentalismele, dar 
fiecare cuvânt al său, măsurat, gândit, cădea peste mine ca o 
ploaie de vară. Am înţeles că şi el pătrunsese în zona 
misterioasă a dăruirii ultime, că şi el îşi lepădase armura şi, ca şi 
mine, se deschidea. Am descris în romanele mele dragostea 
romantica, cea care dăruieşte totul, pentru că am ştiut 
dintotdeauna că ea există, deşi poate că n-aveam s-o ating 
nicicând. Am simţit aşa ceva din dăruirea asta fără limite doar 
cu tine şi cu fratele tău, când eraţi mici, doar cu voi am simţit că 
eram un singur suflet în corpuri abia despărțite. Acum simt asta 
şi cu Willie. Am iubit şi alţi bărbaţi, ştii foarte bine, dar până şi în 
pasiunile cele mai iraționale ştiam să-mi păzesc spatele. De 
când eram doar o copilă mi-am pus în cap să am grijă de mine. 
In jocurile din pivniţa casei bunicilor, unde am crescut, n-am fost 
niciodată domniţa salvată de prinţ, ci amazoana care se lupta cu 
balaurul ca să salveze un popor. Dar acum, i-am spus lui Willie, 
nu mai vreau decât să-mi las capul pe umărul lui şi să-l rog să 
mă ocrotească, aşa cum fac bărbaţii cu femeile pe care le 
iubesc. 

— Şi ce, nu te ocrotesc? s-a mirat el. 

— Ba da, Willie, tu te ocupi de aspectele practice, dar eu 
mă gândeam la ceva mai romantic. Nu ştiu exact. Să zicem că 
vreau să fiu domniţa din poveste şi tu eşti prinţul care mă 
salvează. M-am săturat să omor balauri. 

— Sunt prinţul tău de douăzeci de ani, habar n-ai tu, 
domniţă. 

— Când ne-am cunoscut, am stabilit că mă voi descurca 
singură. 

— Chiar aşa? 

— Nu cu vorbele astea, dar ăsta a fost sensul: că vom fi 
camarazi. Acum, camarazii ăştia îmi sugerează gherila. Parcă aş 
vrea să văd ce simte o nevastă fragilă, ca să fac o schimbare. 

— Aha, scandinava de la salonul de dans avea dreptate: 
bărbatul conduce! a râs el. 

l-am răspuns cu o palmă în piept, m-a împins, ne-am pome- 
nit sub apă. Willie mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu 


însămi, dar tot mă iubeşte. Ne avem unul pe celălalt, e un motiv 
de sărbătoare. 

— Ca să vezi, a zis după ce a ieşit la suprafaţă. Eu te aştept 
în colţişorul meu să apari, nerăbdător că nu mai vii, iar tu 
aştepţi să te scot la dans. A fost nevoie de atâta terapie pentru 
atâta lucru? 

— Fără terapie n-aş fi recunoscut în ruptul capului că vreau 
să mă aperi şi să mă ocroteşti. Auzi ce chestie ieftină, Willie, 
asta contrazice o viaţă întreagă de feminism! 

— N-are nici o legătură cu feminismul. Avem nevoie de mai 
multă intimitate, de linişte, de timp pentru noi. E prea multă 
luptă în viaţa noastră... Hai cu mine într-un loc tihnit, a şoptit, 
trăgându-mă spre el. 

— Un loc tihnit... îmi place. 

Cu nasul vârât în scobitura umărului lui, am mulţumit sorții 
că nimerisem peste dragostea care îşi păstra strălucirea şi după 
atâţia ani. Îmbrăţişaţi, uşori în apa caldă, scăldaţi în lumina 
chihlimbarie a lumânărilor, am simţit că mă topesc în bărbatul 
cu care străbătusem un drum lung şi plin de hopuri, 
împiedicându-ne, căzând, ridicându-ne iar, printre certuri şi 
împăcări, dar fără să ne trădăm niciodată. Suma zilelor, cu bune 
şi rele, era de-acum destinul nostru. 


SFÂRŞIT (deocamdată) 


Cuprins 
Muza capricioasă a dimineţii 
Partea întâi 


Apele cele mai negre 

Orice viaţă e un roman 

Vizita unui suflet de demult 
Un cuib pentru Sabrina 

Suflet de ţigancă 

Cercul puternic al vrăjitoarelor 


Zile de lumină şi de doliu 
O noră specială 

Ceai verde pentru tristeţe 
Fetiţa cu trei mame 

Mici miracole zilnice 
Marijuana şi silicoane 
Îngerul morţii 

Viaţa în familie 

Mesaje 

Patru minute de glorie 
Afurisitul de Moş Crăciun 
Un pietroi uriaş 

Dansuri de salon şi ciocolată 
Nebunii ăştia mititei 
Şopârla cu Pene 

Tovarăş de drum 

Puţul secat 

Cine vrea o fetiţă? 

Un glas în palat 

Nici un motiv de recunoştinţă 
Vânturi potrivnice 

Dar navigam mai departe 
Un trib foarte bătăios 


Partea a doua 


Începe toamna 

Pe mâini rele 

în căutarea unei iubite 
Cinci gloanţe 

Meserie de codoaşă 

O soacră de coşmar 

Lori intră pe uşa din faţă 
Călăreţii din Mongolia 

O nuntă memorabilă 

în China, în căutarea dragostei 
Vremuri de furtună 

Altă casă a spiritelor 

în fuga condeiului 
Labirintul necazurilor 


Nevastă la comandă 
Magie pentru nepoți 
Imperiul terorii 

Juliette şi copiii greci 
Jason şi Judy 

Mame buddhiste 
Piticul pervers 
Rugăciuni 

Dragonul de Aur 

O misiune dezastruoasă 
Yemayă şi fertilitatea 
Trafic de organe 

Copiii care n-au venit 
Striptease 

Scriitorul meu preferat 
Un cuplu burghez 
Gemenele şi monedele de aur 
Doña Ines şi Zorro 
Vara 

Rituri de iniţiere 
Dragoste interzisa 
Bunica merge cu tine 
Meditaţii 

Tribul reunit 

Timp pentru odihnă 
Un loc tihnit 


